Xuân Muộn
NTT

Những chậu mai nhà ai đã lặt hết lá đơm đầy những nụ hoa màu xanh ngời ngọc bích, những vạt hoa vạn thọ loè xoè những chậu cúc vàng ươm, những khóm hồng đỏ thắm, những trái dưa hấu bóng mẫy thẫm xanh chất đầy trên chợ. Thế là tết thật rồi,.tết đến cứ làm người ta nao nao lên, nôn nóng ngóng chờ, rồi lại nuối tiếc cho tuổi xuân qua. Chợ tết chạy dọc theo vỉa hè trên các phố,bán toàn dưa với hoa.
Hôm nay là 25 tết Lượm chở dưa ra chợ, chỗ bán dưa của Lượm đối diện với khu nhà đẹp nhất, cao nhất và sầm uất nhất thị xã. Sau lưng, cách một lớp chì gai vặn quẹo là một bải trống. Bên trái là vạt bông của ông chín từ miệt Sa Đéc xuống, cạnh Lượm là bàn bán bùa nêu, câu đối, liển của ông giáo già, và chỉ có Lượm là ngồi bán một mình chứ người ta chồng vợ đùm đề, xoong nồi lủ khủ. Ngày đầu Lượm chất dưa không khéo, cứ lăn long lóc ra đường. Dưa lăn, người hì hục đuổi theo.Xe cộ giáp tết đông nghẹt, người ta cười, người ta cằn nhằn. Lượm lẩm lũi khóc nghẹn, lúc chở dưa ra, có anh chàng trẻ tuổi chạy xe lôi ( loại xe chỉ có ở đống bằng sông sôn cửu long ) dáng người lam lũ, nước da đen lùi chạy tới làm giúp. Kéo tấm ni lông che nắng, chặt mấy cây chuối bao lại cho dưa khỏi lăn. Lượm ái ngại không cho nhưng anh chàng vẫn nằng nặc làm, quần xăn ống thấp ống cao, tóc bù xù như rễ tre. Ông chín bán bông thắc mắc nói:
-Lượm ơi! Bác thấy thằng đó được đấy, ai vậy?
Lượm bảo:
-Tên Quắm, chạy xe lôi ở xóm thôi bác à.
-Chà, giỏi thiệt đấy, làm hăng như vậy kiếm tiền để cưới vợ hả?
Anh chàng nghe lóm cười nheo mắt :
-Có ai đâu mà cưới bác.
-Ông chín cười khà khà, vuốt còm râu cụt ngủn.
Cái nắng xuân kì lạ không gai gắt đỏ, không nhàn nhạt như nắng chiều hè mà vàng thắm thiết như màu bông cúc. Mặt mũi đầu tóc Lượm lúc nào cũng nham nháp sần sùi. Người ta quần là áo lượt chạy xuôi chạy ngược mà chợ dưa và hoa vẫn chưa sôi động Những người bán ngôi chèo queo, buồn hiu hắt. Bông vạn thọ bông cúc nở bung từng khóm, cánh lái bông than như bộng “ năm nay chắc thua rồi”.
Lượm nói với bác chín “Con mong bán hết chỗ dưa này, kiếm chút tiền mua vài thứ lặt vặt cho ngày tết, nhất là mua cho bé Nhặt một bộ đồ để mặc tết.” Già chín hỏi Nhặt là ai vậy? Lượm bảo con gái con. Hỏi thêm một chút về ba của đứa nhỏ. Lượm cúi mặt thưa:
-Không có bác à.
Ông chín không phăng tới nữa. Lượm nói tiếp:
-Con lầm lỡ tới mức phải bỏ nhà đi luôn đó bác chín à. Ông chín yên lặng buông tiếng thở dài.
Lượm thấy mình giống như cỏ ven đường,người ta đi qua đạp, đi lại đạp vẫn ngoi lên sống, sống cỏi, sống cằn. Lượm nghĩ mình tên Lượm con tên Lặt, hai cái tên nghe buồn quá, buồn như chính cuộc mình.
Những mùa lam lũ, những mùa cực nhọc. Một mình chống chọi. Đàn ông con trai coi được một chút mới lòng vòng ở ngoài thiên hạ đã rần lên “ Thứ gái hư đâm đầu vô làm gì”? Đếm đi đếm lại chỉ còn Quắm, khi biết được còn mỗi Quắm thì Lượm đã sang 30. Nhà Quắm ở sâu trong ruộng, Quắm gửi xe sân nhà cô. Làm một vài chuyện nhỏ như chở Lượm đi chợ không lấy tiền, tiếp Lượm lộp cái bếp, đưa bé Nhặt đến trường…thì cho là có qua có lại đi. Nhưng ánh mắt Quắm ngày càng trói, buộc bắt Lượm phải day dứt giữa và tuổi hổ. Quắm trai tơ, chưa vợ, lại nhỏ hơn Lượm 3 tuổi. Nhưng Quắm tốt quá. Rất tốt.
Thời qian bị người ta chở kĩu kịt đi. Khiếp mới đó mà đã 29 tết. Bánh mức, dưa hành, hoa quả, quần mới, áo mới như nước tràn lên phố.Đây là thời điểm rộn rịp nhất, phơi phới nhất trong năm. Tết này không có 30. Những khóm cúc vàng của ông chín nở sớm từ 24, 25 đã ngã màu vàng sẫm. 4 giờ sáng ông đi ngang qua đường gánh nước về tưới than: “ Thời tiết nămnay kì cục quá”. Quăng đôi thùng, ông ngồi vấn điếu thuốc lào phì phà thả khói lên trời ngồi bó gối trầm ngâm.
Chạy xong mấy cuốc xe buổi sáng, chiều Quắm lại giúp. Quắm kêu” Có ai mua nhiều Lượm hứa đi, tôi chở tới nhà cho.” Lượm thấy vui vui , phần thì bớt lo dưa ế, phần thấy nao nao trong lòng. Trong Lượm nhiều lúc dậy lên một cái gì đó rưng rức khó tả, chỉ mong nép đầu vào ngực Quắm để quên nổi nhọc nhằn, nổi cô đơn lùi lũi trong đời.

Nghe được tiếng pháo giao thừa từ chiếc máy cassette (Tết này nhà nước cấm đốt pháo) vọng về từ trung tâm thị xã, Lượm nói trong lòng” Sang năm mới rồi”. Ông chín đốt sáu nén nhang đưa cho Lượm một nữa biểu:” Con cúng giao thừa đi” Mùi nhan thơm trong gió sực lên mũi Lượm nổi nhớ nhà. Ở chợ người muốn vế trước thì đã bán thóc bán tháo để về. Những người còn lại cũng cố dọn dẹp làm sao có mặt ở nhà pha bình trà cúng tổ tiên. Ông chín kêu con trai bưng mấy chậu hoa còn lại lên ghe, quyến luyến nói:
Bác tặng con hai chậu cúc đại đoá này chưng cho vui nhà vui cửa. Cha đây về Sa Đéc chắc phải nhâm nhi dài dài cho đở buốn quá.
Dạ bác về mạnh giỏi, ăn tết thiệt vui,nói xong Lượm bưng cặp dưa xuống ghe nói;
-Con biếu bác cặp dưa để cúng ông bà, Lượm vén tóc cười thấy thương ông quá. Ông chín xuống ghe còn ngoắc Quắm lại thì thào:
-Ê cậu nhỏ, Ráng lên nhé, cháu Lượm vậy mà như trái dưa, xanh vỏ đỏ lòng. Nói
rồi lui ghe đi. Lượm lui cui quét dọn chỗ của mình hỏi:
-Ông chín nói gì vậy?
-Đâu có gì, Quắm cười bối rối, Lượm đưa chậu cúc ông chín cho Quắm bảo đem về nhà chưng cho vui. Quắm bảo:
-Lượm biết cúc gì đẹp nhất không?
Lượm lắc đầu, Quắm cười bảo:
-Lòng chung thuỷ.
-Ai nói với Quắm vậy?
-Bác chín nói. Năm tới tôi trồng cúc đi bán với Lượm nghen. Lượm muốn cười, rất muốn cười mà sao nghẹn lại. Hồi lâu mới cất được tiếng hỏi
-À…ờ….tết này Quắm bao nhiêu tuổi rồi hả?
Quắm im lặng, lúc này anh thấy cần nắm lấy bàn tay lạnh tái của Lượm, rất cần. Khi ấy giao thừa đã đi qua lâu, lâu lắm rồi nhưng vẫn chưa hết tết. Mai là mồng một.

NTT-TC

Trở về Trang Xuân Mậu Tý 2008