KHI NHÂN CHỨNG LÀ NHÀ THƠ
Vô Thường Niệm

Khi nền văn minh cơ khí với sức quyến rũ và sự tàn phá khủng khiếp của nó chưa xuất hiện trên đất Việt, một đất nước nhỏ bé và hiền hòa vốn thấm nhuần tư tưởng, triết lý, học thuật Nho giáo, thì mỗi lần hoa đào nở báo hiệu một cái tết nữa sắp về với muôn nhà, người ta lại bắt gặp hình ảnh các cụ đồ già bày nghiên mực Tàu và những tờ giấy Hồng đơn đỏ thắm tại các góc phố tấp nập người tất bật tới lui mua sắm chuẩn bị đón xuân.

Mỗi năm hoa đào nớ
Lại thấy ông đồ già
Bầy mực tàu giấy đỏ
Bên phố đông người qua

Cụ đồ ngồi đấy, thanh thản chờ đợi người đến mua chữ. Thuở ấy, dịp này, người mua chữ nhiều lắm, bao nhiêu là người. Những câu đối truyền thống, kinh điển có khả năng đáp ứng hầu hết nguyện vọng, hoài bảo, chí khí của người đời hình như đều nằm sẵn trong đầu các cụ đồ. Muốn gì được nấy. Vừa nghe xong yêu cầu, cụ đồ lập tức nhúng khẻ đầu ngọn bút lông vào nghiên mực, rồi vung tay. Thoăn thoắt những nét bút sắc xảo, tài hoa đen tuyền chạy lướt trên mặt giấy đỏ thắm. Rồng bay, phượng múa trên những tờ hồng đơn. Người mua chữ và đám đông hiếu kỳ vây quanh không ai là không xuýt xoa, trầm trồ tán thưởng.

Bao nhiêu người thuê viết
Tấm tắc ngợi khen tài
Hoa tay thảo những nét
Như phượng múa rồng bay

Nhưng nét đẹp văn hóa ngày xuân ấy nhanh chóng, nhanh chóng lắm, lùi dần về dỉ vãng khi văn minh bơ sữa phương Tây bắt đầu thống trị. Khi bàn tay người ta đã cầm ngòi bút sắt thay cho ngọn bút lông, thì lòng người cũng bắt đầu đoạn tuyệt với ngay cả những giá trị ngàn đời của dân tộc. Người ta còn lo săn lùng bơ, sữa, thuốc lá và rượu vang Tây. Mấy ai còn nhớ đến cái đẹp, cái hồn của những câu đối đỏ. Mấy ai còn giữ được cái tâm biết trân quý những nét bút phượng, rồng ? Người mua chữ chẳng đi đâu xa, vẫn còn đâu đấy trong đám đông lại qua trên đường phố. Chẳng qua lòng họ đã nhạt, như những tờ giấy hồng đơn phơi mình lâu dưới nắng không còn giữ được sắc thắm. Và trong nghiên, từng giọt mực đen tuyền đọng mãi, đọng mãi thành một nỗi buồn đen

Nhưng mỗi năm một vắng
Người thuê viết nay đâu
Giấy đỏ buồn không thắm
Mực đọng trong nghiên sầu...

Ông đồ già vẫn ngồi đấy, lặng lẽ như một lời nhắc nhở. Ông đồ già vẫn ngồi đấy, vô hình trước con mắt thế nhân. Còn nhớ ông chăng chỉ là những chiếc lá vàng cuối cùng, trong cơn mưa bụi đầu xuân, nhẹ nhàng chao mình xuống nằm bên nghiên mực Tàu giưa những tờ giấy hồng đơn đã nhạt phai màu.

Ông đồ vẫn ngồi đấy
Qua đường không ai hay
Lá vàng rơi trên giấy
Ngoài đường mưa bụi bay

Nhà thơ Vũ đình Liên, với tư cách một chứng nhân lịch sử, đã lặng lẽ quan sát sự chuyển biến của xã hội và của lòng người, năm qua năm. Rồi một năm kia ! Hoa đào lại nở. Lá vàng lại rơi. Mưa bụi lại rắc đầy trời. Chỉ vắng bóng những ông đồ già, bởi không còn ai mua chữ. Một nền văn minh vừa hoàn tất cuộc thảm sát một nền văn minh ! Không nén được lòng mình, nhà thơ bật lên tiếng kêu trầm thống:

Năm nay đào lại nở
Không thấy ông đồ xưa
Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?

Và thế là kho tàng văn học Việt Nam sống mãi một bài thơ !

Trở về Trang Xuân Mậu Tý 2008