Bng Bụp Tết...Nhớ Qu

 



Mấy hm nay rnh rỗi cng vi chiến hữu lang thang dạo quanh phố phường, ti bất chợt gặp hng dm bụt trước một khch sạn sang trọng ở trung tm thnh phố, lạ nhỉ ? nơi đy cũng c trồng bng bụp ư ? Ti cứ tưởng n chỉ l k ức xa rồi, một loi hoa chỉ c ở vng nng thn. Ti lại bng khung nhớ hồi cn nhỏ...qu ti Tn Chu.

Hồi cn "mặt quần t lỏn" chạy vng vng, ti v mấy đứa bạn gọi hoa dm bụt l bng bụp hay bng lồng đn, m hnh như đ cũng l cch gọi của người Nam bộ. Loi hoa rất dn d, miệt vườn v cch gọi tn lại cng dn d. Lc nhỏ, đạp xe t t từ Tn Chu về Long Sơn, chạy ngược ln Kinh Xng hay chạy qua Chu Đốc c thể kể khng xuể bao nhiu nh trồng bng bụp lm hng ro, những ci bng chưa bao giờ sang trọng, nhưng lc no cũng gần gũi như hai nh hng xm khng bị ngăn cch bởi những hng ro kẽm gai hay bức tường cao cht vt. Đối với con gi qu c thể hng ro bng bụp gắn liền với những buổi trưa h trốn ngủ, ln chui ro sang nh hng xm chơi bn đồ hng: cnh hoa x nhuyễn, l cắt nhỏ, rồi thm vi tri mồng tơi, vậy l c cả mm cơm canh hay m, hủ tiếu... ty theo tr tưởng tượng phong ph của trẻ con. Cn ti, cng bọn con trai, hng ro bng bụp chỉ sử dụng được phần l non. Ngắt l non đầu cnh nhơn nhớt gắn ru, gắn lng my ln mặt lm hiệp sỹ để đnh kiếm. Ti nhớ nhất l hng ro bng bụp cch con hẻm cạnh nh thầy L Bảo Thiện, khng biết ti đ "tỉa" biết bao nhiu l non, l gi để chơi. L non th gắn ru, lm đui, l gi th đem đi chn để sau ny đo ln lấy ci xương l theo lời dạy của c gio mn vạn vật: thịt l mục trước cn lại ci mn xương l rất đẹp.

Một chuyện nhỏ đng nhớ nữa với hng ro bng bụp l kỷ niệm gắn liền với trường cng lập Tn Chu. H "năm nẳm" no đ, trường pht động cho học sinh trồng hng ro bng bụp dọc theo con đường sn banh ngy xưa (đường Hong gia sau ny). Ti đạp xe vo tận Ph Vĩnh kiếm bng bụp. Do tnh tnh nht nht, ti chạy qua hết nh ny đến nh khc mới dừng lại xin php được chặt một vi nhnh bng bụp v thấy gia đnh đ c vẻ...hiền lnh. Sau khi cảm ơn rối rt, ti m về mấy cnh mập mạp, trồng ngay hng ro, nơi trường phn cng cho lớp ti. H đ, v sợ nắng cnh cy khng sống nổi nn ti thường đạp xe đến thăm v xch theo can nước để tưới. Ti khng muốn cng sức ti bỏ ph, cy lại chết th tiếc lắm! Rồi những trận mưa đầu ma lần lượt trt xuống, những cnh cy ti ghim theo phương php "dăm cnh" đ ra l xanh. Tựu trường, dường như kế hoạch của nh trường "khng thnh hiện thực" v đa số cy bng bụp đ chết hết do khng ai chăm sc. Khỏi ni...cy bng bụp của ti vẫn sống! V ti lun lun theo di cng n cng với sự trưởng thnh của ti: 1 năm cy đ ra bng...3 năm, cy đ thnh bụi....5 năm, một bụi bng bụp rất to v bị kha đn em chặt đi mấy lần để "lao động" v ti cứ tưởng cy bng bụp sẽ chết....7 năm, Tết, họp lớp, ti lặng lẽ ra thăm... bụi bng bụp vẫn cn đ, lng vui vui ...ma xun vẫn cn đ phải khng ? nếu mnh cn hy vọng...Ti thỉnh thoảng vẫn nhớ về bụi dm bụt ti trồng d đ khng cn về qu đều đặn. Tết năm nay, mấy đứa bạn rủ họp lớp nhưng ti khng thể về, nhắn cho ai đ c về chụp dm ti một bức hnh bụi bng bụp ti trồng ngy xưa.

...Ti đ "gi" đi cng năm thng, những hng ro bng bụp trong mắt người dn qu khng thể sang trọng hơn, nhưng phố cũ sang trọng hơn, những căn nh cao tầng mọc ln, c thể hng ro bng bụp qu ma khng cn ai ưa thch. Cuộc sống diễn ra hỗn độn, hng ro dm bụt khng cn an ton với những ngn nghề đo tường, khot vch. K ức trẻ thơ by giờ l những bờ tường cao vời vợi ngăn cch hai nh hng xm. Bng bụp by giờ cũng được đem ra lm thương mại, được trồng ở những nơi sang trọng, đắt tiền như một kiểu kinh doanh bản sắc Việt. Bng bụp nhiều mu hơn, to hơn, đẹp hơn, nhưng sao vẫn nhớ lắm bng bụp b b, qu ma của tuổi nhỏ...

"leekancook"

 

Trở về trang Xun 2009