Tết những ngày c̣n Mẹ

 



Hôm nay ngoài trời vẫn lạnh, những hàng cây khô trụi lá vẫn tắm ḿnh trong ánh nắng yếu ớt của mùa đông.

Đất khách quê người không khí tết không bằng ở quê nhà, nhưng "Tết", âm từ nầy đồng nghĩa với không khí ấm cúng, với đoàn tụ gia đ́nh. Cả nhà quây quần bên mâm cơm dồi dào thật nhiều món ngon. Hồi nhỏ những ngày cận tết, tôi là đứa háo hức nhất nhà. Có cái ǵ khác hẳn ngày thường, thiêng liêng như điều ǵ thật xa và gần gũi. Trước hết là cảm giác nôn nao chờ đợi bộ quần áo mới mẹ đặt may, rồi thấy chung quanh nhà nào cũng rộn ră mua sắm tết, dù nhà nghèo, phải dành dụm cả năm để chi tiêu cho mấy ngày nầy. Thích nhất là mẹ nhẩm tính chuẩn bị mua sắm. Nào là quà tết cho họ hàng bà con, sắm áo mới cho cả nhà và lên danh sách những món ăn. Chà mục nầy là thú vị nhất ! Căn bếp của mẹ ấm hẳn lên, sông nồi chùi láng bóng, củi chất đầy một góc, và các món đồ khô mẹ đă mua dự trữ sẵn. Nếp hương trắng ngần, đậu xanh hạt đầy no tṛn, măng khô, miến... đầy đủ. Ngày tết, mâm cơm ngon tuyệt vời, bù cho cả năm nhịn thèm. Nh́n thôi đă đủ no mắt, ít nhất cũng 5,6 món chứ chơi sao. Ngoài mấy món căn bản như bánh tét, củ kiệu, dưa cải,... hạt dưa mứt gừng th́ không thể thiếu, bên cạnh ấm trà pha sẵn, lúc nào cũng nóng trong bao ấm ủ. Mùng một mùng hai, thế nào cũng có khách đến chúc tết, mừng tuổi. Lúc nào mẹ cũng chuẩn bị bao ĺ x́ để mừng tuổi cho đám con cháu họ hàng. Khoản nầy đủ làm mẹ nhức đầu, v́ số tiền đó có thể đi chợ một tuần. Lúc ấy trong tôi rất mê "mừng tuổi " và trong đêm ba mươi tôi không tài nào chợp mắt được, mong sao cho trời sáng...

Mỗi lần tết đến, là tôi nhớ đến mẹ với ánh mắt thương yêu tŕu mến và mỉm cười khi nh́n chúng tôi trong trong bộ đồ mới ... và h́nh ảnh ấy cho đến giờ nầy vẫn c̣n in đậm trong tâm trí tôi... Rồi trong những ngày cận tết mẹ mua nào hoa cúc, hoa vạn thọ, hoa mai ,mẹ nói: "Đầu năm chưng mai, ḿnh sẽ may mắn trọn năm", tôi nh́n mẹ cười tâm đắc lắm...

Và giờ đây... mẹ tôi trên bàn thờ, đôi mắt mắt long lanh nh́n tôi qua làn khói trắng....

 

Lê Dum

 

Trở về trang Xuân 2009