Nín lặng

Thiện-Nghĩa

Mấy hôm nay mỗi khi trời mưa và màn đêm buông xuống thì một dàn giao hưởng hòa tấu não-nuột lại cất vang cả khu đất sau nhà! Đó là tiếng kêu của nhắc-nhen, ễnh ương và côn trùng. Hôm nay ra ca trực lại gặp trời mưa kéo dài, một mình ngồi nhăm nhi bình trà dưới mái hiên hướng ra sau nhà, Thuận vừa lầm-bầm “mưa hoài không tạnh” vừa thưởng-thức miễn phí dàn giao hưởng. Nhìn bầu trời bao la, trông về quê cũ, lòng buồn rười-rượi, chàng miên-man suy nghĩ mông-lung và những kỷ niệm từ sâu trong tiềm-thức lại hiện về,

Từ ngày tha-phương lập nghiệp đến nay đã trên 30 năm, nhưng đếm chưa giáp đầu ngón tay số lần về quê vì chàng mãi lo tảo-tần nơi xứ xa. Lúc thầy còn sống thì mỗi tết Thuận còn về thăm quê và thầy. Đường tuy không xa nhưng chẳng còn ai thân-thuộc ở đó, cha mẹ đã được Thuận rước về ở chung để tiện chăm lo lúc trái gió trở trời của tuổi già,

Âm thanh của dàn giao hưởng nầy chàng đã từng quen thuộc. Ngày xưa lúc 6 tuổi Thuận được cha gởi ở với thầy, để được nuôi và dạy học vỡ lòng vì cha mẹ phải tha phương cầu thực, lâu-lâu mới về thăm. Sau nầy cha Thuận thường nói:

- Đứa nào được ảnh vỡ lòng thì học sáng dạ lắm! Xóm mình có mấy đứa ngỗ-nghịch nhất như thằng Y, thằng Ch,… chỉ có ảnh dạy nó mới đọc được chữ! 

Ở nhà thầy, những đêm mưa Thuận không sao ngủ được cũng bởi tiếng của dàn giao hưởng sau hè, nó khiến Thuận nhớ thương cha mẹ đến rơi nước mắt. Đến nay trên 50 tuổi đầu mà mỗi khi nghe tiếng nhắc-nhen, ễnh-ương, côn-trùng hòa tấu thì bao nhiêu ký-ức tuổi thơ lại hiện về ngỡ như mới  hôm nào!

Đến khi trong làng có nhiều trường học và tuổi thầy đã cao, thầy không dạy vỡ lòng nữa, chỉ cặm-cụi làm vườn và giúp cô (người vợ hiền của thầy) trong việc mua trái-cây để cô chở lên Sài-Gòn bán.

Cũng có nhiều người chở trái cây lên Sài-Gòn, nhưng cô lại được nhiều suôn-sẻ, may-mắn. Vì trái cây nhiều, cô nhờ Thuận đến tiếp, mà lần nào có Thuận thì bán nhanh, được giá; cô để ý và mỗi lần chuẩn bị đem trái cây lên Sài-Gòn là cô kêu Thuận đến tiếp. Sau này tình cờ cô nói ra Thuận mới biết:

- Có lần Quốc lộ 4 bị đắp mô, kẹt xe, tao nghĩ chuyến nầy chắc lỗ. Nhưng hên thế nào ấy! Người ta dẹp mô rất mau, xe qua được sớm và chuyến ấy tao có lời nhiều nữa! Thật không ngờ.

Lần đó cô mua cho Thuận cái áo thun nhiều lổ, Thuận mừng lắm vì từ nhỏ đến giờ, có lần nào Thuận được mặc áo mới đâu; quấn áo đi học toàn do mẹ Thuận xin của con ông chủ. Cô buôn-bán nên rất tin-tưởng chuyện hạp tuổi và mỗi khi vào đợt trái cây là thầy, cô kêu Thuận đến tiếp.

Huệ, con thầy, cùng tuổi với Thuận là thiếu nữ ít nói, cần-mẫn, việc nhà trong ngoài đều do Huệ đảm-đang nên được thầy, cô thương nhất nhà.

Sống bên nhau thân-thiện, tình-cảm nảy-nở giữa Thuận và Huệ lúc nào không biết. Có lần do sắp xếp trái cây vào cần xé, vô tình hay cố ý, tay Thuận nằm trong lòng bàn tay của Huệ, người chàng như chạm phải điện, đêm đó chàng trằn-trọc mãi,… và cứ mỗi chuyến hàng cô chuẩn bị đi bán là mỗi lần Thuận xao-xuyến.  

Rồi thầy bệnh nặng phải nằm viện, gia-đình sa sút hẳn! Việc vườn-tược trút lên vai Huệ. Thuận cố gánh-vác mọi việc nặng nhọc thay cho nàng. Những lúc hai người cùng làm chung một công việc như bơm nước tưới vườn, hái trái cây … lòng chàng lại rộn-ràng. Cả hai cặm-cụi làm việc bên nhau, chẳng ai dám nhìn mặt ai và không nói với nhau một lời dù là bâng-quơ. Tuy vậy những khi gặp nhau ngoài đường hễ Thuận cười mỉm thì Huệ cũng mỉm cười theo, …

Đến ngày thầy ra viện, Thuận đến thăm, được thầy mừng với vẻ đặc-biệt lắm. Thầy rất thương chàng, lâu-lâu nhà có món gì ăn ngon là:

-  Bây đâu, kêu thằng Thuận lại ăn cơm với nghe.

Có lần một đứa em của Huệ chọc-phá bằng cách cố ý xếp cho chàng và Huệ được ngồi sát nhau trong mâm cơm, … làm hai đứa chẳng tự nhiên tý nào!

Không biết tự bao giờ, một thứ tình cảm dịu dàng, tha thiết đã nhen nhúm trong trái tim của thằng thanh-niên nghèo, hai bàn tay trắng. Nhiều đêm Thuận trằn-trọc, rồi chiêm-bao gặp Huệ, nhưng chàng cố đè-nén lòng mình, tự nhủ: “phận đỉa chớ đeo chân hạt”

Kể từ ngày thầy lành bệnh, Thuận ít tiếp việc nặng-nhọc cho Huệ nữa. Cô thì ngưng việc chở trái cây lên Sài-Gòn vì trái cây đồng-bằng thiếu sức cạnh-tranh. Thuận có thời-gian đi làm mướn nhiều hơn, nhưng những ngày chàng và Huệ bên cạnh nhau hầu như không còn nữa, vả lại cả hai còn phải chú tâm vào việc học-hành.

Thế rồi “cơn mưa nào cũng dứt”! Thuận quá nghèo, đành bỏ học, ra đời sớm với cuộc sống nghèo-khổ, làm thuê kiếm sống còn Huệ vẫn được tiếp tục việc học. Phần vì “xa mặt, cách lòng”, phần vì mặc cảm tự ti, Thuận lập gia-đình, chôn luôn mối tình đầu đời của mình từ đấy!

Xong đại học, vài năm sau Huệ lập gia-đình với bạn cùng lớp, cuộc sống ấm-êm, gia-đình giàu có, con-cái thành-đạt. Còn Thuận vừa làm thuê vừa cố gắng vươn lên về mọi mặt, nhờ vậy cuộc sống của chàng “nhìn lên không bằng ai, nhìn xuống không ai bằng”. Chàng đã vượt khỏi cảnh cơ-cực, không còn bị xóm-giềng coi rẻ như cha-mẹ mình ngày xưa!

-----

Được tin thầy qua đời, Thuận về tiễn thầy lần cuối. Do đến rất sớm, trong nhà nhiều người chưa hay, lần đầu gặp chồng Huệ, hai người chưa biết nhau, chồng Huệ tưởng Thuận là khách nên… Đốt xong nén hương vĩnh biệt thầy, Thuận cám ơn, xin lỗi rồi đi vào bếp thăm cô. Đang ngồi chia buồn với cô thì Huệ ở phía sau tự lúc nào, vỗ vai Thuận mừng rỡ:

- Lâu quá mới gặp, khoẻ hả Thuận?

Rồi quay sang bàn tính việc ma chay.

Hơn hai năm sau, đến phiên cô qua đời, Thuận cũng về tiễn cô. Xong đám tang, hôm đó Thuận tuy ăn chay nhưng uống nhiều rượu, nhiều hơn lần chàng đưa thầy đến nơi an-nghỉ cuối cùng. Huệ liên tục bước ra sân đến bên chàng nhắc nhở:

- Thuận vô trong nhà ăn cơm, trong ấy cũng có thức ăn chay!

Nhưng chàng cứ ngồi uống hết ly này đến ly khác, vừa uống vừa lắng nghe tiếng lòng mình: “Huệ ơi đây là những ly rượu cuối cùng, anh uống để tiễn biệt gia-đình nhiều ân-nghĩa, nặng tình với anh. Có lẽ từ nay anh sẽ không còn chiêm-bao nữa. Trước giờ mỗi lần chiêm-bao thấy em thì hôm sau anh chẳng làm ăn gì được, người cứ thẫn-thờ, chỉ biết tìm quên trong men rượu mà thôi!”

__ __ __ __

Thầy, cô ơi xin nhận nơi đây lòng ghi ơn của con. Ngày xưa con có điều gì chưa vừa ý thầy cô, mong thầy, cô bỏ qua để con được nhẹ-nhàng với phận của con.

Trở về trang Truyện Ngắn