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odi Ziang Duy dinh cu 6 Mg ndm 1991 sau bdy nam di linh,
Bon lan bi thuong va sdu ndm "t cdi tgo". Khi tinh than 6n

dinh anh cam but tré lgi va cong tdc bai vé véi cac tap chi Van Hoc

© Buic hinh & trang bia va biic hinh nay do mét phdng vién ngoai qudc chup HZD tai khu ring cao
su & An Loc nam 1972; HZD ghi vdi cho ngui phong vién dia chi gia dinh va nho g hinh vé Sai Gon.
Sau d6 vai thang, gia dinh HZD nhan dutgc la thu khdng 16 tén ho ngudi gli kem trong do 2 tam hinh.

(cta Nguyén Mong Giac), Hgp
Luu cta Khanh Trudng), va tham
gia mot tuyén tap cta Vin But
Mién Pong ndm 1996. Téi ndm
1999 mdi xudt tdp truyén dau
tay "Ong Tudng Sang Song".

Toi quen anh trong giai dogn
nc‘lg, giai doan anh chudn bi phdt
hanh tdp truyén dau tay. Anh
hay ngéi véi mot ngudi ban trong
Vin Bat Viet Nam Hai Ngoai tai
quan ca phé Nguyén Gia Dinh
trong khu thuong mai Eden.
Dudng nhu do6 1a lde Van But Viee
Nam Hai Ngoai dang phan hoa
cung cuc gita hai phe Vién Linh
¢ mién Tay va Son Tung ¢ mién
bong thanh hai ban chdp hanh
Van Buat Viér Nam. Sau d6, Van
But Quéc Té da dan xép dé cd hai
cung rut lui, mot Ban Chdap Hanh
khac thanh lap véi chd tich la nha
van Minh Didc Hodi Trinh. C6 lé
chinh cuoc ddu da gita hai bén
trong Van But, khién mot nquoi
mdi dinh cu & Mg nhu t6i ¢6 cai
nhin e ngai véi nhiing nguf(‘ii trong
cudc. Ching t6i chao héi nhau
nhe¢ nhang va khong gan gai.

Giang Hiu Tuyén dua tdi tap
truyén va Thu MdSi budi ra mdc
sach. Hoai Ziang Duy da khéo
l¢o budc ra khoi cudc tranh chdp
ctia Van But, khi buéi ra mat sach
dudgc giao cho Hoi Béng Huong
Chau Déc 6 chic.

Tap truyén c6 cai ten rde ggi
hinh “Ong Tuéng Sang Soéng”.
Chua kip doc tdp truyen, ching
ta da lap tic bi cudn hac béi
cai tam trgng xot xa, budén ndn,
bi tham va tuyét vong cua mot
thé ding chong chenh, mot con
dudng di ma khong ¢6 dich dén
ma ciang khong co 16i quay vé.
Tap truyén lgi do Xudn Va viée
l6i gidi thicu, Xuan Va la tac gia
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tap hoi ky “Pudng Di Khong Bén”
cang khién to0i dinh ninh day sé
la tdp cruyén vé nhiing ngudi linh
chién ddu don I¢ va vo vong ti
mot cudc chién bi phan boi héi
hai muci nam vé trudc.

Nhung khéng phéi vay, “Ong
Tudng Sang Song” noi vé mot
mot cudc chién khdc, khéc liée va
bi tham, tham lang nhung khong
kém xo6t xa la chinh trong noi tam
cua con ngudi. S¢ dé cap tdi tap
truyén nay trong phan sau.

Hodi Ziang Duy tén that la
Thai Sanh Lgi, sinh ndm 1948
tai Chau DPée, nhap nga nam
1968 hoc tai Truong Bo Binh Thu
Diec, ra trudng, la moc si quan tac
chién thudéc Su Doan 9 Bo Binh.
Khi mang cdp bac Trung Uy, va
ndm Dai Doi Trudng, Hoai Ziang
Duy da ld mot mai tién phuong
dan quan vao gidi téa thi xa An
Loc thudc tinh Binh Long. Tran
danh khéc li¢t va bi trang do in
ddu rdt sau trong ky tc cta anh,
nhiing khu riing xanh ddc d6 caa
mién dong, nhing madau ngudi
dan hién hoa chiu dung bom dan
chién tranh va ca nhiing dong doi
bén nhau ma da phan da dén noi
day nhung khong thé tré vé. But
kg "Chia Nta Vang Trang" cta
Hodi Ziang Duy la mot buc ky
chién tranh viée vé mdt trdn An
Loc vao Mua Hé Do Lita 1972 la
mot but ky rdt thanh cong va phé
bién rong rai vi rdc chan that, xic
dong va sdc xdo.

Cam but va kiém séng bdng
ngoi but tir théi rdc tré. Trong lan
trd 16i phong vdn cua Luong Trung
Thu, Hodi Ziang Duy tam sy:

“Nhiing ngudi viét van lam tho
som, la mang khé luy vao chan.

Ké ra khodng thoi nién thiéu hoc
trung hoc, t6i da viét truyén dé
kiém tién trang trdi cugc song
cho bdn than minh, nhiéu hon la
lo hoc. Cang may la duong khoa
cu cang tron tru. Hoi dé méi lan
mot bai truyén ddng bao, dugc
trd 300 dong (cthoi gia may mot
cdi qudn tay vdi Dacron la 300,
mot cdi dong ho hi¢u Telda, hay
Luran la 350 déng). Ddng & nhat
bao Tia Sang, Ngay Mdi, Dan Ta,
Dan Tién, Tiéu Thuyér Tha Nam,
Song, Song Thdn, Doi, va cdc tap
chi van hoc,... Nam hoc lop D¢
Nhi, tho toi dugc gidi thi¢u "Tho
va Tac Gid' trén dai phac thanh
Sai Gon (C]Iu'()’ng trinh Tudn Bdo
Ngh¢ Thuae Truyén Thanh). Sau
nay di linh thi chi con co thi gio
viét cho cdc tap chi. Toi thuong
xuyén viét cho tap chi Trinh Bdy
cua Thé Nguyén. Doi song toi rdt
c6 doc (con ut trong mot gia dinh,
madt me luc Ién 5, 6 tuoi). Song &
don vi ma chi viét bdo ngoai dé
lanh tién, khi vé Sai Gon thi gbé
qua ldy...”

Song duge bang nhugn but
khi con dang la hoc sinh trung
hoc la mot diéu hiém hoi va ky la
vao cdi thdi ma chl'mg t6i 16n Ién.
Cam but t nam 1965, khi via 17
tudi, tinh t&i thsi diém hién tai,
Hodi Ziang Duy xudt ban duge 6
tac pham gom:

- Ong Tudng Sang Séng — tdp
truyén, 1999

- L&i Di Dugi La D&i Tha Nhu
Mua - tho, 2007

- Bon Ngan Nam Chen Lan -
tap truyén, 2010

- Nhiing Bai The Thang Tu —
CD ngam tho, 2014

- Con Khong Chon Quay Vé -
tu truyén, 2017

- bing Tya Bén Dai - tho, 2019

Gitia thd va van, Hoai Ziang
Duy tv nhan dinh minh thich lam
tho hon, anh da tam su:

“Con tho t6i, nhing lang man,
nong nan thiét tha nhu anh thdy
trong nhan xét. Qua tinh t6i cing
yéu duoi song that vdi chinh minh
qua nhiing bai tho. Khdc vdi thuc
té¢ song bén ngoai, doi song toi
chiung muc, trat tu, khong co oi
buong thd, rugu che (co Ié vi vay
ma t6i it co ban be, 1t hinh tugng
lam dang cia mot van nghé si). Toi
van thich lam tho hon, béi no trang
trdi nhing cdm nghi rung dong kip
thoi, hon la moée bai vin doi héi su
chudn bi song cho nhan vat, khong
phdi song that voi minh.”

Co mot s6 bai cua Hoai Ziang
Duy lenh dénh néi nhd, mang
mang tiéng vong mot que nha:

"Puong hep qué nha ta bdr nho

Cugc doi ai hat nhip cdu tre

Hom nay duong rong

quan san budc

Then cai ai khép dung ngoai khe”

(Da Lé Con Pau Ngay Bong

Xé, LDDLDTNM, trang 15)

Hay noi vé nhiing chuyén khdi
hanh ma khong can dich dén:

“Di di tdn la di tdn man

Hanh trang mang chi mot cha Di

Ngo thdy khong gian

ngoi phia trudce
Sao troi chung ménh
chiéu Thién Di

Di bé nudc ca cau mdt nudc

Lé nghia xua quan i ganh gong

Trung trdm con nd

tran bot nudc

MGi hay si khi thoi ngoai song”

(Di, LDDLDTNM, trang 25)

The hay, nhiéu chdc crit anh,
thiét tha nhung co 1& tam huyét
cua Hodi Ziang Duy lgi la phan
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van. O d6, HZD tao hinh nhan vie,
xay dung tinh hudng va thé hi¢n
van phong bi¢t di tgo ra nhing tac
phdm ¢6 ban sdc rdt riéng.

Thi du nhu tdp truyén “Ong
Tudng Sang Song”, nha van Xuan
Vi viée trong 16i gidi thi¢u dau
cudn sach la:

“Loi viét cua Hoai Ziang Duy
la moe loi viée lg ky, khong giong
ai, hodc t6i chua tung thdy giong
ai trong ngh¢ thuar viét truyén
ngdn. Cai la ky ndy co hai nhanh.
La ky quai g6 va la ky ngh¢ thuat.
Truyén cua Hoai Ziang Duy ndm
& nhanh thu hai.”

"Ong Tudng Sang Song" la tap
gom 11 truyen ngdn , véi tua cha
Xuan Vi, bat cta Pham Thang.
Cadm giac dau tien khi doc tap
truyén nay la khong co dia danh
xay ra, khong co thoi diém xay
ra, khong co nhan vatc cha chét,
khong co nhiing bién chuyén kich
tinh va cing khong phdi moc
dogn van ém ém nhe nhang. Thuc
ra nhiing bién dong trong truyén
déu khéi tif tam tu suy nghi caa
cdc nhan vat két ndi véi nhau
béng nhiing cau trao doi ngén dé
mo ta dién tién cau chuyen.

11 cruyen do, qua doi thogi nhan
vat, chung ta hiéu duge nhiing
chuyén viét gitia chién tranh nhu:
Canh Ld Uu Phién, Bén Trd(')’ng
Gidc Ddu, Mu Suong Cing Biét
Mo. Co nhiing truyén viée vé thoi
diém sau khi chién tranh chdm
dut, ghi nhitng hgu chdn cudc doi
ngudi chién bai khi con ¢ Vict
Nam nhu Trdi Nhu Nhé Lai, Ong
Tudng Sang Song, Méi Ngay Méi
Xa, va nhiing truyén viée khi thoi
gian la & Mg, khong gian la & Mg

nhung tdm tu van la nhing vet
den am anh mang theo ddt nude
xa vi nhu: Nguoi Chén Ky Uk,
Dau Coi Pi Vé, Pdm Tang Chu
Nghia... La 11 truyén véi cac goc
thdy khac nhau, nhung sé nhan ra
rdt r6 ba diéu:

1) Co mot xuyén sudt chung vai
nhau 1a cdi dm dnh bi tham caa
chién tranh ma tac gia da trdi qua,
theo t6i nghi la nhiing canh rfing
ddm mdau caa thi trdn An Loc
nam 1972, tran chién ma tac gia
dich than tham du. Am danh do,
tam trang do, kéo dai cu trugén
dau dén truyén cudi, keéo tr An
Loc mau d6 thit roi dan bom gam
ru cho t6i canh song nhe nhang,
don gian gitia nui d6i Virginia &
nhiing truyén cudi cung.

2) Nhiing déi thogi méng lung,
héi hgt, hd hitng va co vé nhu vo
tinh véi nhau trong trugén lai la
nhiing dién hinh rdt sac véi thai
d6 budén tham va chdn ndn t6i do
chdng muén noi ra cta cac nhan
vat nhu nhiing bong séc, xudt hi¢n
trong chdp mdrt r6i mdt tich gita
man dém.

3) Tdt ca cac truyén hau nhu
khong thé tom luge cot cruyen,
Toi nghi day la mét ¢6 4 cha tac
gid, ong da dua vao truyen suy
nghi cda nhan vat, cda nhiéu
nhan vat. Nhing tinh tiée xay ra
nhu nhiing con i trong den kéo
quan, chap chon hi¢n ra va bat
doc gid phai hoa than vao truyén,
nhadp vai bdt ky nhan vat nao dé
ty tim cai két lugn riéng minh.

Cau truyén chinh duge ldy
lam tén cho toan tdp la truyén
Ong Tudng Sang Song. Trong
truyen khong co 6ng Tudng nao,

cing chdang ¢6 song nao, truyen
ké vé moét nguci dan ong (chdc
viia duoc tha ra tu trai "cdi tao”)
vé béc mot cha dudi qué dem vé
thanh phé (co Ié dé an vi dau do
trude khi di xa) trén chuyén xe
khach vé lai thanh phé. Anh ta
ng6i canh mot ¢d gai xinh dep
buén thuéce la lgu, khi gdp tram
kiém sodt, c6 ta tam muon anh
"lam chéng" dé tranh bi kham xeét.
Khi ¢6 gai xuéng xe tai khu vuc
qua phd, c6 ta moi anh vao nha
ciing la quan cda co ta, tam nghi
ngoai san chg tdi sang qua pha.
O d6 anh ta gdp anh rude ¢b gdi,
cang la linh ché d¢ ca, la thuong
phé binh, dang hanh nghé ban
thudc Nam tri bénh than (cang
la thuoc lgu va lgi la thudc gid
luon), vai cau chuyen vo thudng
vo phat va chia tay. (Nhing dong
cha trong ngodc, la nhing cdi toi
doc va suy dodn ra.)

Vay thi cai § cta cau truyén
nay la gi? Chdc mdi ngudi sé co
mot nhan dinh ri¢ng. Con ri¢ng
toi, chinh cai tya cau chuyén la
y chinh, cam giac ra rdi, vo dinh,
va buong tha bé mdc cudc doi
troi néi bdi vi con chét qua song
la con chée thi, huéng hé Ong
Tudng von khong thé ra khoéi bon
0 vudng ctia mot ban ¢4, ma nay
phai ddy ra cudc thé sang song thi
chi la cai xac khong hén.

Nhung t6i lai tim thdy cau tra
16i cho cdi g cta truyén do, hay
khac hon cd tgp tuyén do, trong
doan két cua cau truyén cudi cung
Pam Tang Chia Nghia. Pogn két
trugén d6 nhu sau:

“Ong noi t6i mang dum ong
tdt cd sach bdo ra trudc hién nha.
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Cdm ldy di¢m quet trong tay. Ban
tay 6ng run run, cui xuéng cham
ldy moi lda. Luc nay day, t6i thdy
dau Iong qua, khong thé mot phut
huy di cd mor doi song riéng tu
dan vdt. Toi mudn ngan lai, mudn
duy tr1 su ton tai da co v trudc.
Nhung 6ng bdo:

- Khoéng can thiét nita con q.

Anh liia boc Ién, cang lic cang
Ién cao, 6ng van ngoi do. Trén
chiéc xe ldn, giot nudc mdr chdy
di trén déi md gia nua. Ong van
song, song sung siing bdng than
phan chinh minh.

Nhung vdi toi. Luc nay ong da
chét. Mot cai chét thar diu dang.”

Dé két ludn bai viét lan man vé
Hoai Ziang Duy nay, xin trich lai
mot dogn bai tra 16i phong van
cta anh véi Luong Trung Thu
(qu chi Da Mau) vao thdng 12
ndm 2010. Trong do khi nhac dén
mot truyén ngdn ddac 4 cua anh,
sau do dugc dung dé lam tya dé
chung mot tap truyen Bon Ngan
Ndm Chen Ldn. Cau tra 15i cta
anh ghi mot ky ni¢m véi nqudi
viét bai nay:

“Thua anh, thuong thi trong
mot tdp truyén, sé ldy mor cau
chuyén cho la ung y nhdr dé lam
tua sach. Vi toi khong hdn la vay,
du truyén BNNCL day du hinh
dnh cudc song mdi lg cia nguoi
dan hai mién, sau ngc'ly mdt mién
Nam, va néi tiép thuc té mor doi
song thuc cia ngudi tré, ngudi gia
trén xu nguoi. Truyén hop voi tam
tu tinh cdm toi lai la truyén Nhan
Gian Mot Ché, mér thoi du tho
cua t6i, va hinh dnh ba t6i ngoi
trén cdi buc xi-mdng trudc nha
doi cho con di tu vé, la mér dm
dnh khon nquoi.

"Nhan nhdc dén cai tua truyén
Bon Ngan Nam Chen Lan, to6i ké
anh nghe chuyén ndy. Cdch day
mdy ndm crudc (khodng ndm
1998), Tudn bao Vin Ngh¢ (so 2,
s6 3 g1 do), & tiéu bang Virginia
co xin bai truyén nay dang bdo.
Ciing tudn do, mét to bdo trong
vung nay cho dding mot thu noi
la "thu doc gid" (viét tay, nhung
ndc danh, khong ghi tén, dia chi),
kéu goi tdy chay td bao Vin Ngh¢
(cua Nguyén Minh Niu) vi dang
bai truyén tua nay (nhung khong
noi tén tdc gid HZD) cho la boi
bac cong dong vi co dogn dé cap
dén chuyén ca si VN sang hdt, con
thi di coi & trong, cha thi & ngoai
biéu tinh, va dua tén ca si (trong
truyén oén Thu) la trang hop voi
tén ca si thu thiét.

"Tudn sau do t6 bao Van Ngh¢
Ién tiéng cho biét la truyén ngdn
nay da ddang trén Tap chi Vin
Hoc & California cach day mor
nam (béy gi(‘)’ bdo Vin Ngh_é ddng
lai). Nhu de ro rdng la néi dung
hu cdu viét trude day mor ndm
lai trl'zng bp’p voi su kién ndy, mot
ndm sau. Nhu anh thdy do, chi
mort cdi tua tic cudi va noi dung
gay ra chuyén, thi thoi chi bdng
ldy no lam ¢én bia sach cing dang

phdi ](héng?”

Hoai Ziang Duy dang lam
bénh, t6i viia cung véi Pham
Cao Hoang di tham anh. Vé nha,
tim trong k¢ sach doc lai moc s
tac phdm ti¢u biéu cua anh. Yéu
thuong van tai va tran quy nhiing
diéu anh dp 4. Viia ding 50 nam
troi qua, i khi Trung Ug Thai
Sanh L¢i dan dai doi anh ding
vugt bom dgn di vao vung ddrc
Binh Long gidi téa cho thi trdn

An Loc, cho tdi ngay nay, du
s6ng an vui véi sy cham soc tan
tinh véi su géu thuong ngufc‘ii ban
doi Do Binh va hai ngudi con gai
cta anh: Thai Thao Uyén va Thai
DPong Phudng. Ngay gitia nai doi
an lanh Virginia, long anh van
con cdnh canh nhu cdu tho anh
Vi€t xuong:
“Biét vé dau goi hon nguoi
ndm ci
Mau xuong hé dan dao khuc
bi thu’o’ng
Mady muoi ndm mot kiép
doqn trLr('fng
Sao voi dugc néi buon dau dp u.”
(Hinh Nhu Co Diéu Khong Thé
- Tho HZD)
Xin gui tdi anh mot 16i chuc
an lanh. B

NGUYEN MINH NU'U
Virginia, May 23, 2022

! Bai dugtc viét trudc khi Hoai Ziang Duy qua
dai vao ngay 1thang 6, 2022
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BEN TRUONG GIAC PAU

HoAl ZIANG Duy

hiéc may bay tanh tach trén dau san bay réi dap xudng. Hai ga linh
nem thudce, khiéng bang ca chay nhanh lai. Ga lon tudi can nhan:

- B.M. Sao nhiéu vay, chua dn uéng gi dugc.

Vién y ta trén may bay tan thuong phan bua:

- Tui t6i da phdi bay vong vong tranh tdm dan tai no, con dung ma.

Chiéc may bay van chua ngiing han, may con ng, chong chong quay vuu

vu. Tiéng la:

- De xe lai gan day 6ng noi.

Ga tai xé r6 may, bop ¢oi, ngodi dau ra sau la len:

- Coi dugc chua? Dudc chua?

Hai ngudi linh dat mdy cai bang-
ca lén thung xe. Mot ngudi leo lén
stia thé mdy cai ghé ndm. Chiéc
may bay ldc bay gio tanh tach bay
len. Ga ldi xe thé khi. Vay la xong.
Hy vong chuyén chot. Ga khoan
khodi nhan ga. Chiéc xe vot tdi hu
coi. Cai den do trude dau xe quay
vong vong tham thiét.

Bugi chiéu & benh vien lang 1o
thodi mai. Ngay nao ciing vay, mdi
chiéu Ha ldng lé ngoi tren chiée bang
da quen thudc. Sudt tudn nay khong
ai hay biét. Ho da nam & chon nay,
khic rudt da md cde hai, chua va
lai. O d6 dat vao mot cdi tii nylon
nho, dé cho no chay tiéu ti¢n ra luc
nao khong hay. Ké ra ciing gon that.
Ha nhd t6i thdng ban ndm ben noi:
“D. M. Mdy 6ng bdc si hay thiét; hét
chuyén choi roi, khong cho ia dudi,
nhu vay la cha thién ha roi. Oi ta
ndm, ta ding, ta di, ta noi chuyén
vdi dao, ta van ddi ia tu do dudc, diu
co thang nao mdc co.”

Ha ciing cudi cho vui. Tudn nay
Hg muén vé. Non nong mudn vé.
Chi s¢ ba me. Ba me ma hay thi
di¢n 1én mde. Oi ngudi dan ba,
ngudi dan ba mot déi lo au ¢6 con
di linh. Ba thang tat ca. Chét hét
mot. Que qudt mot thdng, va bay
gio t6i Ha. Vay la da xong. Ha nghi
gia dinh Ha cho ddt nudc nay vay
la da réi. Mot phan doi nguoi da
bé lai. Ba ndm, da nghi suy. Buén
biét bao. Khi ma budi sang khong
nghe tiéng sung, nhin chiéc xe thay
bang day di cot kée la lue mdi chao
tiéng rén la; cho t6i phien minh Ha
nghe sg lam sao. Cai vét thuong &
chan Ha bdy gi¢ chi con chay nude
vang, cing may la khong cham
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t6i xuong. Ha nhd ban tay co y ta
sao chdng nhe nhang t nao. Cay
kéo véi miéng bong quay quay vée
thuong. Nhdm mat lai. M6 hoi toat
ra. Tudng tugng. Oi ban tay em.
Ban tay em ve vudt doi ta. Nam
ngon tay nga ngoc ngay trén nguc
trén dui. Vay ma cang khong duge.
Sao cai mdt c6 ta kho thuong chilg.
Cai ban tay doc ac lam sao. Ha noi:
“Ré khéo, lam dau qud thi I{béng
co chong dau nghe.” Co cudi cudi:
“Pa quen roi ma.” Chac trong mat
minh, ¢6 ta tic cudi Ildm. Hag nghi
vay. Roi thoi. Pau qua, t¢ tdi ca
long cudi ciing khong néi nia, lam
sao ma tréu.

Ca me, ca em yéu dau chéc
khong hay; va dong bon, gi¢ nay
chdc dau ai buén nghi t6i Ha. Ha
nghi minh khong nghia 1y gi hét.
Co mot su 16 dai ndo & chinh minh
ntia. Pa nghi nhiéu trén giudng
benh, ngo thdy nhing canh tay cut,
nhiing than ngudi da khong con da
hai chan, nhﬁng ngli(‘ii khéng con
no6i duge. Buén ndn cho mot doi.
Oi mot ddi da g6i cho chién tranh.
Ngudi ban tré ndm doi di¢n khong
noi. Lam lam. Nquéi cha gia nhan
ngi mim cudi khuyén dé: “Con hay
song cung ba. Doi ba bay gio chi
co minh con. Ba sé ddy con di choi.
Budi chiéu, budi sang con van thdy
mdc troi, van thdy gai, van thdy
cudc doi duge ma.”

Nguoi tré tudi nin thinh. Nhiing
dong nudc mdt chay ra am tham.
Xin hay tra lai toi doi chan ngay
ctt, du chi con mot cang duge. Doi
chan ngay nao. Pa chay, da no dua
trén la. Pa bude nhe yeu duong.
Hai mudi tudi ddu. Ra trudng hai
thang. Thoi da hét, da hét. Ga ndc

lén ndic né. Ngu(‘ii cha gid om con,
doi mac dé hoe. Ha nhé buéi sang
diia con gai siing s6 khi nhin thdy
gd. Kich dong. Bang hoang. Bo di.
That tan nhan. Nguoi cha gia dé
cho con tu nhién, tranh mdt. Di do
nudc tiéu. Khi nquoi khach da xa.
Got giay da lang tiéng. Quay vao.
Nguéi tudi tré ndm yén. Budn ba.
Lai khoc. Nude mdt ba khéc cho
con; khoe cho mot doi tudi gia soc
lgi. Nhiing ngudi dan ba nu6i bénh
an i: “Théi cdu oi. Doi ma. Thiéu
gi. Con gadi la vay.” Nhiing dong
bon, nhiing con t¢ giac trén giudng
bénh ngo nhau thé dai. Tiéng la: “P.
M. Ndn qua. Troi oi ... 0 Troil”

Ca bon quay nhin ga dan ong
mot mat. Han ta cudi hi hi. Thai d6
binh than cta hdn lam ai ndy déu
cudi. Ho goi ngudi tré tudi: “Nay
anh. Buon lam gi. Toi ké anh nghe
giai thogi thé nay. O day thang
trudc, ho noi mor ong Quan Tiép
Vu khong phdi di tran, ma bi dung
xe. Khong biée lam sao, phdi mo
bung, cdr mdy tdc ruot. Va bung
xong, trén phong mé dua xudng.
Doi dién vdi han lai la ga Phao Binh
cua mot chan. Han ta gio cdi ddu
goi cut Ién kéu ‘E é tao bdn truc xa
ngay bung may nghe.” Thang Quan
Tiép Vu ri ra cudi. Cudi sdng sdc.
but cha cd chi bung mdi may vao.
Mau me tum lum. Lai phdi khiéng
lén phong gidi phdu. Mdy 6ng bac
si chui qua.”

Ngudi ban tré bay ¢id da tudi née
madt, nhéch moi cugi. Co tiéng la:
“Thdng nao do cuoi theo coi chung
duc chi nghe.”

Nghi t6i chuyen ct ty dung Ha
thdy vui lay. Budi chiéu hinh anh
nhiing ngudi que qudt trong mot

sinh hoat dgo phé xanh ca Quan Y
Vién. Co tiéng ctia st mg reng réc.
Tiéng xe. Van chiéc Dodge lao vao.
Co tiéng noi: “Nia réi, nida roi.”
Chiéc xe thang lai, de dit xe vao
phong lua thuong. Mdy ga thuong
binh mdc dé xanh bu lai nhin mat
kiém quen. Hai ngudi linh ban nay
lalén: “Xich ra dum mdy 6ng oi cho
nhanh ma.” Canh ctia phong xich
md. Réi khép kin lgi. Ca bon tan ra.
Lang 16 nhu ndm thang di qua
Phut nay Ha nhd t6i hom minh
vao cing vay. Cing gid nay, cing
dau don khong hay biée g1 Tu
dung Ha nhé Ngan vo cting. Ngudi
con gai ma Ha da gdp. Pa 6m dp.
ba khoc trong vong tay Ha. Nghi
dén nhiing ngay nghi dai han gap
Ngan, Ha nghe sung sudng vo cung.
Doi linh ma lam sao ¢6 nhiing phep
dai lau vay. Chdc Ngan phai khoce
vi sung sudng. Phai khoe khi biét
Ha da dau don chiu dung, khong
ai chdm soc. Nghi t6i bay nhieu Ha
non nong mudn vé. Bac si bdo chua
thé va hai dau rudt bay gis duge.
Cu dé rugr ¢ ngoai vdy. Khong
sao, khong sao dau. Vai thang sau
lai suc, dén day dem ruge vao. Ban
chan Ha nghe t¢ t¢. Ha d6i thé
ngdi, ko cay gay lai nga trén bdng.
Cau lac bo bay gis béc dau dong.
TV chdc md réi. Ldn nao cing vay
do. Ha da kho chiu khong it. Khong
hiéu sao mdy 6ng nao do khong dac
cai TV trén san khdu bo trong déi
di¢n nay, ma lgi dat ngay tren dau
mdy k¢ ndu phé dudi dy. Khan gia
thudng thiic nguée nhin man anh lai
dong théi phai coi mdy anh chang
ndu phd, ban ca phé, chdt nude da
cum cup. “Bung di, bung di ban
s0 2.” Ha nghi chéc ho muén cau
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khdch, thtidng linh nghéo, viia cho
coi vtia cho ngdi mui nude leo. Qua
cai am thanh trong TV nghe khong
dugc, 1an trong tiéng 6n ao: “Ban so
2 bung di, ban s6 5 mot to dt gia
nhiéu.”Ha thay ludi dao anh chang
ndu phd loang loang trén mar thoe
va mot ban tay dua sau quet quet
¢ dit quan. Tiéng ca Thanh Tuyén
nghe khong 16, cang ra vé thiét tha,
nghen ngao. Ha thdy ro nhdt chi
con la mui nudc leo ht tiu dang
dudi cdi ké TV bac 1én.

Mugi gio hon, Ha roi khoi cau
lac bo, theo dam khan gia luc tuc
trd vé phong. Can phong véi nhiing
ngon néon xanh nhat thap sang
sudt dem; va mdy cdy quat tran
trén dau quay vun vut.

Budi sang Ha lgi bi danh thie bsi
tiéng rén la caa ga viia & phong héi
sinh dua xuéng ndm canh. Tiéng
dau ddén, nhuc nhdi méi mé caa
ké anh hing vita nga ngua. That
thdm thuong va bé rac. Anh ndng
mdt tréi hdt vao khung ctia s6 choi
chang. Véi tay khep ldy canh ctia,
Ha nhin anh ta cudi buén:

- Méi v6 dém qua ha? O dau dé?

- Chuong Thien.

- Thd nao?

Cai dau hén ta guc gac, cham rai:

-105.

Ha noi:

- Thu di réi.

Trong mat anh ta Ha thdy quen
quen nhu da gdp dau do moe lan.
Ty dung Ha thdy c6 cam tinh than
thudc. Trong phong, sau nhiing ngay
md, Ha thdy minh con chdm rai di
dung duge. Hai ban tay con cdm
dugc cai lon rdia mat budi sang. Bao

nhi¢u do so véi nhiing nqudi ndm
y trén giudng, Ha thdy ciing nguoi
ngoai an ui chinh minh. Budc xuéng
giuong, Ha nghe anh ta keu:

- Anh lam on quay giuong dau
nay lén dum coi.

Via lam, Ha hoi:

- Gia dinh anh hay chua?

- Chac hay r6i, ba bén hom nay
toi ndm phong lanh, vg t6i ¢6 dén
ma, chdc no chua hay cai chan toi
bi cua. Mot tiéng no. Kinh hoang
qua. Nghe t¢ t¢ roi khong biét gi ca.
Tinh lgi méi biét minh ndm day.
Khiép ca doi.

Giong anh ta cham rai binh
than. Ha nghe lanh lgnh lam sao.
Hdn noi:

- Khong biée chan oi bay gic ¢
dau. Bém qua mé chiép thdy ban
chan minh vé nhay mda, nhac o co
di. Toi khong con nude mét nao dé
khéce duge nita. Ca moe dém ha hé
ran rua nudc mdt, thtidng cho phéln
minh. Bay gi¢ nghi dén ngay vé.
Ngay trd vé vai doi nang g6 loc coc
khua trén dli(‘ing phd, thdy nan qud.
Tai sao lai bi hat hui khén nan vay?

- Khéng sao dau, vai thdng anh
rap chan gia réi ai biét.

- Con vg t6i biét cha. Péem ngu
lam sao t6i con ban chan gac qua
minh nd. Chdc chdn né sé khinh khi
cudc doi tan tat cha toi.

Ha cudi cudi & 16i noi chuyen cua
anh ta, noi dong dua vai cau roi di
xuéng cau lac bo. Chdn nay khong
c0 chd nao di ngoai nai do. Ha nghi
vay r6i nghe bat them mot ly ca phé
stia, cung hai thudce la. Pua tay vao
tui, Ha van ve o gidy bac mot tram
cudi cung sot lai ma nghe tinh tao
lam sao.

Khi ¢a phong an com trua xong,
Ha thdy ngudi dan ba da ngéi bén
canh hdn. Vo hdn ta khoc rdm ric
nhin chiéc dui cyt qudn chae cdi
bang thun, ké 1& “Troi oi, troi oi,
anh 0i.” Han ta mot tay dac len dui
vd, noi bdng quo: “Théi em vé di,
anh ndm day mét minh cing duge.”

Ngusi dan ba hinh nhu tai than
khoc nde nd. Ha nhin guong mat
chi ta. Guong mat con dep la. Khoe
mot chut, ha he, chi ta quay sang
nhin Hq. Ha gat dau chao. Cai
guong mdt con dong ddg nudc mdt
do, héo hdt cudi buén.

Tu ngay co them ngudi dan ba
ké can han, Ha thay minh da 1¢ loi.
Ngay nao ciing vay, chi ta ciing vao
mang theo nhiéu thic dn, trai cay
cho chong, thinh thoang bi¢u Ha,
cung 16i hoi tham, méi ngay mot
nong nhict, quen thugc hon. Trong
tham tdm Ha thdy minh yeéu kinh
ngudi dan ba do hét ste. Chi ta noi:

- Anh biét khong, bay gi¢ nha toi
tan tat roi, toi khd tam 1dm, nhung
toi thuong dnh, vg chéng ma, lam
sao bd nhau dudge, ton kém bao
nhic¢u t6i cing lo chiu hét, mién la
anh duge sung sudng thoi.

Ha nghe, chting nhu ciing nhiéu
cam dong, noi:

- Chi thi¢t xting dang la nqusi
dan ba A Dong, dnh thiét cé phudc.

Nghi dén minh, dén Ngdn. Kh6n9
biét gi6 nay Ngan lam gi. Va me.
Ngudi dan ba gia nua xé bong. Ha
nghi, chuyén nay con vé véi me,
khéng con phdi di xa, kh6n9 con
phdi noi d6i. Anh vé véi em, véi than
thé b¢ rac nay, véi nhing vée tch
tren than thé. Doi cda mot ngudi con
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trai di chinh chién. Da trd xong, tra
hét. Cho ai? Cho dat nude nay. Cho
ai niia? Con ai? Ha nghe chat chua
vO cung. Bao nhicu nguoi da ndm
xuéng. Pa tan tat trd vé. Co ai bide
ai hay, ngo ngang dén minh. Ciing
may Ha chua phdi mdt di canh tay
hay ban chan nao. Nhung long bi
thuong trude canh ngo, trude cudc
doi bo queén ldy minh.

Réi ngay nao Ha cam ldy tdm
gidy mién dich vinh vién. Doi Ha sé
kh6n9 con phai nhd, phai nghi suy.
D r6i. Bao nhiéu do da réi. Ha sé
tdm thudng rac minh vao bong t6i
cho ngudi ta quén lang. Quén lang
nhu mot con cho doi. Ngay nao Ha
cing nhin thdy ré nquéi duge dua
vao. Trén cai bang danh sach bao
nylon bén ngodi, tén mot ngudi xoa
di, thi mot tén khac duge viée bang
vi€t chi m& choan vao. Ngay nao
Ha nghi khi chén nay ving hoe,
bac si ngoi ngdp rudi, thi Chfing ay
ddt nudc nay mai co hoa binh. Bao
lan nghe biéu tinh, nghe doi hoi hoa
binh tiic khac. Ha buén cugi khong
it. Sao khong ai ra chén nay tiép
v6i chung t6i hay nhin anh em toi
danh giac? Bao long thu han, bao
bdat man don nén chdt chda, bién
tam trang Ha ding dung. Ha chi
lam theo nhu mot bén phan. Phai
lam vi rang budc va vi doi séng
Ha. Cu¢c doi Ha khong bién doi
lam sao khac hon. Lau ngay réi Ha
khong con nghi gi dén minh nia. Bo
mdc. Nhu doi da quén Ha. Mot Ha
tdm thudng, sudt doi chi nhin thdy
rung nui sinh lay. Nhiéu hom 6 buéi
chiéu Vdng nao do, nhin nui déi
canh sdc, Ha cam thdy mot niém
vui, mot chut lang man lang lang

nhe nhe. Ha tudng tugng dén doi
séng minh ngay mai. Cing canh
doi nén th, cing dm ¢m nhu nhiing
ngudi 6 thanh phé khac. Nghi vay
thoi. Réi thoi.

Buéi sang cho lanh b quan ao
xudt vien, Ha non nao cd nqudi. Tra
lai bo d6 xanh cho ké sé vao. Mot
bo d6 tran, mot doi giay, mot cai
ma ludi trai, doi v6 va ndm tram
dong bac. Ha lung tran, quan xa
16n, ding chd goi tén minh. “Ha.
Nguyén Vin Ha.” “Co mdt.” Pua
tay nhan ldy phan minh. Mdc vao
ngudi. Rong thing thinh. Cing
dugc, con hon khong. Troi bar dau
co néng. Tré vé phong, Ha noi tu
gid véi mot vai ngudi con nam lai;
limg thiing trong doi dep cao su,
cdm cdy gay cua benh vién tdng
cho, chong di. Nhin nhiing chiéc
bang lanh lung cho ve. Khu gidi
phau. Con dudng trai da... “Khong
bao gi('f,” Ha noi: “Gia ti mi, gia
o mi. Khong con bao gio ta mudn
dén. Ghé qua m¢t lan la muon bo di
mot doi. Thoi nghe.”

Ra khéi ¢6ng, nhin duong xa xe
¢ Ha nghe thodi mai lam sao. Mdi
ddy ma tudng ching da lau 1dm réi,
Ha khong séng véi doi s6ng nay.
Hg thdy minh lgc long; minh la
minh r6i. Ha noi, “D. M. Ta la Ha
ma. Lam sao quén duge.” Khi Ha
dung lai nga tu méi thude, mot ga
dan 6ng lac dac bang qua dudng, vo
vai Ha.

- Hi hi. Nhé khong?

Gat dau, Ha ndi:

- Nhé chui. Sao di dau?

Ga dan ong cudi cudi:

- Cho day, chs day. Mot em
thom lam.

Ha noi:

- Théi di, t6i ma con lam dan
gi du’(_ic.

- Thi diing chéi ma, voi di dau.

Ga khoe:

- Anh biét khong, ngay nao toi
ciing dl'ing ¢ day, chd em ché di lam
an, chia nhau ma. Thoéi nghe. C6 ta
dén kia. Anh di di.

Quay lai, Ha nhin siing ngusi
dan ba. Guong mdt chi ta tai di,
nhu hiéu nqusi dan o6ng kia da noi
gi véi Ha. Ngudi dan ba. Ngudi
dan ba Ha khong quén ma. Chinh
guong mat do. Méi ngay hoi tham
Ha. Cho Ha tting trdi cam. Va Ha
mot long cam kinh yeu thuong. Bay
gi(‘i. “Thoi,” Ha néi, “Toi di ngbc. 7

Lang ldng véi cay gay chéng
xuéng dudng, cum cup ndng né,
nhu ting tiéng chan Ha. Phut nay
Hg khong muén nhé gi hét, ca
dén nguoi dan ba via gap lai. Ha
nghi dén budi vé nay. Ngay trg vé
hom nay la day. Ngan. Ngan yeu
ddu cia Ha. Nghe budce chan khua
cta minh, Ha nhé dén cdu hdt cta
ngudi thuong binh: “Ngay trd vé,
anh budc Ién trén quang dd('mg Xxa,
vi-la...” Réi Ha
cudi sing sdc. Ho mudn ding lai.
Hg them ding gitia duong vach
quan ra dai. Cho ha he. Cho néi
troi cugc doi. Nhung mot thoang.

4 ” /.
r,rong r,bay car ...

Ha vén ao ldy cai boc nylon 6 bung
vut gitia dudng. Réi cusi. Ha noi:

- b.M. Mdy thdng cha bac si
hay thi¢c. W

HOAI ZIANG DUY
(Bang trén tap chiTrinh By 50 18, thang 4-1971)
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nhitng bai tho viét trong thoi chién

DAN LONG

goi xuong, phong do dang trdi rong
NMc‘iy diém dé vang tua sdc mo
Muon trudce hang hién cho xudt phat
Chgt thdy em cudi ny vdn vo

U théi, théi cu 16 khong ngé

Len Ién trom nhin cang dé thuong
Thon xom lang kia em bé lgi

Ngui trong, choc lac bai chién truong

Nguoi di, dung trach sao mdc hut

Qua phut nay day, buoi phdn cong
Cu tudéng mui huong vang hoa cuc
Giw chi vuong vdan chuyén bén long

Dan xudng hang ngang vao diém trudc
Dot kich ting nha, mdi 6 duyén

Nhu thé tim nhau, chan ting budc

K¢é thu ta, dau héi cung thuyén

Chd tan tran ddnh, ta vé nhd
Xa lam em cuoi luc tién dua
Mai kia lai ldy tinh dang dé
Hen sé quay vé doi mdr xua.

(Vinh Binh, 1971)

KHAT

0i cd ngay nay khong thdy nudc

Cd tiéu doan kho, nui cing kho
Than chudi dap ra tua dau luci
Tuéng nguc em cuoi, song nhdp nho

O'ddy cay dung, doi khong gio
Song budi nhan gian luc chanh léng
Bén kia bién gidi nha ta do

Co méi tinh ddu, da thuy chung

O lic dung quan, tim ché nghi
Goi ldy phao binh ban diém dung
Khong co binh an cho dudi thé
Bén Ié chién cudc thé ding dung

O luc nay day ta thay khat

Khadt lc‘iy an tinh, mua nda dém

O chie bi-déng con sor lai

Khart vong thanh binh, hanh phuc em.

(Nam 71, trén dat Kampuchia)

BUOI NHAY
TRUC THANG

ém du muoi thang cho sdp todn
L6 nhé dung ngoi doi cudc choi
Trudc sau nhdy xudng trén dau dich
N¢ mau xuong nguoi tra thanh thoi

Cdt Ién bon liép xoay qudn gio
DPong dua chan duéi 6 lung troi
biém xuong la day vung dich dn
MGi tran di vé cing thé thoi

May 6 kinh, rach, trén nhin xuéng
Nhu trdi tdm long trdn tré nhau
Phao né cay Ién cay bar khoc

Mbi vét thuong nguoi, mot néi dau

Trudc mdt tuong lai dau dung lai
Dong rudi phan nguoi linh néi troi
Nhu thé dua vui cau sanh ti

Néi long ai hiéu luc don c6i

O buéi chiéu nay ta mdc véng

Cot lay hai dau cay khang khiu
Than nhe tua doi thuong do méng
Thdy néi buon riéng, bong nga xiéu

(Chuong Thién, 1972)
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DEM, NGAY,
ROI CUNG QUA bl

am sao em biét duoc

Budi t6i nguoi dan ba 6m con chay tron
Tung logt dai bac an ai don dap nong nan
Dém hai hing nin thinh
Mt nhin mdt t6i thui

Lam sao em biét duoc

Néi bang hoang song trong bom Iiia
Bong bé con tho bdy nhiéu gia tai
Budi sang nhin nha cta tan hoang
Ru¢ng dong chay nam

Nguoi dan ba ngoi bét khoc loc

Doi vu Iép chdng con chut siia

Duda tré nhé khoc thér doi dn

Nguoi me dé danh mdy di¢u du oi
Va nguoi ta di qua

Lam sao em biét dugc

Trén co6i Viét nam cd bao nhiéu ngtj(')fi chér
Co bao nguoi vg quan khdn s6

Co bao qud tim cat nhé bam dap

Co tung hoi thd ri mau nhé giot

Nudc cua ho, cia ruong dong tanh tudi
Ng6i nha than da chay

Cot kéo ngd xiéu

Va con ga buoi théc di qua

Lam sao em biét duogc

Co nhing cdi chét ké can

O dédu cing c6 nhiing cdi chét rinh rgp
Nhirng do vé tan tanh, xuong da dong chit
Gon I6n trd cho doi

Va nguoi doi bong Ién luc di qua

Lam sao em biét duoc

Co nhing cai chét hao hung
Nhing cdi chét hom nay
Ngay mai khong ai nhac dén

Nhing cdi chér khong 16i nhdn g6i

Nhiing cai chét, trudc, sau, mor lan chét
Viuc Ién tf canh quat truc thang dap xudng
Chiéc poncho goi kin lanh Iing

MGéi ngay, méi thang, méi ndm

Va nqudi linh dong déi di qua

Lam sao em biét dugc

Budi sang tan dong lanh Iéo

Nguoi ta qudn me trong chiéu rach nghéo nan
Co hai ban tay duc trong

Khong bao gio dp lai

Va long nhan di ganh ddt budc qua.

(Binh Thanh thon, 1973)

LANH TUOI VANG

ém tay toi ludng boi hoi

Niém phan van lac da thoi quay vé
Ngd hon t6i ngu con mé
Lanh Vdng tudi dai Ié thé gipng buon
Dinh xua tinh di nhd tuén
Nay trong tién vong t6i buong tay roi
Lai day thao thuc khung troi
Buon thuong Ion tudi con 1oi bay xa
Thoi nay than phan Io la

Téi ru em khoc mai xa cudc tinh. B

HOAI ZIANG DUY
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ap tuyén trugén Ong Tuéng

Sang Song cia nha van Hoai
Ziang Duy bay qua nta Véng trdi
ddt, nhu mot hanh ng¢ mang day
v¢ chan tudng, chuyén tdn tay toi
vao mot budi chiéu thang 5/2002. Sy
xuc dong ddu tién, tudng tugng cdm
chdc tin hiéu tinh khoi ctia mot hién
gid van ngh¢ phé nui qué xua, van
cudn tron tam thic trong mot dinh
nghiép van chuong.

Hinh anh cta 40 nam thoang qua
nhu gi¢ thoang, la hinh anh chan
phuong cung nhau bei nguge dong
doi tu tan trong moi trli(‘ing cuong tin
ngh¢ thugt. Bude tren tudi tré, phong
luu ngdt ngudng trén ting trang gidy
me hodc ky di¢u cta ting tap san ty
luc, phai chdng la bude ddu cho dinh
kiép ngusi lam van nghe? Mot dinh
kiép chi duge suy ngdm trong giai
doan ndy, mai toc bat ddu bac phéch,
ngoi xuoi dong vé di ving ciing chi
ghi nhap lai bong dang mot thoi vay
vung xa xua, Mot thdi, ma trén vién
ao trdng con vuong van chiée phu
hi¢u hoc tro, va tdt ¢ bang hitu vin
ngh¢ déu ngdt ngudng trén tling cau
tho, ting doan tuy but cta mot thoi
dé nhé dé thuong... Tai hoa khong
hién hi¢n doc bién, nhung 1t nhdt
cing bao hi¢u rdng tia sang la cua
ngay mai. Vai tia sang ddu doi nhu
thé budc chdc tu hudng sang tao dinh
m¢nh cho vai hién gid sau ndy, ma
Hoai Ziang Duy la mot tia sang dm
ap dinh kiép do.

Doc va nghién ngdm, ngoai vai y
tudng tan than gdi sang nha van, toi
chgt trung di¢p hoa déng khi doc qua
4 tudng caa Pham Thang trong loi bat
gian di, chan tinh nhung that r6 nét
hén qué trong con tim:

“Toi xép sach lai ma long bang
khudng. Cdc truyén ngdn cua Hodi
Ziang Duy ddy tinh nqguoi qua... Va
niém vui tha hai khi toi doc dén nhiing
dong chi noi vé qué nha than thuong,
Tac gid da viét: La nqudi ai khong co
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que huong dé nhd nhung, dm lbng.
Que toi o cay cdu sdt bat ra song,
khong c6 tén, ho goi la cau Quan, chi
dé danh riéng cho quan chue thuge dia
mdi chiéu ra hong gié nghe hoa nhac.
Thud nhé ching t0i 10i dudi chan cdu,
nhiing khi trdng ving, leo lén. Cai
qudn xa lon tren than thé gy com,
diing tdng ngdng dudi troi thanh, gio
mat. Nhin lén tr6i cao, md mot ngay
cong hdu khanh tidng. Tudi the toi
bat dau cur do."

Qua that, vin twdi the ding day
v6i nhiéu mdng udc, ma la mong udc
ctia mot nha van, thi that tinh Céng
hdau khanh tu’dng nhu sug nghl ngag
Xua, c6 mang 91 vGi mot tai nang, mot
nguoi viét van lam tho rdc sém nhu
anh Phgm Thang nhan dinh. Va Hoai
Ziang Duy da vugt qua nhiing dogn
(iti(‘ing gian lao, budc ruc rd trén mét
van phong hi¢n thuc ddy sang hoa.

Nha van 1cf1p dung nhan vat, thd(‘ing
dién td bdng tu hudng déi thogi ndng
tinh cach tinh truyen gida noi tam.
Tham lgng dao boi li ¢ it khe hé
kyg vang, d¢ dua dén nhan dinh hi¢n
trang so sanh cta suy tu, chdt ngdt
trén 19 trinh di qua. Ma gitia di vang
va hién thuc nhu dang X0ay nguge
ban thé tren tling bude di chuyén cho
chan 1y trong doi séng. Dan trdi tam
thic doi thudng trén tiing nhan va,
la 16i dién dich phan tam cho ngon
ngii van chudng ctia Hoai Ziang Duy.
Mot phong cach nhao ndn tinh vi cta
tiing chuyén bién déi lap cua noi tam,
li ti, sau sat, héa than trén hoan canh
hoa than doc bién (doi thli(‘ing ma
nhan vat troi dat trong cdm ngo). Su
cdm ngo gita ly tri va gita ddy day
nhiing ng¢ nhan, dé lam 16 ra chan
tudng hi¢n thuc. Nhan vat trong ting
cau chuyen, hinh nhu lu6n ¢ tinh doc
thogi, chao ddo manh li¢t gitia s6 kiép
va hoan canh, don doc mot cach toi
nghi¢p nhu gitia cudc chdt vin bong
va hinh, khién tri thiic nhu ding trude
guong soi phan quang chinh ndi tam

va anh tugng chinh minh (trong mot
san khdu doc dién). Hoai Ziang Duy
khai hoang cho mot 16i viét chan hoa
gitia tinh truyén, co chi tiée thuong
dot bién nhu sy phan than, nhan vac
dién xudt da ban thé, nhu 16i viét x¢é
nat ban thé cua Kinh Duong Viong...
Nhung tinh truy¢n cda Hoai Ziang
Duy du c6 déi lgp trung trung nhung
cing con vai giay phut nhap than,
thanh tu mot két qua cudi cung ma
ngudi doc kho suy doan, trude doi
ngdu hau nhu xoay vong trong nhiing
ng¢ nhan.

Gitla cai co thé cia dinh 6 trong
hi¢n thuc cugc doi, phai chang lai la
cach giai quyét cia mot phuong cach
kich tinh, bdt ngo, day ngd nhan.
Vin phong Hoai Ziang Duy xoay sau
bing noi tam, ma phuong cach doc
thoai khién ty truyen vi dicu khac
thuf(‘ing, la nén riéng biét Vég.

Sudt hon 40 ndm doc hanh theo
ngd song, lap lugn cta nha van qua
la th('jng di tu lap, riéng minh, kho
lam lan véi déi tac van chuong khac.
Phuong vi that don 1é va doc lap,
nhung sang tgo trong phong cach
viét Hoai Ziang Duy la mét ddu dn
chan phuong. Ngobi doc lai nhiing
tuyén truyén Hoai Ziang Duy viét tu
thap nién 60 viia qua, méi nhan thdy
sy da dang cta mot tai hoa tudi tré
du budc voi vang theo van nghe, da
chat mot duge tr nhan dang nhiing
giot tinh hoa sdng hoa rieng minh.
Thé Kg Mdi, Van Ngh¢ Hoc Sinh,
Hi¢n Di¢n,... la bude ddu cha cay viét
tré, 1ap dung phong thai vin chuong
ddy sang tgo sau ndy. Tu thuc sdng
tqo trong nqhe thugt trai dai gan
nda thé ky croi di van vut, vo hinh
chung la chdt licu hoa hlqn ky di¢u
cho nha vin mot van phong rieng 1¢,
doc dao, phong cach... Tdt ca nhan
vat trong sang tac déu hudng vé mot
tu thic chan that, du nghieng nga,
rdn nat chan tam, suy dodn, so b1 véi
hien thé mot cudc troi dat bi thong

trong mot kiép ngudi. Cai that trong
cach hanh van cda nha van, cing la
mot cung cach séng suy tu cua Hodai
Ziang Duy, va chgm gitia bao nhicu
19 1& cdn phan giai gidia cai thuc va
cai hu, ma chinh yéu lai la cach gidi
quyét rdt rao du ting phan dogn mo.
Cac phan dogn sé rap ndi ngéu nhién,
sau khi bién héa tiing phan khuce tren
ting dogn dudng bat dau hanh trinh
AA’ dén AB 1éi tiém tién vé BBv.v...
lan do o cai 0 dén vo cuc. Nhu vay,
két qud cda cdt truyén trong ting
tac pham Hoai Ziang Duy dya dam
vao su dot bién ma hinh thanh trén
ting budce di cach ly nhau, khac bict
nhau, réi ty rap ndi thanh mot chudi
dai, khién ngudi doc kho suy doan két
qua... Qua vay, mdi két qua suy doan
la cung cach lan mo cta ngudi doc,
nhung dudng nét kg ha ctia dong sang
tgo trong tung tinh truyen doc bién
theo ting thoi khdc sang tac, thi rdc
kho khdn cho tha nhan néu muén tién
doan két lugn. Hau qua quyén bién
tinh truyén trén wing bude di hién
thyc nhu 16i viét ctia Hodi Ziang Duy,
cai dich cda cudi dudng ham chua le
loi tinh quang, nén ngubi doc chi lan
mo trong khoang khong- théi gian vo
thic, su tién dodn hUGng t6i chi la su
cdm nhqn vo tri. Diéu ky dicu trong
sang tac nhu vay, ngoai sy ty tai voi
van chuong, con giup phong thai lang
du suong khoi ctia ngusi viét thé hien
duge dac thu sang hoa ky dicu, dua
nguoi chiem ngudng co phong cach
nhgn dinh da dang, tuy hudng tam
tri ngo ctia mdi nguvi.

Dung hi¢n thue, tgo lap phong
thai van chuong di dén khai sinh
dong sang tgo ddc thu, khién van
phong Hoai Ziang Duy ¢6 nét nhin
lap thé, bée tran duge nhing vudng
madc tif tam thdc voi [é song, sy no I¢
than phan con ngudi la nhiing vudng
madc cdn duge khai hoang. Nha vin
qua tinh da budc vao doc 16 cua hien
thue, goi lai nhiing cudc réo goi caa
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cugc sdng vao mot hudng sang tgo
van chuong doc ddo, bicu hi¢n dLidc
mot phong cach viét co kg thugt rieng
bi¢t. Loi viét Hoai Ziang Duy sting
sting nhu ngon nui hoang da vuon
minh viing chai dudgi doi chan, co 16
viét tuong dong véi nha vin Cung
Tich Bién va Kinh Duong Vuong, ¢6
gang khai hogt hét nhiing khi hau
cung cyc bi tham trong kiép ngudi,
dua vao lép trinh van Chlidng cho ton
tai gitia thé gian nhu mot nhan ch{ing
hlen hiu gitia thdi dal Cung trude
nhung cung cuc, tham khéc cda cudc
song, nha van Kmh Dudng Vuong boc
tach hi¢n thuc vach ra nhing bi dn
cuc doan tan nhdn gitia nhu cdu su
song, vdan Kinh Duong Vuong mang
ddy sdc thai duong tinh nhu quat do
ngon ltia san dudi cung cuc ban nga,
khai sinh 16 viér giang x¢, tach boc
tiing t€ bao cta sy vac, hdu tim trong
su phan cach ghé¢ rgn gita ban thé
ngudi va tha su trung ldp hoang da
va nhan ban. Vi vay, phong cach vin
Kinh Duong Vuong ddt ngng mot tim
toi nhan ban sang hoa boc pha, nhao
lon bdt ctt ldc nao trén ngon ltia héa
sinh, tim toi mot sinh thai da dang
cho ngon ngi, dién dat mot cach an
pha sau ldng cta g thic. Diéu ndy,
Kinh Duong Vuong va Hoai Ziang
Dug co nét tudng déng trong phong
thai khai sinh phuong hudng soi roi
tan cung ban nga. Nhung sy dot bién
ky di¢u trong van Kinh Dudng Vuong
la sy tim kiém, ké ca ap dung sy chao
ddo tan ndt trudc hién thuc, nhao
ndn dinh m¢nh con ngudi bang ngon
ltta duong tinh manh li¢... (Truyén Bi
bai, Pudng Kiém,... trén cac tap chi
trude 1975, nhu Van, Van Hoc, Bach
Khoa,...) la mot 16i sang tgo cuc ky
manh lict. Ngugc lai, trén bén doi caa
dong théi gian, nhu dinh kiép tam tdp
troi chdy trdm ldng cla tiing mang
luc binh, su thé hi¢n trén van phong
Hoai Ziang Duy trude ndi thong kh,
nhu moét hién thuc tiém tién xudi

ngang cugc doi, lai thay déi tiing
budec mot, ma “cdi ngap mér moi, che
ddu tiéng thd dai, chi con minh 6ng
trong bong t6i” cha lao Tu, ké o luc
doi doi da trd thanh nan nhan caa
thdi cudc (truyén Mor Doi Nguoi Mot
Nbéi Lang/tac phdm, Bon Ngan Ndam
Chen Ldn). Su suy nghi tram lcfmg
dot bién trong mot nhan cach, co ai
thdu hiéu hét néi dau gén lién voi lao
Tu la ndi dau thdm lgng, nham lan
trong ngon ngi, nham lan con ngudi
trong lich sti, trong thuc € cugc song,
trong bic tudng chinh tri... Cach dién
ta hi¢n thyc cu¢c doi mot cach lang
lé thang trdm, khong dot bién bang
nhiing nét di thuong, tan pha nhu van
Kinh Duong Vuong, ngudi viét xem
do la mot ban nang kién tric da dang
xdp lop trong ban thé sinh vat, gidng
Xé tang thtidng, dan tc sau thdm, bﬁng
v3 tan nhdn, trdn tré ddn x¢é va doa
ddy... Qua that, trén bude dudng sang
héa ngh¢ thuge, hai nha van da trinh
dlen hai phddng cach 9101 quget hlcn
thlic khac biet.

Nhé van Cung Tich Bién nhu ngon
nui sting siing, hi¢n than nhu mot yéu
chi phai ¢o trong dong vin chuong
Vi¢t. Cung Tich Bién bét ddu la mot
hi¢n tugng van hoc ngay tu thoi
tudn bao Nghe Thugt caa Mai Thao,
cach day gan nda thé kg. Nhung sau
1975, Cung Tich Bién da hoa than
mot cach 1ong lay, vin phong la mot
hudng tinh quang hi¢n thuc, phat
tich mot khuynh hudng tdn van cuc
ky bac hoc. Pha v& nhiing giai dogn
vién vong cta thdi Ngh¢ Thugt xa
xua, nha van Cung Tich Bién diing
day bude vao thuc té cua mot cuge
song ddy rdy ta mi, cta mot lop
nguoi quai di lam chao ddo ca mot
xa hoi van hién ngan doi. Di gitta mot
hi¢n thé hoang da, pht day suong
khoi licu trai quai dan, nén nhiing
bo truong thien tiéu thuyée cua nha
van da la nhan ching lap thé cho thoi
cudc? Tinh truyen cda bo sach tuyée

di¢u, da phong cach ddy ray néc hoa
than kinh di, quai quy, licu trai,...
Chuéng Trai (hag Truong Chqg) dén
Thédng Bat Qug,v....

Cung cach khai sang dong van
chuong cta ba nha van la phuong
cach 1ap ngon, trinh di¢n véi hi¢n
thue bang mot con dudng di vé hudng
vinh ctu khac nhau, nhung tu chung
anh tinh quang vi di¢u ctia ba phong
cach, da boc pha duge su yen lang
mon moi ngheo nan cta 16i di vao vin
hoc hom nay.

Sudt quang duong hanh hi¢p gan
nda thé ky nay, tinh truyén trong
sudt doi cdm cyi sang tac cta nha van
Hoai Ziang Duy, bao gi¢ cing day
day nét sang tgo t duy nhdt quan,
hén hau cta con sudi dong song, cia
ngon nui tinh lgng, cda menh mang
dong bang... Nha vin vac trén vai
mot hudng di tu lap, ma phong cach
sang tgo trong van phong la mot doc
dao ri¢ng bi¢t, day tinh ngudi, bang
mot 131 viét ma nha van Xuan Vi bat
Ién 161 kinh ngac:

“Loi viét cua Hoai Ziang Duy la
mot 167 viér la ]q}, khong gi6ng ai,
hoac toi Ctha thng thay glong ai
trong ngh¢ thuge viét truyén ngdn,
Cai lg ky ndy co hai nhanh. La ky
quai g6 va la ky ngh¢ thugt. Truyén
cua Hodi Ziang Duy ndm & nhanh
tha hai.” B

NGO NGUYEN NGHIEM
Viét tai ThuTrang Quang Hanh
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scnasong

hiéc xe dang ngon trén dot nhién thang gdp r6i diing han lgi. Toi chua hiéu
chuyen gi xdy ra. Pen trén xe ciing tde han. Co tiéng lao xao di chuyén hang
hoa. Mot luc ga tai xé chdp den, nd may cho xe tur tii tién vao 1€ duong réi tde
ngdm. Bong t6i. Gio dem thoang mat tif rugng dong. Toi hoi ngudi ké bén, “Xe
hu hd?” “Khong dau.” Gigng ¢6 nho nhe nhung hoi run. “Anh chua gdp a?” “Gdp
cai gi?” “Lan dau? Tranh tram dang trude.” “Bao lau?” “Cing phdi cho coi chdc

N

cing cd gio dong ho.

Toi stia lai thé ngdi. Cai lo trén tay
dat han xudng dui. Ty dung t6i them
mot hoi thude. Bar Itta. Théi moe hoi
qua ngoai khung ctia. Co gai ké ben co
vé khong quen mui thude trong khong
khi chat hep. Hinh nhu ¢6 6 vé hoi
hop. Khong noi. Toi xin 16i r6i dua tay
dui diéu thudc vao thanh xe. Cai lo lai
dong dua. Toi gitt lgi. Co tiéng hoi “Cai
gi trong do vay?” Ngusi dan ong phia
trude quay dau hoi, “Quy khong?” Toi
noi cho qua, “Hai cot.” Giong ai do
phu hoa, “Luc nay ma dugc hai cot Mg
la v6 manh mér doi.” Toi cudi, “Mg,
Viét gi ciing la con nguoi thoi.”

C6 mdy ngudi xuéng xe dang bat
ltia. Bong dem nay day va anh lda.
Liia hiing huc nhu con trude mdt 6
chuyén quay vé. Toi dang duge ty do
ma. Dung s¢. Ma s¢ cai gt lie nay. Moi
vi¢c 16i cing qua. Dan than xac vé
dugc la may r6i. Co bao ngudi da chét.
bau duge mot ndm mo. Pa yén dau.
Trude mat oi do. Ca doan ngudi nhu
di chg. Gio, tdi, bao bi. Toi ciing vay
thoi. “Ldy cor?” “U, ldy cot. Gidi tda
nghia trang ma.” “Dé lam g1?” “Khai
thac mdt bang.”Khai thac cai gi khong
cdn biét. Gidi tda trude da. Ban ddc
cho ngudi nude ngoai xay dung. Ho
lam cai gi thi tuy. Khong ldy, khong di
chuyén la dén hgn ki xe ui san bang.

Toi da tré vé kip thoi hay ndi la
con may mdn trude mot tudn. Toi noi
v0i nquoi phu trach gidi toa, “Chu
giup dim.” “U'thi giup nhing thi tuc
nhiéu lam. Phdi chi cho tung khau.”
Toi hoi lai, “Khau gi?” “Thi dai khai
twAdénZ.”

Ngo6i m¢ cha t6i. Ngudi ndm yen
chén nay dudi tang cay bong mat. Bat
mua vinh vién theo phan 10. “Pd mua
sao phdi gidi tda?” “A cdi ndy la quyén
loi nha nudc trén hét. Minh phdi hy
sinh. Da chét roi thi ¢ dau cing vay
thoi.” “Con van dé boi hoan?” “Cdi
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do tL'ly ba con, tot hon nén kiém noi
khac; héi nguoi khdc. 0 day hét trach
nhi¢m. Xong roi thi chung t6i cang di
lam viéc khac.”

Bia m¢ cha t6i, ai do da stia di ndm
chét ttt mdy ngay trude. Chét mot nam
qua dugc len thanh bay nam. Hgp tinh
hop 1y trén ndm nam. Do la van dé ve
sinh. S6m qua lai 6 nhiém moi trudng.
Long t6i ngao ngan. Khong con g1 dé
noi. Khong ¢6 tu do nao hon sy im
lang. Noi véi ai? Noi lam gi? Ai nghe?
Ai gidi quyét? Lam theo da, néu khong
mu6n ct cua lue nay. Do la sy sinh ton.

Nhat cuée ddu tien con giup cha roi
khoi chén nay. Ping ndm day. Ding
dan diu véi i 6 troc nay. O phung
troi xa nguoi ta ciing doi hoi tim kiém
ldy vé. Ndm ddt ¢6 moc chua xanh. Mot
ndm qua thoi. Chua kip lam gi. Chua
du xi-mdng gach voi dé lam chuyen
do. Hai ga thu¢ mudn lanh nghé dé
yen cho gia dinh sdp xép theo 4. Mot
ga noi, “Lam wr tr khong dong dau;
dao chung quanh thoi. Chung t6i lam
chuyén nghiép ma. Nhin qua mét cdi la
biét giau nghéo, co chon gidu gi khong.”

Xuéng mot [6p ddt nia. Ndp quan
tai da 19. Nguoi ndm do. Mau nudc
héng nhat lap xdp trong do quan. Lép
ddt sét chinh chich kéu theo méi cai
nhdc chan cua ga. Mot lan gio thoi
qua nhanh. Ga dung hai ban tay thoc
xuéng quo quao ndn not mot luc. Mot
lac r6i mot lac. Ga dung d6 nghé la
hai thanh tre nay ldy ting 6ng xuong.
Mot tay vudt, mot tay dua len. Xéi
nude trude khi xdi rugu cho d& hao.
Xuong dai, xuong ong. Xuong léng
nguc va so ne. Cai so nguoi mau do
hung hung. Cai tinh than. Mau mu
rudt thit khong lam t6i s¢ hai. Mui
hoi nong trong khong khi lam toi gom
gh¢. Cha t6i do. Ngudi la do. Séng tren
trdn gian va dudi long ddt. Dung nhan
nguoi dau da vay. Khuon mat nguoi

hién tt thanh than luc séng. Con cai
nhin trude lice t0i ra di, va tinh thudng
1o ndi hoai mong chs dgi con vé. Pau
da gdp mot lan cudi. Ngudi da chée
mot lan. Hom nay gdp lai nquoi ndm
day. Giong noi, ky ni¢m. Néi au lo cia
ngu(‘ii toi da mang theo trong sudt thoi
gian dai mdt hut.

Toi mdt me tu thud nhd. Toi khong
nhd ro tinh thuong ¢ ngudi dan ba khi
trudng thanh. Co chang la ndi nhé diu
dang pha lan tidng tugng dm em. Toi
6 voi ngudi cho dén ngay bude ra cugc
doi. Ngusi & lai trong ngoi nha ¢6 xua
mot thdi kg ni¢m, an nhan tu than.
Cho dén ngay mdt nudc. Thé gisi thu
nho lgi, tap trung lai lam mot, nhin ra
cho ca nudc. Cha noi cho khong héi
han. Tdt ca la ménh nude van thoi.
bing buon. Tti nhuc. S6ng phai lam
lgi. Song sao cho long thanh than.
Hom nay ngudi ndm day. Con da tré
vé. Tré vé tt chinh cu¢c doi xa véing
diu hiu. Khong phdi thdy nu cudi cta
cha. Khong con gigng néi tram dm gia
nua, ma la xac than da hoa cét.

Ao quan phdi mua thém lan nia
dé di chuyén vao lo thi¢u. Toi khong
muén chon nquoi. Con chd nao la
chon nudng than. “Hai chuc phut dot.”
“Duoc roi.” Thém tién la duge bon
chuc phut dot dé ra tro, dé khoi vao
c6i gia dap. Anh lta. Lo théi. Mui cay
chay, mui khét chit da bay bong lén
trdi. Khi ngon ltia da bung cao, linh
hon cha vugt thodt. BS lai xac than
nhu déng tro tan lun bai. Goi s6. Nhan
mam rut ra. Nhitng mdu vun trdng xoa
cong queo. Nay nhé. Tién sé vigt qua
khau ¢6i dap dé tdi thi tue sdp vao lo.
Cai lo nay ¢ day cung cdp, khong gia
tri ldm dau. Néu mudn quy gia tran
trong tht budc ra mdy bude tuy nghi
chon lya, bay ban san ké ben. Thi
trubng ub do ma. Tu do mua ch()n lyia,
co khan, co ddg do ban riéng. Co khac

ten, long hinh. Bay gis thi ghi nam
chét thge. Ong thdy khong. Cdi nao
cta minh mdi la that. Con cua chung
ctia cudc doi sao cho khéi lan 1on. Tran
gian mu6én mau ma. Ga cuoi kha kha.
Nay nhé. Ciing lai nay nhé. Ong coi kg
Xuong chan phai sap trude, ndm dudi,
r6i tuf et [én. Cudi cling méi la xuong so.
bong nép bao khan. Cot day dé. Thé
la xong. Cdm on. O thi cdm on nhung
trude khi vé nhé gdp sép toi ding cho.
Lam g1 ha? Chut qua cho mi¢ng dn,
mi¢ng noi, da giap lo toan tr A dén
Z. bua & day? Khong sao. Diing ngai.
Khong co gi 19 liéu cd. Minh lam cong
khai thi ngai gi phdi che gidu. O day ai
ciing thanh that cd. Thanh that ca luc
nhan tién tinh cam. Cam on. Cai tiéng
cam on dap lai t guong mat nqudi
dimg chg sdn. Toi khong nhin ro. Chi
con ¢o lo nay.

- Hinh nhu anh méi dudc tha?

- Ciing mdi.

- Toi nghicp.

- U'ma anh dling buén. Trong ngodi
c6 khac gi nhau. Réi vg dau khong
thdy di chung?

Toi cudi budn:

- Bay gi¢ 6 mot minh.

- Thiét ha. U vay cho khoe chan.

C0 ta vlia noi viia nhin vao mdt t6i
nhu mudn nhdn di¢n cai dung nhan
mua hg. Lic nay t6i méi thdy muoi
ngén tay ¢o son do, cai mau do héng
nhat nhu thit da vita nude ¢ lan lay
c6t. Co chia mdy ngon tay ra:

- Anh biét khong, phai sta soan
mot chat dé tranh cdi nhin. Doi khi
phai lam duyén lam dang dé vugt qua
di. Com do cudc séng ma. Mdi ngay
phai di, phai déi dudng, phai tranh
madt mdi song duge.

Nang d¢ tay len thanh ghé. Cai ban
tay con nong nong nhu mudn an di,
cdm thong. Toi dé yen. Nang noi:
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- Anh hdt thude di. Em khong kho
chiu dau.

bem. Trdi lanh. Con buén nga dé
kéo dén. Nhung véi nang hinh nhu
tinh tao hon. Toi khé liéc. Trén khudn
mdt do su luong thi¢n lang 1&. Nang
khong nga. Hoi hop. Toi chuyén lo
qua bén; khep dui, sta lai thé ngoi.
Mat nang nhin vé phia trude. Toi ciing
nhin vé trude. Bong t6i nhu con dudng
hdm con sau hut. Nay day. Toi trd vé.
Khong con gi ngoai ndi thi nhyc. Toi
muén noi véi em & phudng trdi xa toi
da trd vé. Khong can phai ké 1¢. Bao
ngudi da noi. Chuyén ma ai ciing noi,
ciing cdm han, ciing thuong gium. Toi
khong muén tré thanh ké tdi nghicp.
Em noi, “Em phdi di trudc vi tuong
lai con cai. Khong thé & lai lam bon
phdan nuéi chong. Cho doi chi thiét
thém than va lang phi thoi gian. Anh
phdi song ving nhu mot nquoi hung
¢6 doc.” Li¢u t0i co con la nguoi hung
nita khong? O mét ddt nude ma ra ngo
gdp anh hung thi bay gio toi chi la ké
hén mon, mudn dli(_jc lam ngufji khéng
dé yén than hon. Toi khong bd chay vi
ngu dai. Toi khong dam chée vi khiép
nhuge. Chay di chay xa luc duong thoi
dé gitt ldy cai toi, cai hao quang con
sot lai, git Idy danh du mot déi dé noi
Vi nguﬁii chung quanh toi la ké khong
nga ngua. Em an 4i, “Hoi trude khi lay
anh, em vdn mong sau nay anh trd
thanh mor tudng lanh.” Nquoi lon da
chay di nhiéu r6i thi ké & lai mai thuc
sul la ngdbi hdn, trong lbng em anh vin
la mot ngudi dé em ton kinh, du kho
dau, tai nhuc da 1ot tran truéng. Mot
ngudi tudng tham lang, song viing vai
khé i truan chug én, khéng lam mdt di
nhan cach chinh minh. Khong co chién
truong dé anh thi th. Chi co xudng
mau gop phan. Cai con lgi méi la dang
quy. Gitt gin dugc no khi chung cting
v6i nhau mot phan binh dang anh em,

khong con ké trén nqusi dudi. Chi co
liém st m&i nhan chan bo mdt that cua
mbi ngudi. Em van chd van hoai mong
hinh dnh trude day em da nuong tua.
Bay gi6 day toi tré vé. Pa thay canh
ao. Bo lgi mau ao soc xanh trdng. Song
mot cugc song tdm thudng trong mot
xa hoi bdt binh thudng. Doi luc phai
quén minh la ai thi lam sao dam nghi
minh la tli('jng.

Canh bac doi da doi. Nhing doan
hat. Nhimg man dién véi cac ten
hé lam tén tuidng ngay ngo 16 bich.
Nhiing ban ¢6 véi xe phao ma sang
song. Chi con co si, tugng, bao che
mot Ong tudng cung qudn trén cac 0
vuong ctua mdi ngay. Ben tach tra dn
dat. Khong co Khic Chung ctia nam
binh Mui ctiu ldy cong chda Huyén
Tran trén gian thi¢u, thong dong tren
bién cd voi méi tinh tham ldng. Biéc
bao an tinh, dm em véi ddt tri rong
md, mudi thang lénh denh mac cho
mua gio bdo bung véi chiéc thuyén
con, mdc cho nhiing ray rit trong
cugc d6i Huyén Tran. D¢ rdi ndm sau
(Mau Than) ciing trd vé Thang Long
bé cugc. Khong c6 rugu ngon dé Han
Tin nghe theo 16i Gia Ki¢t. Thé chan
vac chia ba thien hg ma giir ldy co do.
Lich st da sang trang. Nhing ddu dn
van phan bi¢t diéu hon thi¢t. Nhin lgi
than thé minh. Tudng cta ta la tidng
cta 18 lang. Co con oai hung khong
sau hai ldn bai xyi. C6 con mau nong
khong véi ap huyét cao. Co con khao
khat khong vei loct ta trang do an ¢d,
la rting. Chi con trai tim du la dap nhe
nhung am i véi tinh yéu, vdi ndi nho
ngém ngfli.

Cai lo nay day. Toi da tré vé. Cha
da chét hai lan. Toi da song lai véi
phan déi qua da chét. Con ban tay nay
dang dp tren tay toi. La ndng. Khong
phdi la em. Khong phai la méi tinh
xua cit thiy chung. Tren mot chuyén

di dong hanh. Nang ngu? Khong. Con
thic. Dot nhién mot chiée xe tudn viia
dén. Khong phdi. Anh sdng ctia mdy xe
gdn may dao nguoi.

- M§ den lén. Kham xét.

Den trén xe bat sang nhu y mudn.
Hai ngudi dan ong mdc thudng phuc
len hai clia trude sau. Nquoi con lai
leo Ién mui. Nang ngéi ké ben noi vao
tai toi:

- Anh binh tinh nghe.

Anh deén pin roi vo cde goc ket chd
ngdi. GO g6 vao trdn xe. Tling nguoi.
Tting mon hang.

- Anh ndg. Cai gi dég, cdm cdi gi,
cai gi dudi chan trong gio nay?

Lic nay day, nang binh tinh lg.
Nang cudi duyen chi vao toi:

- Vg chéng em di ldy cot cha vé.
Anh thdy khong? Cai binh dung hai
c6t do. Con mdy mon nay mua vé cho
mdy dtia con tyi em. Anh biét ma, lac
nay nghia trang gidi tda nhiéu ldm.

Chao 6i trong mot phut toi da co
ngudi v¢ ké bén ké can. Chua kip noi,
nang da ndm ldy tay toi ldc ldc:

- Anh kéo sao lén, em ngop ldm.
Tim em dang mét ne.

- C6 noi that khong? Ngudi mdc
thuong phuc hoi.

- Vg chong em di vé m¢e moi ldm,
chi mong mau t6i nha.

Ga dan 6ng soi moi nhin ldy nang.
Nang nga dau vao vai toi. Cai mui da
thit dan ba da lau khong gap. Nang
tham thi nhu khong cho t6i noi. That
ra t6i ciing khong biét gi dé phan tng.
Ho nhu nhing con moi chd co thoat
hiém. Luc nay day nang diu dang, dé
thddng nhu ngLi(‘ii tinh nhan lau ngdg.
Mai toc nang mdy cong dam vao mat
mii t6i nhot nhat. Téi mudén ngoi
nhich ra mot chut. Chdt cting. Nang
chom theo. Canh tay toi qué quang
dung vao goi do da ndm luc nao gita
t6i v6i nang. Cai dui cang cting dang
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gac léen mot phdan than thé oi. Toi
nghe tim nang dap manh. Chac khong
phai cai hao hic cta xac chit. Tim
nang dap dang khac. Con toi ngot
ngat vi hdi thé nong cla nang. Budn
cudi. Khong thé noi. Ling thinh.

Mot thodng. Ga bé di. Anh den pin
qua hudng khac. Nang bo coi. Ngoi
ngay thdng lai. Vudt mai toc. Nhin toi.
Cuoi. Luc nay ny cudi nang sung sudng
hon. Cai cudi dep. Thoa man nhu sau
luc lam tinh. Nang nhdm mdt lgi. Chi
con tiéng thd. Tim nang nhu dap cham
lgi. Con t0i ron rang. Mot lic. Ga tren
mui leo xudng. Tiéng oang oang:

- Bac tai stia xe xong chua, chay di
dén pha cho ba con dn udng.

Co tiéng da ngon lanh. Anh deén xe
chiéu sang. Den trong xe tdt ngdm. Co
tiéng nang:

- Xin 16i nghe. Em phai lam v¢ anh
mot lat.

- Thi i cing da lam chong co
trude mdt moi nguovi.

-0 di, nang noi, doi khi cang phai
thuc hu. Mugn tam réi bo.

- Co tra vay toi cing quen hét qua
ngay. Khong biét t6i la nqusi chong thu
mdy trén chuyén di cda cude séng co?

- Khong dau. Mgi la lan dau. Ket
qua em mdi nghi ra.

Nang song khon lanh. Chup ldy co
hoi tling ldc tling thai. Con t6i? Om dp
ngay thang ci ngng né. Thu thd nhu
nang. Cing la cach déi dau. B di, bo
hée di. O day bay ¢is la by mae méi.
Com dao. Nhing vat 1on khong ngting
nghi. Quay cudng vdi xua nay ciing
khong di ti dau.

- Bay ¢i¢ em ngt nghe.

- Mot chde t6i pha.

- Khong qua duge dau. Phdi chd
sang. Dén nha em ¢ ben nay bo. Em
xudng. Mot ngay da xong.

Nang nhdm mat lgi. Chiée xe dang
lan banh. Moi nqudi da yén. Phut ron

rang di qua trong toi. Khong con gi
dé noi. Toi nhin qua nang. Cai ddu
tya ngay ngdn trén bang ghé. Vai toi
khong con la chd tya. Guong mét nang
thanh ta. Doi mét lim dim. Khong co
tiéng niing niu hting huc ltia. Chi con
tiéng thé. Hoi thd déu dan. Nang lém
linh dé thuong. Toi nghi. Nhung chac
thudng khong dé.

Chiéc xe dén bén bac la da hai gio
sang. Tdt ca pha da neo ngu yen. Hang
qudn ron rang. ti-vi, ddu may trang bi
cho méi quan dat phia trong cho khach
ngoi chd. Phim Mg, phim Hong Kéng.
bang nhac Paris By Night. Cai g1 ciing
¢0. Ho ciing séng hoa nhap véi trao luu.
Kip thoi. Nhiing ngon néon thép sang
béng may phat dién. Mui thit nudng
am 1 bay thom lam t6i thdy doi. Ngoai
san, doc theo con duong xudng pha,
ban ghé duge bay hdn ra. Ty do ngdi,
muén ding, muén di. Béi la dem cho
sang. Thé gici an phan da hang bao lau
ndm nay thang no. Nang noi:

- Anh ghe nha em ngoi chd. Tien
lam. Canh quan. Nha em cho mudn ghé
b6 xép. Anh cdn ngu khong. Giup em
mot tay chuyén mdy hang nay xudng.

Nang lang xdng lanh le. Doi chan
toi té cting sau mdy gid dong ho, luc
nay cing déo dai. Toi nhu bi lua di 6
16i noi dén du cua nang. Chat tinh ma.
Toi khong nghi gi khac. Con nang gop
phan phuc vu kinh .

Nang bude vao nha. Toi theo.
Nhiing giot mo hoi dong trén mat
nang. Nang budc vao trong goc khudt
t0i. Canh tay dang lan xuéng lung
qudn. Mot ddy goi bich qudn ngang
lung dang ¢& xuéng. Ngdn ngut mot
luc. Nang nhin toi. Ban tay cting ldc
voi thé xoay lung. Nang ldy goi thudc
Con Me¢o nho ttf trong nit nguc.

- Tdng anh ne. Dau sao anh ciing da
giup. Hae di chd sang.

Toi dinh khong ldy. Nhung nhd mui
nang. Toi nhan. Chiée ghé bé nang cho
mugn. Di nhién khong phai tra tién.
Toi nga lung. Trdi dém trang sang. Gio
ti bd song mat lanh. Ly ca phé den
nong. Mui ca phé tron bdp. Uong da
quen. Chi cdn nong. Diing phai ngot
dé con chut vi dang. Toi dinh ldy goi
thudc nang tgng mé hut. Khong hiéu
nghi sao, toi bo lai vao trong nguc.
Goi thude to0i con mot nia, cho xong
di trén chuyén dudng.

Nang tré ra. Ao quédn da khdc. Nhé
nhdn hon lic ngdi trén xe. Nang chi vao
ngudi dan ong gidi thicu la anh nang:

- bling ngai. Nang noi.

Ga dan ong dang di khap khénh
ngoi ké ben, dat cay dan xudng. Ga da
c6 tudi. Toi hoi:

- Di linh héi trudc?

-U.

- bon vi nao vay?

- St doan 9 B9 Binh.

- Anh ¢0 ban réi do. Bay gi¢ em di
ngt day.

Nang chu dao qua. Téi noi cam on.

- Cam ¢n anh mdi ding.

Nang nhoén mi¢ng cudi. Nu cudi
tinh qudi:

- Co qua day gh¢ lai.

Nang di vao trong khudt bong. Toi
muén goi nang ngdi lai. Khong ti¢n.
Cai dang ddp yéu di¢u khoan thai
tung budc xa toi.

- Con nh¢6 bo hoc di budn. Lau ngay
r6i dan di. Ga dan 6ng noi.

- bung nghi niia. Anh tén gi?

- Phat.

Con t6i, toi ndi blia mot cai tén.
Toi s¢ nqudi ta nhan ra minh. Néi s¢
hai lau ndm deo dang nhu thanh mot
thoi quen.

- Chan bi thuong ha?

- U, ddnh m¢t trdn ngay cudi. Tiéu
doan khong chiu ban giao. Lam sach
mot mé tren Qudc 10 4 rdi tan hang. Bi
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thuong nhe thoi, nhung luc dy dau con
bénh xa gi nia, lo licu mot minh roi
thanh tdt. Anh ciing la nquoi ca?

- Méi dugc tha.

-O'ldu khong?

- Cung lau.

- Si quan ha?

- Dgi khai thoi, nhéc lgi lam g1. Sao
lgi co dan, thuc som vay?

- Anh mu6n nghe khong. Téi ca ban
“ Rting La Thdp” tuyét 1am. Thic soém
quen 16, ca hat don hang.

- Anh ban gi vay?

- Thudc bo than, dau than gia
truyén. Ngudi dan ong minh 16n tudi.
Di xe ngdi lau, ngdi chat t¢ cng.
Xuéng xe la thdy rém minh ngay. Toi
ban ¢ day da lau, sinh song tu sau lac
sép tiém.

Toi nhé t6i nang. Nho khong khi
tren chuyén xe. Nhé hei thé nong. Cap
dui nang gac lén toi. Ty dung toi cing
cam thdy minh thdn suy muén dau.
Ga noi:

- Anh cdn khong? Toi bi€u anh.
Minh cung chung mot phan ma.

Toi ndi, “Théi duoc, cdm on.” Goi
thudc ndng cho. Mui mé hoi, mui da
thit hinh nhu con phang phdt. “Hur
cai nay vao la sé khéi.” Ga khong hiéu
nhung ciing cudi.

ba lau nhu duge dip, ga noi huyen
thuyén vé chuyén nam thang ci. Phe
binh cac tuong chay di. Chi con lai
nhiing ten linh ngay ngo cdm sung
dén phat cudi cung. Ga ndi nhiéu qua
lam ¢0i dam nhot, du toi khong chay
di. Nhung toi hiéu. Tam trang nay
trude day toi cing bi. Lau ngay roi
no6i hoai bang thua. Toi mudn quen.
Khong mudn noi lgi doi sdng tui nhyc.
Chi con cam giac, méi khi ai nhac
dén. Voi hanh phuc, véi em, t0i van la
ngudi tuidng co doc. Em van ché mong
toi vugt thoat. Dén vai bén bd chung

than. Nhung ¢ day nqugc lgi. Ngudi ta
dang cho ho trd lai. Mot sinh khi mi,
mot doi song mdi. Sé phai nao nhi¢c
hon & doi song thanh thi. Con rudng
dong dt phai héo hon. Bdy vao phia
trudc, vao nhip tién hoa ctia mot tang
lop nao do. Con dang sau. Ddi song
binh thuong nhu nang. Nang dang
lam kinh té. Nang phuc vu cai chung
dé co cugc song binh thudng. Véi toi
lgi khac. Toi khong 6 nghé gi. Ké ca
thude dau than gia truyén. Can benh
lau nam khong dé gi duge khoi mot
s6m mot chiéu. Cai bdt binh thuong
nhiéu qud, ldn 1on trong doi song binh
thuong lam t6i hut hang.

Phat noi vdi toi:

- Bay gi6 tidng ta khong con niia.
Ho chi nhu nhiing nquoi Thugng Si
gia ndm xua. Co vay di, méi thdy gan
giti v6i nqudi linh chién ddu minh. ba
lau. Tam hon moi ngudi ldng dong.
Con cai lo nay?

- Hai ¢t cha toi.

- Cot nhyc trung phung Anh ciing
con may mdn hon gia dinh nhiing
ngudi Mg mdc tich.

Cung mot luc, to0i nghe. Toi dang
nghe. Hinh nhu cai bdt binh thuong
cta minh diu xuéng. Toi cdm thdy
dé chiu hon véi chinh minh. Néu ma
khong gdp nang, khong ngoi day,
khong gdp nqudi thuong binh ban
thudc dau than, t6i da khong phai mot
dem tré thanh nguoi Thugng Si gia
trong long Phat. Cai hu vi danh tudng.
Cai vi ky, tu ai caa minh bi 10t xuéng.
Toi khong phai budn. Déi song la su co
doc. Tu do la sy c6 doc. Toi da gap lai
ngudi. Gap cha toi. Nhu Phat noi “c6t
nhuc trung phung”. Quy trong cai co
con hon khong. Ngui sé gdn gai ben
toi. Khong chia lia. Khong ndm yen
& mot noi nao lgnh léo. Ngudi khong
ndm ¢ ddt. Trén tay tdi bay gid. Chi

¢6 troi cao. Anh ltia da dua ngudi lén
cao vugt thoat. Trong tam hon toi,
ngudi cha gia mot doi ndng ng khong
thdy mat nhau luc cudi. Nhung toi
van song bén ngudi. Hinh dnh lic sinh
tién. Khong khi than quen ngay ci. Ky
ni¢m la nhiing 6m dp v6 vé.

Nam gi¢ sang. Tiéng coi hy danh
thic, Tiéng day xich loang xoang duge
md cho khach bo hanh. Con duong hep
cdu thang dan [6i. Poan xe ndm chd ro
may chudn bi cho mot ngay thdc day.
Toi diing lén tra tién. Phat dang chudn
bi don hang.

- Thuée dau than co sdn day khong?

- Co chu.

- Hay that khong?

- Nhiéu ngudi noi uéng két qua ma.

- Anh c0 uéng qua chua?

- Khong co. Toi ban nhung khong udng.

- Vay sao noi thude gia truyén?

- Anh ldy di. T6i ban niém tin. Cu
nghi than suy réi sé khoi. Co tin la
ar dudc.

Toi cam ldy vien thude té mau den
tham nhet 6 tdi qudn. Nhin vao trong.
Chdc nang con me ngu. Huong da
thit con thoang trong dem. Quang vai
xdch. Om ldy lo. Mot bén vai nhe héng
khong co ai gdi dau.

Tung budc. Toi da di trd vé. Tl coi
chét. Gap lai nquoi chée. Niém hanh
ngo that dau long. Trén chuyén xe.
Mot nhip dap. Ddi song mdi ngay nhu
thé do. Con bao lau, mot ngay nhu
moi ngdg.

Tung budc. Toi di tren nén xi-mang
budc ngang vong xich md. O phuong
trdi xa em dang ché mot hanh phuc
t6i. Toi dang di vé phia trude mdc. Cot
nhuc tham tnh tren tay. Toi ling ling
bude. Gian di mot diéu. Toi xudng pha
qua song. W
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THAN HUU

oai Ziang Duy, anh la nqudi
lam the rdt sém va dong
hanh cing nhiéu anh em khac, dac
bi¢t 6 Chau Dde, qué nha cuad anh.
Nhiing Ngo Nguyén Nghiém, Mdc
Lan Hoai, Pham Yén Anh, Luu
Nhi Thuy, Nguyén Thanh Xuan,...
Gia nhap Quan Doi va cing dau
niém dau chung ddt nude. Tu day
va bé nude ra di. Xd& ngudi, tdm
trang ray rut, cudc song moi day
nhiing tha thach, va & anh, kham
pha mot 16i suy nghi rdt xac thye:
“Tt em tay phd ngd ngang
Tu Hoa thinh Don
dem Saigon sang
Di¢u ho cau hat ngon ngang
Diéu oan trdi khuc
di¢u trang tinh than
Budc qua phdn bui hong tran
Mt xuc xdc d6 méi phdan an cu
Ddu xoay vong van bu tru
Bé trong, md trai ké thu chinh ta”
(Ngdy Toi La Mdt, trang 10)
Mua xuan noi ddt khach da duge
nhiéu quy thi nhan micu ta va qua
ca nhan anh ndi rung dong dugc
thé hi¢n bang “moéi mém tinh say”,
cing la 1& thudng hang, nhung néi
ddan dac mot bong dang qué huong
ngan ddm van triu ndng trong long:
“Nghe cau chuc tung uom loi
Qué huong dang dung
mot thoi dé yéu
Ngan tay mong gidc dam chiéu
Xuan nay bén ving do chiéu
héi tham
Goi nguoi mot tiéng trdm nam...”
(Bai Luc Bat Bém Xuan, trang 11)
Tac gid bdn khodn, dat co ho
khong biét bao nhi¢u cau hoi: “Tam
nhan ai thién duong dong cia, song
sdu can lang, dai bdc xua ddu tiéng
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nghen 10i, nu tdm xudn gico mam
khé hanh...”, nhiing dong tu tudng

. A rr \ ~
Cl’ldg micn man trong tr1 0Cc com cO1

clia tac gia:
“Cu gia du ta lam Tu Thuc
Nhé qué huong

4

161 xuong hong tran...”
hodc hoang tudng rac doi:

“Phdi khong em, ta con t6 quoc?
B6 quén dau chdang thdy dem vé
Em c0 nhdt nia hén sdi vé
Ném lai gan danh thuc qué huong’
(Nu Tam Xuan, trang 12)
Van chung dong chay qué huong,

d

co khac chang hinh dnh noi chon
nhau cdt ron qua vi tri dia llj, nhan
van, ton gido ctia mdi mién:

“Ta di b6 lgi qué nha ca

Nudc do bat ngan trdan tré nhau

Chang hay em nhd con cudng no

D6 xudng am tham guong vo dau”

Hay so sanh cung véi ddt mai
qué ngudi, mot noi cda nha ludn
luén dong va mot ndi luc nao ciing
rong ma:

“Puong hep qué nha ta bat nho

Cu¢c doi ai hat nhip cdu tre

Hom nay duong rong

quan san budc

Then cai ai khép ding ngoai khe”

(Da Lé Con Pau Ngdy Bdng Xé,

trang 15)

Ndm ca troi qua, chién chinh
da tan, nhu u6c md cta mot ngudi
the cta thap nién sau muci: “Em
di ngua da xa bdy / Chién chinh
roi cing co ngdy sé tan" (Mdc Yén
Thdy). Nhling tan nhu thé cudc
nay, da gay thuong tdn cho con
nguoi, ldc nao cing suy tu, man
cam nhu anh thi that la oan khién,
nghi¢p chudng:

“Nghe tiéng mua
tudng chung ai vuor mde
Thoi qua doi hanh phuc
da xanh thém
Cdn nha doc nhiéu gian
ta ndm dat
Chat bé lung
ma rong ldy tinh nquoi

Dé mai do khi tuong lai ding day

Déi tu do ta thém co nu cudi...”

Cau the lam xao xuyén hon
nqudi: “Chat bé lung ma rong ldy
tinh nguoi.”

Van ai hodai xot xa nhu Trdn
Hoai Thu, nhd nhing chién hau
da budng tay dau do & mdt ving
qu¢ Binh DPinh hay sudi ring Tay
Nguyén hoang vu. O Hodi Ziang
Duy, "than tgi nguc trung" ma:
“Pém ba muoi ta ngoi nhd nudc /
Hon tinh tam sau ling xich xiéng /
Chén tra thom tinh gia vi y / Nudc
dau con can néi oan khién.”

Mua xudn cta tac gid, buon, dau
lan 1on, dai nhu dém Ba Muoi tdi
tam, ché ngay mai tuoi sang dung
nghia, ven tinh.

“Dém Ba Muoi bao nqudi bé nudc

Bé lai phdan Vi Quoc Vong Than.”

(Ta Nhd Dum Nhau Dém Ba
Mui, trang 17)

Va bang khuang tu lu:

“Néi buon soi toc ché thua

Ngoi day dua goc tudi trua

ngong vé...”

(Rung Xua Da Khép, trang 19)

Tac gia tran trg, va dti(‘ing nhu
chi tam su véi chinh minh, mot con
tim khé nan trong bé dau doi: “Nhu
chuyén ké, tich xua / Khong co ké
thdng nqguoi thua / Chi la tuéng bé
cugc / Tu bai hoc phdm gia chién
tranh / Khong co phdn tiét hanh” -
bém Bén Song Xua, trang 20).

Tam tinh dy dugc thé hi¢n ro nét
trong bai Tu Tinh Khuc, trang 22:

“Khi ndi ra

nhan minh nguoi nudc Viée

Ché tru chan van lac dia chi buon

Cam on doi ché dung than lon

Nhung nhé nhoi ti ldy i nguon

Ta ban ndy

Tim mdr nudc...”

Néi u udt cha tac gid chung
ndng tudng nhu khong bao gic dde
xuéng dudc. Pi ¢6 nghia la rdi xa
mot diém va dén mdt ndi nao, theo
tac gia vi du qua toan bai, tudng
nhu nhiing hinh nhan chuyén dong
trong cuéc séng. Phtidng thuc di
ciing dugc tdc gia trinh bay tha vi
nhu: "Pi nghia la dung lai, di bing
hai cang nguoc, di lam thi si, su 6m
binh bdt, ]Lfng ba chun eréfc, o em
var ndng chan son, tré tho budc...”
Nhung trong budc di dy van mang
ndinhé trong 1(‘)n9, mot khéng gian
mong tudng nao do, mot cudc chia
ly khdi thay ti nguon coi dan toc:

“Di di tdn la di tdn man

Hanh trang mang chi mot cha Di

Ngo thdy khong gian

ngoi phia trudc
Sao troi chung ménh
chiéu Thién di

Di bé nudc ca cau mdr nudc

Lé nghia xua quan td ganh gong

Trung trdm con nd tran bot nudc

Moi hay si khi thoi ngoai song”

(Pi, trang 25)

Mot g tudng la, dep hay la moc
mdi tinh vung dai cta thoi the du,
khodng khong gian co ang may
troi, con hém nhé ngay hai budi
di vé. Thé su doi doi, tinh ¢S chan
budc qua canh ci, mér dem nao
thao thtc:
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“Chi g, bay gio em mdi khoc
Chi khoc dum em song nudc troi
Nhu thé dum nhau tinh khé nhoc
Mot nén huong thom

lanh ché ngoi.”

(Chi, trang 27)

Cing khong thé khong nhdc dén
nha the Kién Giang Ha Huy Ha
trong thi tgp "Hoa Tréng Thoi Cai
Trén Ao Tim” véi nhiing cau g¢i nho
dén vang que cta Hoai Ziang Duy:

“Ndm nao thiéu do

khong mung ngu

Nhd dén ban tay gai Thdr Son

Len 16i nhé bang duom dém nop

Mdc cho tiéng sung vong bén don

Qua mua nudc néi vung Chau Déc

Nhd la Ca Mau, nho ]dng tre...”

(Dep Hdu Giang)

O tdc gid, tinh ty khtc chiéc hon,
vi la hoi thd caa con ngusi Hoai
Ziang Duy trdi dai theo nam thang
thang trdm cud doi song. Nhiing
gio cdu Quan, B6 Bé Pgo Trang
ngay gitia long thanh phg, nhu moc
bi¢u hi¢n 16 net mau sac ton giao
cua dan mién Tay, ddc bi¢t Chau
Déc la noi huyén nhi¢m, phat sinh
ra nhiéu ton gido.

“Mort thud méi ngay ta don doi

Do chuyén Con Tién,

do trdng sang
Cdn tdo Chau giang
cuoi ngot tiéng
Ai x0 cau hat di¢u tinh tang

bi¢n dién vang bong mua nudc noi
Nhd dong An Phu, tui long thuong
Nhd ddt Vinh Nguon, troi hiu hdt
Nghe tiéng buon roi,

rung cudi vuon

Mg Duc hen mua thom nhan chin
Chau Phu di vé rgp bong nghiéng
Lua, lanh Tan Chau con khép nép
Mia, dudng chot Iot 66 Iuong duyén
O dinh ndi Sam mady ngo xuong
Em gidc trua nong gio Tinh Bién
Com dep Tri Ton mém di¢u mua
Trang ché dém Rdm
buoi chg phién...”
(Bai Tinh Nhan Xua, trang 29)
Nhu nhiing 16i v6 vé, nang niu doi
nhau trong cudc séng, nhe got thdng

U

tram, dé€ thdy doi con bao dung:

“Sang thuc day

bung lén tu qua khu

Ché em nam la ché trong doi ta

Chiéu hom qua ndng tim

chim bé xu
Trong mar em
giot nudc dong bén nha”

(Thuong Ldy Doi Nhau, trang 32)

Nhiing cau: “Mua hay nude madr
hai hc‘mg” (Mua Trong Hon Luc Bdr,
trang 36) dén “Troi thdng tu buén
cho cd nam (Ai Nhu Long Pau,
trang 37) ndi dau se sdt nhe nhang;
dén “Nhu la nhu thé nao” ( trang 38),
con dau bat thanh tiéng khoe, nhu
mot biic hoa s6ng, vé vi muon canh
trang dau long, quyén trong nhiing
thanh am buén tudng ching khong
roi r6t mot tiéng nhac han hoan:

“Nhu la nhu thé sao

Ngay vé tay hoa binh

bém hoan ho ly tan

Me khua dong nudc mdt

That lay rugr gan”

Hay dédm hoén trong loi tung
ni¢m “Qua di qua di, bén kia bén
bo, qua di qua di..." Cudi Cl‘mg, tac
gia van khong tin vao hi¢n thuc

phé bay;

“Nhu la nhu thé sao
Cu phdi tudng khong la nhu thé”
Tac gia, dudng nhu, ma ndi bi
thiée siéc chat tling s¢i day thdn
kinh, mau tim ctng co thét ting
con: "Thanh sau khé sao pha van
khong tan” va “Som hom nay, ai
xudng phd ngé ngang / Chung cay
c6, mau hoa thay sac lg..." Su tu
khude moét hién thue doén dau van
vay chat ldy minh, tdc gid vo hinh
chung nhu lac lodi vao ¢6i am ty
dia nguc, mot chdp nhan khong thé
kha thi cho tac gia vao giai dogn
den tdi nay:
“Ta thdy em
Nguoi khong quen ngoi khoc
Ghé da buon
ciing thuong xot bang quo
Nguoi than quen tré thanh mdr la
Nguoi khong quén
sao gdn gai vo cung
Phai thé'khéng
Nguoi mang doi nang gé
Dong dua minh,
chan b6 6 ring xua?”
(Con Thao Thuic Mu Loa, trang 43)
Tac gia co nhiing cau luc bat dé
thuong nhu: “Khéc di cam nin néi
long / Moi kho mdr nghen bénh
bong thoi gian / Chen Iy boi vé hon
tan / Nghe khua phé ci mu¢n mang
gdt dém..” (Chi M6t Minh Ta, trang
52). Hodc qudn qugt bén nhau trao
doi chut an anh: “Ddu sao huong
Itia ngoc nga / Loi di dudi la doi tha
nhu mua” (Loi Pi Dudi La Poi Tha
Nhu Mua, trang 53). Co thé day la
nhiing vudéng mdc trong long tac
gia, nén Hoai Ziang Duy chon bai
the nay lam nhan dé cho thi tap.
Noi tam tac gid luon luon mau

thudn, nhﬁng ng(‘lg hanh phﬁc, gén
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on qué ngudi, lai thdy xot xa thoi
khon cung ¢ que huong, lac xa r6i
lta dan lgi nghe ndng ndng ndi
trach hdn ban than véi tdm tnh
vong quoc:

“Pau phdi nay song Dich

Dau phdi lam Kinh Kha

Moi biét doi mua bui

Mdi biét doi Ié loi

Cda tinh ta day song

Cua bién chiéu bang khuang

Cua doi ta trang si

Trang si hé buon ténh”

(N6i Buon Kinh Kha, trang 59)

Trong “Hoa Binh Gia Biét, trang
60", tac gid sdu quay quat trong
vong kém gai, ém bong minh co
doc, chi cao ma canh tan chiéu
lun. Chdng lé khong co 16i thoat,
va an phan kiép doa day. Hoai
Ziang Duy han phdi nhé nhing
ngay chién ddu gian khé, nhung co
tinh chién hitu, co khong khi ty do,
ciing xuoi ngugc t Chuong Thi¢n
vé gidi toa cho An Loc vao mua he
dd ltia 1972. Doagn video duge tdc
gid luu git nhu mot st licu quy gia
vo van cho doi chién ddu cud anh:

“Chdp chon con thic mai

Song la say

hay tinh mong thuc doi
“Dém mo tu tiéng né”qua la mot

”

gidc md hi¢n thuc cta tac gid, trong
do tinh nguéi ding day theo cling
ndi vui lan tda moi mién ddt nudc:
“Da sdng Ién / D&i han hoan budc
mdi / Phao né cao phao chup troi
téa sang / Ngdng cao ddu cho buoi
vinh quang.” Tay trong tay reo ho
nhu buéi mai dung ¢6 chién thang:

“Puong thénh thang trdm néo

R nhau cuvi

Song moe thoi bang moe phut song

Hém nay

Oi nudc mdr

Phuc on doi sung sudng.”

Hoa binh dén, cho tré tho
nhiing nu cudi, chan tung tang
trén dong lua hay ben lay cre lang,
em rgng 8 moi cudi 6m nhanh
lta méi, quén di nhitng ngay nang
xé, nhiing dém budn, nhing dau
thuong tai kiép. Oi cd mot troi
ddu yéu bing day don gio tu do.
Va nghe tac gia han hoan di néi
lgi tinh nguéi, sau nhitng nam bi
ngu queén, bi troi bugc trong thoi
hoang hon nhan thé:

“Thap lai

Khuén mdt em hién diu

nét thanh binh
Moéi chum chim
lam long anh bat nho

Lun dong tién doi ma do

Tu do”

(Hoa Binh Gia Biét, trang 63)

Truong khuc nay cua tac gia nhu
mot 16i hi¢u tricu khich dong moi
nguoi tham gia cho ngay hoi lon.
Tam hon tac gia rung dong dat dao
va udc mo nhu bién rong song dai
ctia 4 nghia ty do.

Sau nam trong Vbng lao 1un9,
tac gia buén sau kin. Nhin budi
chi¢u dang chét va dém thdn nhién
tréu gheo ndi xot xa ctia minh, ciing
nhu chiém nghi¢m ndi cay ding vé
tinh ban déng minh. Hoai Ziang
Duy da c6 nhiing uu tu sau thdm,
va giot l¢ ctia anh néu co la nhiing
giot 1¢ tién dua hon ngudi vé noi
mién vién:

“Sau mua dong

trén mot chiéc xe tang
Di qua m¢t nghia dia buon
Cua nhiing lang quén

Béi niém tin & nguoi
cung chung toc

Song bdng loi Itia doi ngu ngon”

Do dé, dat nude tac gia roi vao
nhiing he luy, tang thuong cung cue.
Do hdn phdi la nguyén nhan khién
chang gan nhu luc nao phan han:

“Nhing khu trai tgp trung

Cua chién tranh va hoa binh

Hoa binh

khong chung cung Iy tudng
Chién tranh y thic
ma khong cung y thuc
Song ben nhau
ma dau xot han thu”

Va cudi cung tac gid cam hoai:

“Bdi tu' do la cugc doi hai ngdn kéo

Git tu do trong cugc song tu do

Trén qué huong

ma long khong gdn gai
Bdi bén 1é dau thdy
déng than quen”

(Sdu Mua Déng Trén Mot Chiéce

Xe Tang, trang 73)

Nhu mot 16i trdn tinh tha chiéc
goi ngubi ban d(ing minh trén que
huong Vi¢t Nam nhuc nhan, khé
ngn. Chung toi mé vong tay chao
don sy trg giup cua cac ban trong
hy vong qué huong chung t6i s6m
co thanh binh. Cﬁng ldc do, cac
anh ciing mang vao nhiing h¢ luy
ctia xa hoi cung nhip nhang véi
cuong do chién tranh gia tang: “ Voi
cu¢c tinh vung vai rdt roi / Building
dudng pho, min no khong thua’”.

“Dan t¢c nay va ngon ngd do

Niu ban tay

chang nam dugc bao gio”
hay ctia mot tuong lai vo dinh:

VINH BIET NGUO1 LINH CAM BUT HOAI ZIANG DUY | Nguyét San KBC 23



LAM HAo DUNG

“M6i chung ta nhan cho minh

hudng song

Chét la cudi mére luc - thanh thoi”

(Noi Vdi Ngl[(')’i Ban Dong Minh,

trang 81)

Tam trang cta nhiing nqudi con
nudc Viét, vu thoi man thé, nhdt la
dang & giai dogn cam sing, cach
suy nghi do do cang chan that,
rong md hon.

Trong “Mua Bay Trong Doi,
trang 827 tac gia co nhfing cau
the nhe nhang: “Yéu da bao chiéu
van thdy yéu / Ngan ndm mua vdn
noi tram diéu / Bang khuang nghe
chut tinh chdn chiéu / Ai lap ban
dau néi tich liéu” hogc cliing am
di¢u tha thiét trong “Ban Tay Mua
Déng, trang 837

“Théi méi phan nguci

mot cdnh riéng

Ban chan cua gio dgy uu phién

Em thua budc dg nhu tdm gdi

Trang diém cho tinh

mdn moi duyén”

Va trong “Bai Ru Phuong Thdo,
trang 84", tac gid ngdm nqui trong
than phan loi 1¢, mo coi:

“Vdi day ky ni¢m om nhin

Toi trong t6i khoc

con hinh dung toi

Day em con nia vanh méi

Con té tdi lanh doi tréi néi, buon”

Hodc sdu cdm gdp mot ngudi:
“Kiép ca cdm che ddu ldy niém
dau,”hén the rung nhiing cung bac
X0t Xa:

“Nén du hdt

cho nquoi dan thuong nho
Trdm con buén
ru dgu chon doi sang
Than con gai
nay cudi ra nudc mdt

Oi ngan thu I6 mdy phim to dan”

(Ngot Ngao Huong Phdn, trang 87)

Chdng cuéi cugc doi duge tac gia
phac thao: “Ndm kho dat lg den gia
tudi don,” long van nhé vé phuong
dong véi cudc tinh thanh xuan:

“Nay nghe chim ngu trong hon

Giong tho luc bar da x6n xao vé”

(Hoi Cudi, trang 88)

Nam trong dinh lugt chung cua
ki€p ngudi, tac gia an nhien: “Ndm
ddu day thong long / Tu trong co
ldy minh.” Hay chdp nhan nhiing
gi xay ra cho ddt nude, hay au lo
thap sang cugc séng minh. Bdi ude
nguyén cua tac gia nhu may cao,
bién rong, vé ra mot chan tréi mdi,
mot van hoi méi cho qué huong da
tan lui theo bui théi gian:

“Pa chon trén ngon tay minh

phan s6 mugn

Daéu co buén rdau vé han

Lanh dam vdi ring lau

Toi tinh ta dot duoc

Huy diét ldy riéng minh”

(Vé Chon Binh Yén, trang 91 )

Trong “Loi Di Dudi La Doi Tha
Nhu Mua”, Hodi Ziang Duy dadanh
gan hon nta thi pham dién dat tam
trang don dau, ray riic, doi khi u ude
vé mot qué huong bi “dong cta” rdt
chan tinh va cing rdt t6i tinh. Néi
long dy, néu khong phai phat xudc cur
tinh yéu ddc nude dam da va trach
nhi¢m an cdn cda ngudi cdm sung,
gitt ddt, an dan. Ching ta xem lgi
nhiing tua dé: Pa L3 Con Bau Ngay
Bong X¢, Ta Nhé Dum Ta Bém Ba
Mugi, Dém Bén Song Xua, Nhu La
Nhu Thé Sao, Néi Budn Kinh Kha,
Hoa Binh Gia Bi¢t, Sau Mua Pong
Trén Mot Chiée Xe Tang, Noi véi
Ngudi Ban Dong Minh,... la nhiing

ndi niém, vét dau day nghién hon
tac gia khon nguoi.

Du tdc gia da phan chia r6 ba
phan chanh trong thi tgp: Phan
mot — Qué Hudng, phdn hai — Vo
Bui Chién Trudng, phdan ba — Qué
Nguéi, Nhé Lai. Tuy nhién, chiung
ta van thdy an hi¢n, rdi rac trong
thi tap, vi sao anh bé sing va vi sao
anh roi qué hudng.

Theo thién g chang toi, tac gia la
mot nguoi da dang hién tron tam
hén va thé xac minh cho qué huong
rdt tdn tyy, mot ngudi ma tam sy
ldc nao cing canh canh: "Ta dudi
budc / Cudc hom nay tiéng né doi
hen uoc” dé hoai vong: “Nay da 6 /
Hoa binh oi thanh thét...”

The anh nhu chdt ca phé¢ quanh
dac, khi thudng thc, ching toi chi
tham giong qua vi gidc, khoan thai,
ti ton, bdi hon anh say ngu trong
tho, két tinh thanh nhing mang
nh¢n budn, han ménh mang... W

"LOI DI DUOT LA

DOI THA NHU MUA"

Tap tho do Than Hdu xudr ban
ndm 2007

Tranh bia: Nguyén Quoc Tudn
Trinh bay: Nghiéu Minh

An lodt: Huynh Thi B¢ Nam

LAM HAO DUNG

(Day chi la cdm nhan riéng tu cla nquoi doc
tho viét vé mot ngudi tho. Mong quy ban doc
thdng cdm néu ¢d gi sai s6t.)
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NOI VOl
NGUG1 BAN DONG MINH

héi goi tén qué huong toi trudc nhat
Bdi & do

La khén kho, dén cling, ngheo doi

Nudc mét chia chan

Khong c6 16i bay td nao

Cho nhiing ngudi tur xa téi

Khong ¢4 su than thién nao bang

Khi diing cling vuc chét

Nay nguoi ban dong minh i

(0 nghe xur s toi nhiéu nhuong troi dan
Suong khai ngut ngan van sudt quanh nam
Anh dén day vi nhiéu tro rat la

Vi cudc tinh vung vai rét roi

Bdi nga ngdn nhu tro choi mot budi

Che ban tay soi ldy ltic mua md

Qué huong t6i chét dau thuong, chét budn ba
Buyn-dinh, dudng phd, min ng khong thua
Bat c(f i nao sang trua chiéu toi

Moi ching ta danh tang s6 phan minh
Khdng cé I6i thiét tha, hoa binh nao

D0 xudng noi day

Trén rudng dong, trén ham trd an

Trén doi v gia

Ca me Viét nam

Khi anh dimg budc lai

Mbt nai nao d6

Anh sé nhin thay

Nhu khi trén pha qua song

Duia tré nho sé chao anh quen thudc
Nguai dn xin mu mat

Rét ung dung ké I€ ban than minh

Va nquai tan tat trén d6i nang go

Rat vo tinh nhin dong nudc chdy xudi

(6 dong song chia cat

(6 con kinh nhd ham hiu

Dan toc nay va ngdn ngi d6

Niu ban tay chang ndm dugc bao gio
Dém Ién con vdi tling hoi khac khoai
Dém thanh binh dém budn ngan méng lung
Khdng c6 su binh yén nao

Dét ngoai chong min gai san

Khong c6 chén com nao

Danh san phit [am chung

Nhu thé chiing ta mi ngay méi budi

Kinh nudc chay budn, lic can lic sau
Nhu dém nghe tiéng dai bac

Nhu dém ng chdng la minh

Bai t6i den chang nhin nhau ro mat

Dan vd tinh tham héi rat tuai vui

Mai chiing ta nhan cho minh hudng song
Chét la cudi mot lic

Thanh thoi.

(02/1968)

NOIVOI
NGUGI CHIEN BINH HOA K

amxua anh tham chién &mién Nam Viét Nam
Vai tro chién binh, luc lugng dong minh
(Ga thé gidi tu do
Mau xuong anh, do xudng trén mién dat xa la
Nhung that quen thudc véi dia danh
An Khé, Khe Sanh, Chu Lai, Danang, Gam Ranh
Dén cd dong bang song Cliu Long, Dong Tam, U
Minh
Sinh lay dia vat
Chiing ta chién dau cting chung chién tuyén
Théy thé nao la cai chét hy sinh
Cho mot cudc chién dai lau
Khong ¢4 10i thoat
Chi gidi quyét bang bom dan
Cay 1én ham sau, doi i, ring gia
Cai chét nao
Tua cing nhu nhau

Khong nghi cd mot ngay

“Tién don thé gidi tu do” mat di

Mat nuéc, mat tha do Saigon

Chién tranh trd thanh thuang mai hoa ban budn
Cho Igi nhudn dén toc trudc hét

Cho suboi phan trén ban hoi nghi

Cho ly I& quay lung

ViGi chién tranh Viét nam, tuéng tu lénh
Wesmoreland néi:

“Mét cudc chién ma nqudi My khong co quyén
thdng, khdng cé quyén thua”

Thé nén mac c vdi ké thu

Chién tranh két thic

Danh du chi danh cho cudc rdt quan

Suthti nhan

B4 roi

Chi ¢6 quan doi Hoa Ky

Nhiing nqudi cam sting khong quén chiing toi
Trong tinh dong ddi, hy sinh xueng mau
S6ng con & mat tran, khong ai mudn b ai
Trudc su doi dau vai ké thu

Dau nghi c6 mdt ngay chiing toi

Song trén dat nudc nay

Than phan nquai di tén

Dat nudc khong con

Cudc song luu vong

0 day duong phd an lanh

Mot dat nudc thanh binh

Khong ¢6 hiém hoa chién tranh

Doi khi tu héi lay minh

Cudc ddi tré tréu khong thé hiéu

Néu khong mat mién Nam

Lam sao cd hang triéu nquai vugt thodt
Tan lac trén toan thé gidi

Phai chang la su dénh doi?

Néu khdng mat chinh pht Saigon

Lam sao ¢d gia dinh, nhan dén mién Nam
Dinh cu trén x( s6 Hoa Ky

Va nhiéu qudc gia khac

M6 ra mét trang st méi

Con dé

Mot dan toc Viét Nam Tu Do

Trén phan dat tam dung

Quén dan mién Nam ra di

Hoa nhap dong ngudi

Doi thay can cudc dan toc

Doi thay nguon coi gia dinh, thé hé vé sau
Phéi chang la su dén bu?

Trd thanh tinh bang hitu cong dén

Cho nén khi nghi vé dinh ménh tr vay
Thét tinh ¢6 nhiing diéu khong thé hiéu
Chi c6 mot diéu hiéu dugc

S0 phan nquoi dan § lai, ding nhu 16i cla 6
Tong thong Ronald Regan ngdm ngui phat biéu
“Ddng sau viéc bé roi Quan doi mién Nam, la bo
lai cd mét ddn téc, nhdn ddn mién Nam dam chim
ldu dai trong tam toi diéu linh”

Chuyén cii qua roi

Déu ai biét chuyén ngay sau

Xa voi

Sé t6i. |

(04/2019)
HOAI ZIANG DUY
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Tudng Tran Ba Di (bén trai) & Hoai Ziang Duy (13/3/2005)

ROI CUNG QUA DI

HoAl ZIANG Duy

Tuéng Niém €6 Thiéu Tuéng Tran Ba Di (1931 - 2018)

0i viéc 18i ciing qua di. Cau néi quen thudc dan long & nhiing ldn chiu

dung trong hoan canh khén kho. Tdt ca la nhiing doi thay, nhu mo

udc sé co mot ngay t6t dep tré lai vi dGi séng chung ta. Ndm xua néu khong
mdt nudc, khong gay d6 tuong lai, t han khong co doi song luu vong bay gio
Thdi gian, moi sy r6i ciing qua di. Ping vay, nhiing bai hat, 16i ca ti budi
ddu cdm doan, gi6 day no trd thanh mot stic sdng trong gidi tré, cho ngudi
thudng ngogn trong tinh cdm gdn gai, cd ngudi mdi ta. Am nhac mién Béc
di vao Nam day séc mau, bdn giét han thu, khéng ¢o tinh yeu, khéng ¢o tinh
ti dan toc. DE 1di ty nd mdc di theo chiée non ¢6i, doi dep rau 16i thoi lac

hau. Cht nghia chuyen chinh vo san,
dugc thay bang cudc song hudng thu
¢ mdi cd nhan tu tai san nhan dan,
ddc dai chiém dugc, d6 day vao tai.
Ho co day bo khong day dé ric kinh
nghiém, rut mai rut hodi kh6n9 bao
gio hét, rut cgn tai san nha nude, bac
tién nhan dan lam cua riéng, dé réi
ung dung nhan khuyét diém la mot
ddc an thay phién tiing nqudi. Tdt ca
nhiing nam dai lam trat réi stia, cho
thdy Cong San ldy mién Nam béng
vt lyc nhung khong thé tri vi, khong
biét lam cho ddt nude 6t hon, bdi
guéng mdg lanh dqo, nhﬁ’ng ngli(‘ii
khéng ¢6 kha ndng, khéng ¢ trinh
do van hod phu hgp véi chic vu dia
vi. Ho chi dong vai tro cta nhan vae
trong v6 kich, tudng hat, san khdu
chinh tri.

Trong hoan canh va tam trang
chung cung, ching t0i co mot qua
kht, co mot troi di vang dé ngam
ngui ngo lgi quang doi qua, gan gai
¢ ndi budn chung mdt nude. Con &
qué nha sau bén mudi nam, mot thé
h¢ mdi s6ng dudi ché do Cong San,
dugc ren luyen trong khuon khé thé
ché chinh tri mu, khéng thé noi khac
nhﬁng quy dinh dugi ap buc, nhan
chiu sy ban phat lau ngay tré thanh
mot diéu hop 1y tu do cho minh, dau
biée gi khac bi¢t nam xua, hay thé
gidi bén ngoai. Cho nén kho ma co su
hiéu biét, cam thong lan nhau & tuéi
tré, cung mot thé h¢ nqudi Vict trong
va ngodi nudc.

That vay, khong khac gi ching t6i
dang s6ng trong ddt nudc tu do, tu do
nhung 1ong dau khi thdy chinh gidi
Hoa Kg, sau khi bd réi mién Nam,
tién don chong Cong. Gis day lai
tiép stic nuoi dudng ché do Cong San.
Co gt dé tin tudng cho tuong lai Vict
Nam? C6 gi dé tin tudng nhiing déng
minh ndm ca? Phai chang chi co mot
ngay ttic nude v8 bs. Long dan long
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nguoi, thoi thé déi thay theo vong
xoay bdt chién ty nhien thanh. Khac
gt ¢6 ai tin dugc, ngay nay trén thé
gidi, qudc gia Vit nam Cong Hoa
khong con.

Ngudi linh ndm xua gi¢ day khong
mang dén sung dgn. Ddt nudc Viee
Nam khong con ten bay dan lgc.
Nhung c6 diéu khong thé hiéu la tu
budi giao théi cho dén bay gic. Hon
bdén mudi ndm qua, nha nude CSVN
van s¢, s¢ ngudi chung quanh trong
va ngodi nudc, s¢ lay béng ma ngli(‘ii
linh, ché d¢ Viet Nam Cong Hoa. Du
rang tdt ca da mdt hét, gia cdi voi tudi
doi thei gian. Co quan tuyen truyén
ltc nao cing de chiing, coi tinh trang
dan tri doi hoi nhan quyén, chong doi
bdt cong ¢ xa hoi la thanh phan phan
dong theo ché d¢ ci. Cho du ho khong
ldy dau ra, vé duge hinh tugng ché
dd cii nhu thé nao. No la sy am danh,
s¢ hai bang cach quy trach dé bat bo
giam cam. Ho s¢ su that va ngay ca
su that ciing khong hiéu lam sao ho
s¢, khi quyén luc da gom vé mot méi
dang trén qudc gia tri.

Toi dung lgi day chon nay, nhu
ndm thang qua di dai con ding doi.
Troi da vé chiéu tya vao doi séng toi,
cai tudi phai nghi sau nhiéu nam dai
vdt va. Cai khodng cach & tudi con di
lam va tudi vé huu, thdy vay ma ngdn
ldm, ngdn nhu thoi gian con lai dé
thdy minh khong con bao lau & mot
kiép ngusi. Cam giac tdt bac sang di
t0i vé trude day, gio song cho phdn
doi con lgi, méi tham thia nghia tinh
mot doi rieng, mdi thdy song gan,
nhd nhiéu hon quang doi qua lap lai.

Téi mudn nhdc dén Tu Lénh Su
boan 9 cua toi. Thiéu Tudng Trdan
Ba Di, nqudi da bi giam cdm 17 ndm
sau ngay mdt nude. Toi goi di¢n
thogi tham khi ong méi dén dinh cu.
Mting ldm, co ngudi con nhé dén, la

con nghia tinh. Ong da dgn do anh
em, chi mudn goi ong bang "anh Ba',
nhu danh xung trong gia dinh. Toi
hiéu tam trang ong, mot nqudi tu
lau nam, chan chubng trong nghich
canh, khi tdt cd da mdc hée. Ong la
Tu Lenh Su Doan dau tién ¢ Ving 4,
chi huy tdt ca cac don vi tang phai
hanh quan ngoai lanh thd, qua dat
nude Kampuchia, nam 70-71. Hoi do
quan doi chung ta khong co quyén
qua ddc nude ban, ké ca quan doi
Hoa Ky. Lgi dung yéu diém nay Viée
Cong ¢ mién Nam hay Cong San Bdc
Viée lap can ct dia bén ddc Mién,
thudng lui quan vé khi bi truy kich.
Mot lan 6 mat tran Kién Tudng, 6ng
da ra l¢nh mi¢ng cho mot tiéu doan,
tiép tuc truy kich dich qua bi¢n gidi,
khoang mot hai gid thi rut vé. Khong
ngd tran qua mat khu Ba Thu lan do,
gdn hai ngan sing da logi chung bay
trén gia cay trong cdn nha la, khong
cdn gidu giém. Trudc chién lgi pham
qua 16n véi tinh hinh nay, bugc long
phdi bao cao vé Bo Téng Tham Muu
dé xin lenh.

C6 thé do tinh cdach chién luge, Bo
Tong Tham Muu da bac den xanh,
dé ra ké hoach hanh quan qua ddc
Kampuchia yém trg cho chanh pha
Lonnol, danh thdng vao hau can dich.
To6i con nhd thai gian n(‘lg (dau thdng
5 ndm 1970) Thiéu Tudng Nguyén
Viée Thanh - Tu Lénh Quan Doan
4 - xuéng tham mot tiéu doan, thudc
Su Boan 9 dang hanh quan ¢ Kién
Tti%ing (bén phdn lanh thé Viét Nam.)
Khodng ntia gi6 sau, tryc thang dap
xudéng bdc Thiéu Tudng Tu Lénh
Ving. Phi ¢d viia cdt Ién quay ddu
chuyén hudng, bat than mot trong hai
triic thang vo trang Mg, bay vong tren
khong ban don bai, lugn x¢o ngang
va dung vao truc thdng cla Tli('ing
Thanh. Ca hai chiée bdc chay va rot
lién. Tdt ca déu tdi nan, ké cd dai ta ¢d

van Mg di theo. Moi chuyen chi xay ra
tich tdc trude mdt binh si tiéu doan.
Thiéu Tudng Nguyén Viét Thanh la vi
tudng tai gioi thanh liém trong Quan
boi. Tén ong duge dat tén cho ban
doanh B¢ Tu Lénh Su Doan 9 BB tai
Vinh Long, va dugc sac phong than,
£l vi nuidc.

Déi véi Tu('ing Di, 6ng la ngd(‘ii
toi kinh trong trong doi quan ng.
Lan ddu tien ong biée dén coi khi coi
cung hai si quan Ban 3 viét bai vé
kinh nghi¢m chién trudng nop cho
Bo Tong Tham Muu. Thai do VC
thudng st dung thé danh chée, rdc
mdi mé. Sau khi bai chuyén vé Su
boan duyét, Tudng Di xudng trung
doan, va héi Dai Ta Cdn, bai “Thé
Diét Chét va Cam Dich” cta ai viét.
Toi dugc goi trinh di¢n Tu Lénh. C)ng
noi bai nay ngoai phan nop vé trén,
sé giao cho Trung Tam Hudn Luyen
Su Doan hoc tap. That ra cing nhé
toi co kha ndng viét lach trude ddg,
cong thém kinh nghi¢m ban than 6
chién trudng, nén dugc vice.

O Trung Poan 15, ching toi goi
Tudng Di la "Ong Gia tra da", béi wvi
cach ngay la 6ng xuéng Trung Doan,
qua Trung Tam Hanh Quan theo doi
tinh hinh, mot lat 6ng sang phong
thuyét trinh ngdi do. Nha bép cong
vu theo I¢ thuonng, biét y mang len
dia bdp ndu hay mdy cu khoai, cung
ly tra da. Tuong Di khong uéng rugu
hay nhgu nhet, hat thude. Khi can
tan thuong gdp, ong cho mugn may
bay ri¢ng cta Tu Lenh, (ldy bao vai
ghé ngoi co gén hai ngéi sao ra), si
quan tryc di bay béc thuong binh,
sau do cho linh rda tau trd lai. Thinh
thodng 6ng dn com budi trua Chung
vdi si quan trung doan.

Cho dén khi t6i tré lai don vi sau
khda hoe Quan Bdo (sau tudn d6 Dai
Ta Cdn doi di), budi trua 6n9 xudng
trung doan nhu I¢ thudng. Ong hoi
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tham t6i vé khoa hoc. Dém hém
d6 cong di¢n Su Doan danh xudng,
noi dung tham chiéu khdu I¢nh caa
Thiéu Tudng Tu Lenh Su Poan, chi
dinh t0i gitt chic vu Trudng Ban 2
Trung Doan (thay thé si quan dai
1'19 viia ban giao tudn trude). Sdng
hom sau ong xuéng cung vdi Trung
Ta Ninh, Trudng Phbng 2 su doan,
ching kién ban giao. Su vi¢e that bat
ngd, vi khong theo thu tuc h¢ thong
quan giai, dé nghi trinh ky trude day.
DGi véi toi, vi tri nao ciing la chd lam
vi¢e nhu trude day toi da lam. Hon
ai hét t0i biét minh khong co phe
dang, tién bac lo licu g1 cd. Trude cau
héi cta Dai Td Lam - Phy Ta Hanh
Quan Su boan dang xt Iy thudng vu
trung doan trudng — Thiéu Tudng
Di néi vé toi “Ong dy lam dugc, toi
dé y ong dy lau roi.” Sau do ong bao
t0i vao phong gap ri¢ng, va mudn toi
lam theo § ong trong vi¢e theo doi
mdi don vi VC bang mot mau viée chi
md khac nhau, d¢ biéc thoi quen di
chuyén mot tudn, mot thang.

Co diéu phai noi la hdu nhu tdt ca
si quan trung doan, déu khong biée
Ban 2 lam g1, cho dén ngay mdt nudc.
Chi thdy hang ngay t6i thuyét crinh,
roi di bag voi trung doan trudng,
qua lgi Trung Tam Hanh Quan thé
thoi. Gi6 day chién tranh khong con
niia, to6i mudn chia sé véi ban it diéu,
trude day do van dé bao mar khong
cho phep, gay hiéu lam trong tinh
anh em.

Cong vice theo l¢ thuong méi sém
t0i thuyét trinh trude tién vé tnh
hinh dich, tin tiic d6 mat A1, A2 tu
Phong 2 Quan DPoan, Su Poan, ké
dén la phan Ban 3 véi ké hogch hanh
quan tung tiéu doan, hay néu co
tryc thdang van cho mot ngay. Thiéu
Tudng Di xudng trung doan thuong
hay gap riéng t0i, dé nghe bao cao vé
tin ma t0i khong thuyét trinh. That

ra, khong mdy ngudi dé g Ban 2 Trung
boan ¢o mot toan kg thudc thuoe
Phong 7 B¢ Téng Tham Muu, nhung
mang phu hi¢u Su Poan 9, ca Bict
boi Kg Thuat (cdp dai doi) chi dac
¢ Su Poan. (Xin ding nham lan vei
Biét Doi Tac Chién Dién T, theo tiéu
doan hanh quan cai dae sensor, thugce
Phbng 3 Su Poan). Khi doi Vﬁng hanh
quan, co khi toan kg thudt co sdn, co
khi toi phai di véi anh em nay vé su
doan ban, dé¢ chép tay cai code mé
khod, ngay gi¢ don vi dich lén may
chuyén I¢nh, khoa mé danh morse.,...

Trude day, cac don vi hanh quan
ching ta thudng dung khoa KDC cdp
phat dé ma hoa chuyén tin, con & day
1d ban chép tay. O By Chi Huy Hanh
Quan Trung Doan, toan kg thude
nay dung léu ri¢ng cach bi¢t, dung
dng-ten riéng Vi Trung Tam Hanh
Quan dé tryc may bat tin cua dich.
Ché lam viee nay khong ai duge vao,
ké ca trung doan trudng (khong thi
tdt h¢ théng, do qui dinh bao mat).
Nhan vién bat duge ban tin qua may,
mé xong chugén tay qua (v6i ban
danh may gidy mau vang co hang
day 16 bam tron) cho Trudng Ban 2
dé phan doan udc tinh (toan kg thuat
chi lam nhi¢m vu vay thoi). O Ban 2
c6 ddy d tin tuc, tran liée don vi dich
nhu ngdg gi(‘i xXam nhép, quﬁn 50, di
chuyén cir dau dén, doi khi co cd hinh
C trudng, D trudng (tin nhat tu b
Phong 2 BO TTM theo h¢ théng hang
doc trong ngdnh). Tin tU todn kg
thugt bt duge, toi chi trinh mi¢ng
véi trung doan trudng, khong bao
qua Phong 2 Su Doan, khong qua h¢
thdong vo tuyén va dot bo, khong luu
hé so.

Mot ngay nghe tiéng phdo binh
trung doan tdc xq, khong ai bao ai,
déu tré vao Trung Tam Hanh Quan,
vi biét ¢d tiéu doan cham dich. Dai Td
Di¢u la nqudi néng long mudn biét

vé dich. Toi qua 1éu ben vao ngdi voi
anh em, trong luc may van md nghe
dich lién lgc diéu quan (luc crgn danh
xay ra dich noi bing bach van), roi
trd qua Trung Tam Hanh Quan. Két
qua di nhi¢n hoan toan thuan Igi khi
ching ta biée 16 vi tr1 g d6 caa dich.
Vé phia bo chi huy dich, ho ciing bat
dugc tdn 0 truyén tin cda minh, do
cdp tiéu doan trén h¢ thong may bi
1. Do vay ma nhiéu lan cd hai ben
déu tung tin gia dé gay roi ké hoach
lan nhau. Phan doan ding sai thi¢t
gid, hay dé tuy thugc vao kha nang
udc tinh, phan tich cta si quan Ban 2
trung doan. Con ké hoach hanh quan
cho cac tiéu doan mdi ngay? Mdi tdi
Ban 2 co nhi¢m vu trinh riéng tinh
hinh dich, véi Trung Poan Trudng.
Sau do 6ng l¢nh cho Ban 3 vé phong
dé hanh quan dé sang hom sau
chuyén lenh. Ban do chi do Ban 2 cdp
phat, dua xuéng trong hanh quan
tting tiéu doan, hay khi tiép vi¢n déi
vung, gidi tod, mdt trdn ndi khac.

Van dé tinh bao tac chién, voi kg
thudt nhu da noi, chi chiée lap & wde
ca don vi trung doan thudc su doan
bo binh, phuc vu cho chién truong.
Cac Lt Boan Thiée Giap, Lién Doan,
Phong 2 Tiéu Khu, hoan toan khong
0 phan hanh chuyén mon nay, ké ca
cdc don vi khac ngdnh. Trong trubng
hop bat tin, do dich khong len may
lien lge, ching do qua h¢ thong su
doan, xin chup khong dnh viing hanh
quan dé xac dinh. Nhiing tiéng né 1
am trén khong nghe dugc, la ldc may
bay dang chup, si quan gidi doan
khong anh sé phan tich.

Noi chung tin tdc tinh bao, gidi
doan chinh xac phan lon bao v¢ su
ton thdt, sinh mang binh si. Vai tro
cta Trudng Ban 2 Trung Doan, gitp
Trung Doan Trudng quyét dinh, gan
lién voi chién cong don vi. Cac vi
Tu Lénh Su Doan 21, Su Doan 7 noi
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cht'mg t6i hanh quan qua, déu rdt
quan tam dén loqi tin tic chung t6i
co dudc, so véi tin tic su doan ban.
That ra van dé chi gian di la toan kg
thudt co si¢éng ndng mé may truc hay
khong, chiu kho ra theo tdn so khi
dich thay déi hay khong, béi cong
vi¢e cta toan nay chi tryc tiép voi
mot minh Trudng Ban 2 Trung Poan,
khong ai kiém soat, vi¢cc lam hoan
toan bict lap, chi lien lac khi can
thiét. Nhiéu lan & nda dem, ho lay
chan toi day dua ban tin, toi qua go
cta phong ngtt Trung Doan Trudng,
cho I¢nh bao dong, phao binh trung
doan ban tuc thdi & diém chdm sdn,
kip luc bao dong cho tiéu doan bié,
dich sap stia tdn cong, tht y nhu rdng
moi viée xdy ra trudc ndm, mudi
phut. Toéi co may mdn la toan kg
thugt truc thudce trung doan rdt gioi,
va ¢0 tinh than trach nhiém.

Nim ddu ¢ trgi cdi tgo, quan
doi Cong San giam gt chung toi la
Trung Doan 95. Ho len 16p va chui
Phdo Binh Su Doan 9 tham thié.
Ngoi do khong phdi la dan Phao
nghe ciing kho chiu. Nhung t0i biét
ho néi dang. Cach t6 chie di chuyén
phdo theo hanh quan luu dong rdt
hay, khac véi cac su doan ¢§ dinh
khu trach nhiém. That ra su doan bo
binh nao trang bi ciing giong nhau.
Mbi su doan ¢o 4 tiéu doan phao
binh, chia ra méi trung doan c6 mot
tiéu doan phao binh 105 ly co hitu.
Khi trung doan ching t6i xudt phat
hanh quan, chi co mot phao doi kéo
sung theo Bo Chi Huy Trung Doan,
dong tren mac 1o hay cdan ct. S si
quan, binh si phdo binh (thudc tiéu
doan phao binh co hiiu trung doan)
duge chuyén van bdng truc thang
dua nguf(‘ii xuong, thag thé cdc vi tri
sung phao binh di¢n dia thugc quan

khu, r6i béc toan phao binh do di, d¢

dan phao xudng, dié¢u chinh dan dugc
trén gidy 6 sau. Noi cho dé hiéu la
hoan chuyén déi nqudi, chu khong
déi sing (tiéu doan phao khong can
kéo sung theo). Cho nén khi vao ving
hanh quan, cdp tiéu doan trén phong
d6 hanh quan, vong tron phao yém la
mudi khdu phao cho mot tiéu doan,
sdn sang tac xq.

Thai gian sau, khi Chuan Tudng
Hugnh Vin Lac thay thé, 6ng chi thi
cho cac tidu doan trudng bo binh,
quy dinh néu khong dung tran, goi
phao binh bdn trén 500 qua chi bi
phat, con khi dung tran, goi ban duoi
500 qua cing bi phat. Toi nghi sau
nay du han ché dan dugc, nhung tinh
hinh cdn gidi quyét thi ciing khong
gi¢i han. Bang chiing cho thdy dén
gan thdng 4 nam 75, Thiéu Ta Thao
- Tiéu Poan Trudng 93 Phao Binh
— bao cdo xin ngung tdc xa vi tdt ca
phdo sing bi nong nong, Iy do da bén
tren 100 ngan qua. Pai Ta Dicu lon
tiéng khong mudn ngung vi khong
tin, Thi€u Ta Thdo ching minh 10
khdau ban mot lugt hon mot gis qua.
biéu nay cho thdy Trung Poan 95
Viet Cong chdi rda Phao Binh Su
boan 9 khong sai, véi muce do phao
dap dit doi ho da chiu dung.

Toi ¢ Tiéu Poan, r6i Trung Poan
15, dudi nhiéu thoi ky trung doan
trudng. Méi 6ng dé lgi trong t6i tinh
cam rieng bi¢t khac nhau. Vi Dai Ta
Ho Ngoc Can la ngudi t6i co nhiéu
kg niem. Trung Ta Anh la nguoci
hién lanh, quan tdm dén doi song
thudc cdp gan ben. Trung Ta Phan
Thé Thuong la ngusi than thi¢n dé
mén, van lién lac vé sau véi t6i khi
6ng doi di (r6i tr6 lai). Tiée thag cho
dén bay gi6 hoéi tham, khong ai biée
tin tdc song chét. Ri¢éng véi Dai Ta
Khi¢u Hiu Dicu, di véi ong toi méi
hoc khon, tiép xtc biée duge nhiéu
chuy¢én day mo ré ma trong Quan

Doi, ong giao du lién lgc véi nhiéu
si quan dong cdp. Cing qua 6ng, toi
mdi biét cai ao giap Nhay Du thei
quan doi Phap nhu thé nao. No la
mot ao vdi bé chia ra tiing ngdn doc,
trong lot ting thanh thép ddy chong
dan. Ong tti Bo Téng Tham Muu déi
vé Quan DPoan 4, réi dén thay thé
trung doan trudng. Pa s6 cac vi dai
ta tinh trudng, hay thudc binh ching
Nhay Du trude day la dan em cua
ong, khi toi di véi ong ghe qua cac
tinh. O Vﬁng hanh quén, khi Thiéu
Tudéng Nguyén Khoa Nam - Tu Lenh
Su Poan 7 BB - xudng tham trung
doan. Tren truc thdang bude xudng
lde nao Thiéu Tudng Nam ciing chao
trude véi cau noi “Kinh Dai Td.” Dai
Ta Dicu ké t6i nghe, thdi trude dgo
ong con lam Tiéu Poan Trudng Tiéu
Doan 1 Nhay Du, ldc do Tudng Nam
viia di hoc 6 Mg v¢, len dai ay, lam
si quan Ban 3 Tiéu Poan dudi quyén
ong. Du sau nay cdp bac Tuéng Nam
di lén trude, nhung gap ong, toi thdy
Tudng Nam véan chao kinh gii tinh
thdy tro. Co diéu ¢ Dai Ta Dieu,
c6 thé do mang cdp bac dai ta qua
tham nién, 16i cu x{ cua ong déi véi
cac trung td, dai ta, tu lenh pho su
doan don vi ban, doi khi ong ¢6 thai
do ding dung. Di theo ong hop hanh
ching kién, doi luc toi thdy cing
ngugng, ngai mdc long. Mot lan,
BCH dong tai Phung Hi¢p, buéi trua
ong ru t0i vé Can Tho dén Hoi Quan
Tinh Truéng an com Tay. Hom do
Chudn Tudng Hung - Su Poan 21
- xudng thdm trung doan, nhung
Dai Ta Dieu khong co mgt. Sau do
Tuong Hung gdi cong di¢n qui dinh,
néu trung doan trudng don vi tdng
phdi, rdi BCH phai thong bao cho Tu
L¢nh. Lan khac ¢ trung doan nhan
di¢n thogi tif van phong Dai Tudng
Cao vin Vien goi xudng, mudn 6ng
vé gdp. Tu Lenh Quan Poan - Tudng
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Nguyén Vinh Nghi - cho ong vé Sai
Gon 2 ngay. Tré xudng, 6ng noi véi
t0i, tidng lam Trudng Phong 7 Bo
Tong Tham Muu tht ong nhan, cha
chic Giam Déc Nha Kg Thude chi
théi, 6ng vé chd. Ong ¢ du che bao
va nhdt la sau nay khi Tudng Nam vé
lam Tu Lénh Quan DPoan 4, con duong
qua that tron tru theo y 6ng mudn,
du rang chi duge mot thoi gian trude
ngay mdt nude. Qua 6ng, t6i bit rde
nhiéu chuyen, trong doi quan doi
trude sau. Tinh tinh Dai Ta Diéu dai
v6i moi cdp la vay, nhung véi Thiéu
Tudng Di, toi thdy Pai Ta Dicu rdt
vi né kinh trong, khi Thiéu Tudng Di
thudng xuyén xudng trung doan.

Nhac lgi nhiing tran danh, nghi
lgi nam thang qua, cho dén ngay tan
hdng mdt nude, lam sao khéng thay
dau lbng tai nhuc. Ngubi dﬂtng ngodi
cudc, tudi tré Ién 1én, thanh phan
phan chién do 16i cho nguoi linh
VNCH. Ho dau hiéu su bd rdi, cat
vi¢én trg va hon hée la su quay lung
tti phia Hoa Ky theo chién luge théa
thugn giao mién Nam cho Trung
Quéc. Trude tién tii chién thdng cua
mién Bac, sau do la tiing bude mot
Han hoa, lanh thé hai mién, nhu
ching ta da thdy mdy muoi nam qua.

Chién trgn gi6 day da lun tan,
ddu tich khong con. Nhac nhg, chi
nhu gi0 thodng chiéu hom, ching ta
chi la ngusi cong dan binh thudng,
trude su da rdi. Chi co diéu, thinh
thodng doc thdy nhing bai bao,
sach vé& théu dét, ké cd ta va dich, tir
quan quan dén ngudi cdm b, tgo
ra nhiing hoan canh nén the, lich sy
6 long ttt t& cho phu hgp véi nhan
ban con ngudi. Véi nhing cuong
dicu qua 16 duge théu déc trong
sang tac. Khong thé tin duge chuyén
ké bat tu binh & chién truong budi
sdng, ma buéi trua dan ra Hué an

phd, chiéu ¢8i dua di coi xi-n¢ roi
tha dich vé (két thic bai viée 1a hoi
sau chién tranh gdp lai). Hay nhiing
cau tho di hanh quan ma ban sing
khoi khai lén tr6i may rui, chuyen
ngdi udng rugu véi bo doi Bac Viét,
trong thi ca lde nao rugu ctng dU(jC
dé cap dén, ké ca khi dung tran.
Bai viét khong trung thyc chat nao
trong cudc chién. Tdc gid cho thdy
tdm long nhan ai? Nhung véi toi,
ngudi doc sé khong cam thdy quan
doi mién Nam vo ky luat, khong co
tinh than chién ddu, phan chién, bac
nhugc. Khong ¢ cdp chi hug nao dé
ngLidl linh tu ban chéi theo § minh.
O déu, quan doi nao cing ¢6 ky luge,
nhdt la & chién trudng, lai cang khdt
khe nghiem chinh hon hét, chuyen
ti sinh, ton vong théng bai chinh
¢ tinh than dong doi, ménh lénh o
cap chi huy. S6ng chét con hay mdt,
chi can thei gian hai muoi phut dau
sung nd, la biét menh s6 chung cude.
Biét bao ngan nguoi linh, biét bao
don vi chong tra hy sinh cho dén
phut cudi cung.

Hon thé niia, nhiing sy that noi ra
cting nham minh ching cho sy hy sinh
¢ ngudi nam xudng, hay nhiing thuong
binh tan phé con séng dé chée dg tren
phan ddt qué nha. Chién tranh nao
ciing vay, ngodi chét chéc ly tdn gia
dinh, con co nhiing bdt cong day day
trude va sau cude chién. Ngli(‘ii théng
ké thua, bén nao ciing co thanh phan
thua thiét. Ké thua thiét trude tién la
nhiing ngudi linh bi logi ra khoi vong
chién, nhiing thuong binh véi mdc do
tan phé vinh vién. Khong co gi dén bu
cho mot kiép nguoi khon kho, khong
6 bu ddp nao tra lgi hanh phuc gia
dinh cho kiép phé nhan, nhdt la khi
chién tranh hai mién két thuc. Thuc té
cho thdy thanh phan thuong phé binh
mién Nam, déi sdng bi ngude dai nhu
thé ndo.

Trude day, cdm cudn sach “Ong
Tudng Sang Song” toi gdi tdng, co
lan Tudng Di hoi ngusi gan ben: "Tai
sao phdi la 6ng tudng sang song?"
Gio day khong chi rieng ong ma
ngusi nao ciing qua bén bo. Trang
st da lat qua, qua khtt mot thoi tréi
theo song nudc, buong tag theo cuoc
doi luu lac. On la nguoi duge dao
tao tot, trude dag da theo hoc khéa
B¢ Binh Cao Cdp tgi trudng Fort
Benning, Georgia hag trdbng Chi
Huy Tham Muu Fort Leavenworth,
Kansas Hoa Kg sau nag (1965). O Su
boan, 6ng tu hoc lai truc thang véi
phi cong ben ong, va tu hoe theém van
hoa cho chinh minh.

Nhin ong di bay, va cach ngay
xudng cac trung doan hanh quan
theo doi, da thdy ong ddt ndng hoat
dong hanh quan hon ngéi & Su Poan.
T6i nhé co lan BO Tu Lénh Tién
Phuong Su Poan dong tai Can Cu
Vinh Nhi (gan Cai Lay) trén Qudc Lo
4. Mot dém Viee Cong doc nhap i
mat phong tht cda phao binh. Dich
tran vao sat Trung Tam Hanh Quan,
Tuong Di nga lai tai do khi bi tdn
cong. Trude day can et nay do Trung
boan 15 thiét lap, toi biét tdt ca déu
¢0 bd thanh ddt, do Céng Binh i cao
len khoi dau. Moi duong di chuyén
hep ti noi nag sang noi khac déu
nam trong pham vi rao kém 9(11 Cho
nén khi dich tan cong du co lot vao
trong, khong co dlidng nao de di
ngoai con duong cd dinh dudi hong
sung qua cac 16 chau mai phong tha.
Chinh vi vay, du da lot vao, dich ciing
khong xam nhap vao trong dugc.
Sudt dém tdi sang don vi phong tha
chi ¢6 mot dai doi Trinh Sat danh
chiém lqi tiing khu mot. Do Tu Lenh
Su Doan bi ket bén trong, nén luc
lugng tiép vien duge nhanh chong
dua dén. Beén ngoai qudc 19, Thiée
boan Ky Binh tf Long Dinh xudng
ti€p tng. Ba gio sang, ti€u doan toi
tai Chi Lang, dugc lenh chuyén quan
xuong Kién Hoa chgn dudng rut caa
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dich, ngang qua Bo Tu L¢nh sang
som, con mu mit khoi sung.

Tbi nhé ndm dau Xudn tqi cdn
ct hanh quan Chién Boan 15, trong
phbng thuyét trinh, 6119 khui chai
sam-banh chuc Tét don vi. Co tiéng
nd, rugu tran. Cai ndp ban day
kin ban thang vao khung hinh treo
dau tdbng. Co tiéng kinh vd, rét
xudng ddt. Khung hinh Téng Thong
Nguyén Vin Thi¢u rdi xudng, nhu
bao hi¢u diém trdi. Tdt ca moi nguoi
Cudi gugng, nhu khéng co Chugén gi
ngoai chuyén hop mdt dau nam. Gan
cuéi ndm do Thiéu Tudng Di cho hay
sé d6i di Quan Doan 1 lam Tu Lénh
Pho cho Trung Tudng Ngé6 Quang
Trudng. Trude ngay ra di, (tudn cudi
thdng 10 nam 1973), 6ng xuong BCH
hanh quan cua Chién Poan 15 dang
dong tai Long Mg (thuoc Chuong
Thi¢n) ngu lai qua dém, ldc do trung
doan trudng la Trung Ta Anh. Bém
do, trdi mua nho ¢6 lyu dan né tai
chg Long Mg. Trung Ta Anh lenh cho
toi ra trude xem xét, sau do Thiéu
Tuong Di va Trung Ta Anh ra quan
sat. Tudng la vay, nhung chi hai ngay
sau I¢nh thay doi, Thiéu Tuong Tran
Ba Di vé lam Tu Lénh Pho cho tudng
Nguyén Vinh Nghi, Tu Lénh Quan
Doan 4.

Thiéu Tudng Tran Ba Di la ngusi
rdt am tudng chién trudng ¢ quan
khu sinh ldy, ong da git moi chuc vu
ttt Trung Poan Trudng, Tinh Trudng,
Tham Muu Trudng Quan Poan, cho
dén Tu Lénh Su Doan 9 BB hon bon
ndm. Do théi gian lau ¢ mot don vi,
6119 xu6ng tthng xugén cdc noi, nén
ong biét r6 kha ndng tiing nqudi ong
tin diing. Ong khdng bi mua chugc
hay vi né béi nhiing gdi gdm. Do la
trudng hgp & t6i, khi Chudn Tudng
Tham Muu Trudng Quan Doan
muén cho nguf(‘ii thag toi, 169 lg do
t0i ¢o I¢énh phat, thoi gian t0i § tiéu
doan co linh dao nga (don vi chién
ddu nao ma khong co linh dao nga).

Thiéu Tudng Di phe trén phiéu trinh
cong van goi dén. “Toi la Tu Lénh Su
doan hay 6ng dy Tu Lénh?” Khodng
6 thang sau di¢p khuc ca lap lai, gdi
dén trinh lén lan nia. Ong ndi: “Ngdy
nao toi con Tu Lénh la ngay do ong
Lgi con lam.” Ca hai lan, Trung Ta
Ninh - Truéng Phong 2 Su Doan -
déu cho toi hay. That sy toi khong
hé biét chuyén Tham Muu Trudng
Quan Poan “co long quan tdm dén
noi bo don vi” xa nhu Vég. Véi t6i
Thiéu Tudéng Di chua bao gid nhdc
dén chuyen nay. Moi viee coi nhu xép
lai, khong co g1 xay ra.

Toi khong song gan gai bén Tu
L¢nh, khong co quan h¢ rieng tu
nao ¢ ddi song bén ngoai. Ong chi
dén trung doan gap toi qua nhi¢m
vu hanh quan. Du do 6ng cdt nhac
& chic vy Trudng Ban 2 Trung Poan
(bude di lén cho ké tiép), mot chie
vu chi huy khong ¢6 tién bac gi dem
lgi cho ban than, co chang la co dai
doi Trinh Sat truc thugc, hang thang
t0i phdi bao cdo leén trén, vé tinh
trang tham chién quan s6, trang bi,
hanh quan. Cong vice tiép xuc la voi
dich quan & chién truong, di bay vei
Trung Doan Trudng do quan, van la
chén hanh quan, dau phai la chén an
than thy hudng, tdt ca déu la menh
s6 nhan chiu. Nhung ciing chinh ¢
su xdy ra nay, toi hiéu duge sy tranh
gianh chue phan, qua tién bac phe
dang, ¢ dau cing co. Toi cam thdy
chan va nhin lai doi séng ban than,
gia dinh minh.

Voi nghé cam but, ¢ don vi toi
khong ¢o sang tac vin hoc gi phuc
vu cho bao chi hay phat thanh cta
Su Poan. Toi chi co ba lan ngéi ban
gidy bdt déc di, do o ngudi dé nghi.
Lan tht nhdt toi viée bai "Thé Diée
Chét va Cam Dich" (t6i kg tén, cap
bac). Bai ké, "Binh Long Anh Diing"
(Bai Ta Can ky). Bai chu 3, bai nay
la mot tap day, Trung Poan Trudng
cho nghi mot thang lén xudng (hanh

quan va hgu cti) dé tiép xdc va tim
hiéu tai licu cac ban nganh Trung
Doan, dé viét thanh "Hudn Thi Diéu
Hanh Can Ban cdp Trung Doan Bo
Binh (Dgi Ta Dicu ky) dé nop vé Bo
Téng Tham Muu theo quy dinh.

Toi la ngudi ¢ don vi nay tf ngay
mdi ra trti(‘ing roi di lén, nhting Vi
Tudng Di, toi nghi ong la con ngusi
tinh cam, ndng long véi Su Poan 9
nhié¢u hon cac vi t I¢nh crude. Dip
t0i thuc tap Khong Trg 2, & Trung
Tam Hanh Quan Khong Quan va
Quan Doan, toi xin gdp Ong trong
van phong Tu Lénh Pho Quan
boan. Khi nghe t6i mudn xin thuyén
chuyén, ong than mot cau nghe chi
tinh: “Ong Ginh di roi, gio 6ng ciing
di nda thi con ai lam viée cho Trung
Doan.” Nghe ong noi long t6i thdy
boi hoi. Ong da roi di nhung tdm
léng ong van con G su doan ca, biée
va nhé du moi ngudi.

Qua r6i mot thi ndm ca, doi luc
mot minh nhd lai chuyén doi qua,
ban linh, ban tu, tnh linh, tinh
nguoi, trong thang ngay con lai nay,
long khong khéi xot thuong ngam
ngui. Nhiing ndm thang nghia tinh
bén anh em s6ng chét, gian nquy cyc
kh¢ dé réi cudi cung la nhiing chung
cung mat van, theo phdn s6 ddt nudc.

Ban t0i cho hay, méi di tham
Tudng Di vé, nghe noi 6ng da yéu di
nhiéu sau tai nan xe, tudi doi da 16n
(6ng sinh nam 1931), chac khong da
stic di xa cho lan hop mdt. Toi chgt
nao long khi nghi dén chuyén nam
nao, mudn ndi mot 15i cdm on tham
lang, chua bao gid noi, chuyén khong
mdy ngudi biét. Cho du hom nay ong
a"Anh Ba" trong gia dinh thugc cdp,
nhung véi t0i 0ng van la Thiéu Tudng
Tu Lenh ngay nao.

Roi khi moi chuyen tan phai, vat
déi sao doi, van la giai dogn ctia mot
thdi dé nhd, mot doi khong quén. B

HOAI ZIANG DUY
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Dug & Chdu DOC T6i ¢ Soc Trang.
Hai diia cling dan mién Tay.
Thud hoc trung hoc cuing van nghé
vin gling, nhung chua bao gis gdp
nhau. Mai mudi ndm trude hai dda
méi ¢6 co hoi bat tay lan dau caqi
nha Tran Ngoc Mg (TP Aclanta).
Gap nhau tay bat mdt ming nhu
da than tinh o crdde. Hai ndm sau,
co lan dén tha do Washington du
lich da duge nha van Hoai Ziang
Duy va phu nhan mdi & lgi cung
gia dinh. To6i va Phan Van Phung
& lgi nha Duy 3 ngay. Lan d6 Duy
ché t6i dén nha Pham Cao Hoang
tham va gap nha van Nguyén Minh
tir Viet Nam qua. That may duge
gap g& hoa si Dinh Cudng, vg chéng
nha van Tran Hodi Thu, nha vdan
Nguyén Minh Nau. Hom do thac
la vui. Chtt nha Pham Cao Hoang
da chiéu dai khach bia tiéc thinh
sogn, tham tnh van ngh¢. Tu do
hai dua lien lac nhau thudng xuyen.
Luc nhac chuyén xda hodce chuyén
nay, coi nhu giai tri la niém vui cua

tudi gia. Duy rdt trdm tinh 1t noi,
chi than thiée véi nhﬁng nguf(‘ji déng
cdm véi minh.

Véi gia dinh: Hoai Ziang Duy
la nguoi chdong ngudi cha tuyée
voi. Doi Duy: tdt ca cho vg con,
va nghi¢p viée van, lam the. Trong
Duy ¢6 hai con nguéi: mot nha vdn,
mot nha the. Co mot diéu dang né
nhdt la viét van va lam the Hodi
Ziang Duy déu thanh céng. Toi
duge biét ba tap trugén ngdn va
hai tap tho cta Duy xudt ban trong
23 ndm qua: (1) Ong Tudng Sang
Son (2) Bon Ngan Ndm Chen Ldan
3) C('m Khéng Chon Quay Vé (4)
Loi Di Dudi Ld Doi Tha Nhu Mua
) Dt?ng Tua Bén Doi.

DUNG TUA BEN POI

Ta song doi nhau trong qud khu

Léng cing theo buon 6 cudi déng

Doi khi nude mdr gium nhar thuc

Nghia tinh, tu lay mgc dong song

(HZD)

Hau héc nhing tdc phdm trén
déu ban hét trong vong sau, bay
thang. C6 nghia la sach cta Hoai
Ziang Duy co chd dung viing vang
trong doc gia ngudi Viet.

Co lan Hoai Ziang Duy tam tinh
v6i nha phe binh Ludng Thu Trung
trén tap chi mang Da Mau:

“Nhing nguoi viét van lam tho
sdm, la mang kho luy vao than.
K¢ ra khodng thoi nién thiéu hoc
trung hoc, toi da viér truyén dé
kiém tién trang trdi cho cugc song
cua bdn than minh, nhiéu hon la
lo hoc. Cing may la dudng khoa
ct cang tron tru. Hoi do méi ldn
mot truyén ddng bao, dugc trd 300
dong (thoi gia may mor cdi qudn
tay vdi Dacron la 300, mot cdi dong
ho hi¢u Telda, hay Luran la 350
dong) Dang J nhat bdo Tia Sang,
Ngay Mdi, Dan Ta, Dan Tién,
Tiéu Thuyét Thu Nam, Song, Sdng
Thdn, Doi,... va cac tap chi vdn

hoc... Nam hoc lop B¢ Nhi, toi dugc
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gidi thi¢u 'Tho va Tac Gid' trén Dai
phat thanh Sai Gon (chuong trinh
"Tudn bao Ngh¢ Thuar Truyén
Thanh'). Sau ndy di linh thi chi con
co thi gio viét cho cac tap chi. Toi
tbm‘mg xuyén viét cho tap chi Trinh
Bay cua Thé Nguyc'n Doi song toi
rdt co doc (con ut trong mot gia
dinh, mdt me luc Ién 5, 6 tuoz) Song

& don vi ma chi viét bdo ngoai dé

lanh tién, khi vé Sai Gon thi ghé

qua ]c‘iy. 7

Trong bai viét ndg t6i xin chia sé
thém vé quan niém sang tac tho,
vdn cta tac gia "Ong TLidng Sang
Song" khi tam sy v6i anh Hai Trdu:

“Con tho toi, nhiing lang man,
nong nan thiét tha nhu anh tbdy
trong nhdn xct. Qud tinh t6i cing
yéu duoi song that vdi chinh minh
qua nlnmq bat tho’ Khdc vdi thuc t&
song bén ngoal doi song toi C]nfng
muc, trgt ty, kbong co loi buong
thd, rugu che (co Ié vi vay ma toi
it ¢6 ban bé, it hinh tigng lam
dang cua mot van ngh¢ 51) Toi vian
thich lam tho hon, béi no trang trdi
n]nfng cdm ng]n rung dong ktp thdz
hon la mot bai van doi hoi su chudn
bi song cho nhdn vdt, kbong phdi

song that voi minh.”

Nghe tin Hoai Ziang Duy dang
ndm bénh', t60i viét nhiing dong
tam tinh nay gdi dén Duy. Cdu
mong Duy vugt qua kho nan. C
lén Duy ci! B

TRAN PHU THE

South Carolina, 24/5/2022

! Bai dugc viét truéc ngay HZD qua dai (01/6/2022)

VE CHAN DUNG
HOAI ZIANG DUY

LAM THUY

nh mé coi me lac con tho
Me van di vé trong gidc mo
Diu dang,
au yém niém thuong mén
Xoa diu long anh nhiing dgi cho

Anh c0 nguoi cha rdt tuyée voi
Quén minh lo cho tré mé coi
Chang mang tim kiém

tinh dugén mdi
Chi cot cho ddi con tré vui

Anh co ngudi chi rdt yéu thuong
Cot dé em yén da dén trudng

Bo mdc xudn thi qua voi va

Déc long chdm soc dam em ngoan

Anh ¢6 ém dém méi tinh tho
Nguoi con gai dy budi ban so
Yéu nguf(‘ii van si, ngu?c‘ii thi si
Va suét doi hée da ton ths

Anh s6ng hétlong cho Van Chuong
Ma hén thao thuc nédi ¢6 don
Van luén tim kiém,

luon khao khat
Cai dep muon doi gitia thé gian

Co lé mot thdi chinh chién xua
Mot thdi néng ltia, dan nhu mua
Chién truong An Loc

s6i mui mdu
Trong anh con mai dén bao gi¢

Gi0 day trong vong tay yéu thuong
V¢ hién tan tuy véi con ngoan
Con ngay sum hop, con vui sdng
Mong anh tim dudc néi binh an
Toi vé chan dung Hodi Ziang Duy®
Bang long mén mg, tinh ¢4 tri
Cdu mong anh khoe, tdm an lgc
Dai von phu sinh co dang chi! B

LAM THOY
Maryland, 27.5.2022"

@Hinh nén clia baiths nay do chdu Levana
Ng Thanh Duyén vé chan dung Ong Ngoai
Hoai Ziang Duy
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Viét dé Tuéng Nhé €6 Dai Ta H6 Ngoc Can (1938 -1975)

T(‘)i thdy lai ngay cii mot thoi
tudi nho toi. To6i thdy lai doi
s0ng ctia mdy chuc nam xa véng,
mot thud yeéu duong, mot thoi
chinh chién véi khé dau bdt hanh
6 117 truyén ngdn cua ngdn dy tdc
gia trong bo suu tdp ba cudn "Vin
Mién Nam Trudc Nam 75" Qua
kht gan lgi tr nhiing trang sach
la mot doi song thue, mot thai dao
binh khoi lta & mién Nam Viée
Nam, véi nhiing lang magn khat
khao cta nhiing nguoi viée ty do,
viét cho minh, cho bang hiu, cho
thang ndm sau nay.

Va bay gi¢ qua thyc, no khong
mdt. Nhiing dua con lac loai trong
cting cam gide vé lai mdi nha. O
ngd(‘ii doc, ¢ nhiing con chit r¢n
rang, than phan con ngudi. Toi tim
lai 61, va co thé ban, doc lai hay
ngudi mdéi doc lan ddu, sé thdy lai
chg tréi chit nghia, khong khi van
chuong mién Nam thud nao.

Cai hgnh phuc tim dugc tudng
chut dm ém trdi dai, bdt chgt
khung lai. Do la luc nhiing bit
hi¢u quen thugc nhu Doan Dan,
Y Uyen, Song Linh,... Tén tdc gid
dugc ghi chu "chét tran” é cuéi bai.

Chi mdy hang ngdn ngui do thoi,
nhung trong t6i xao xuyén chit
ngam ngui. Ho la nhitng nguci chét
tré, di vao ¢oi chét véi tam hon
cua ngudi viét ndia chung. Ho chét
trude, chét gium chung t6i nhiing
ngu‘di cam but, cam sﬁng trong
ciing mot cudc chién khé nan.

Bdg gib la thdng Mudi, thdng
Mudi v6i mua thu se lanh trén xu
ngudi, nhung thang Mudi véi toi,
ky dc khong quen, mot trong mdy
lan chét lung chung khong that.
Chuyén 6 trung tudn thang Mudi
nam 1972. Nhu 1¢ thudng, trung
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doan hanh quan tryc thang van.
Budi sang sau khi d6 cac tiéu doan
xudng, di theo muc ticu ¢ phong
d6 hanh quan. Cho dén budi trua,
béc Tiéu doan 3/15 xudéng ldn
ranh Long Tié¢n, Long Son. Xudng
dugc hon hai dai doi, thi cham
dich dit doi. Tinh thé khong may
thudn l¢i cho quan vita xudng dat.
Lic bdy g¢io la hai gi¢ trua. Bo
Chi huy Hanh quan Trung doan
15 BB, dong tgi Ba Dua, dong
nam Cai Ldy. Toi dang truc &
Trung tam Hanh quan, qua may
nghe Dai ta Cdn goi vé, bao toi
chudn bi ra bai. Da nhiéu lan véi
t6i nhu vay, toi biét 6ng sé xudng
ddt tham du tran danh sau khi d6
quan xong. Ong ¢d 1§ do ctia 6ng
dé nang cao tinh than binh si. Goi
mot si quan hanh quan di theo,
dé dén nhan bdo cdo toa d6 diém
ngu, chuyén I¢nh cho ba tiéu doan
va dai d6i Trinh Sat, lién lac Bo
Chi huy & nha. Do la luc By Chi
huy nhe ching toi ¢ lai véi tiéu
doan qua dem. Goi la "Bo Chi huy
nhe" that su chi ¢c6 mét minh toi
dé lam phan vi¢c nay, dudi anh
den pin nhé cdm tay véi ban do
trong canh 1éu poncho che chan,
mdi lan nhu vay toi rdt cyc trong
nhiém vu cta minh.

Tren may bay chi huy lac bdy
gid, chi co Pgi ta Cdn, Trung
ta Jonhson — ¢6 vdn Mg - va toi.
Khoéng hiéu sao lan do lai khong co
tiéu doan trudng Phao Binh nhu
l¢ thuong. Nam chiée truc thang
cta Phi doan Than Diéu tiép tuc
béc quan dé xuéng mdt trdn, tinh
hinh ¢6 vé kho khan hon tit phong
khong dich. Léi d6 quan caa Dai
ta Cdn la cang xudng sau, cang
gdn vao muc ti¢u hon. Vé phia phi
hanh doan 4 kién mudn ngung niia
chting, do van dé an toan. Nhung

Dai ta Can quyée dinh bdr ¢t gia
nao, phdi cho xuéng da tiéu doan
dé tiép dng. Luc bdy gid may bay
chi huy bay vong vong trén mdtc
tran dé theo doi. Phdo binh van bén
¢ toa do cham. Chung t0i xudng
thdp, xuéng thdp nta, dang ¢ do
cao khoang 700 feet. Thinh linh,
mot anh lda vyt t6i. Mot tiéng nd
l6n, may bay rung dong. T6i nghe
qua h¢ théng vo6 tuyén tir tiéu doan
dudi ddc: “May bay Thuy Tién dur
duoi r6i.” Thei do tryc thdng, dng
tong khoi con théi ngang vé phia
sau (nén dé bi loai tdm nhiét hit
vao, sau nay mdi thiée ké cho thoi
lén troi). Lan ndg dan SA-7 chui
tot vao 6ng khoi va né ddc than
may bay. Lic bdy gié may bay chi
con than phia trude, mdt thang
bang, lao ddo. Hai vién phi cong
— t6i chi nhé mot nqgudi la Trung
uy Di¢m (pilot truc thang) - giat
cdn lai cho phi co tang lén lién tyc,
dé lam giam sdc roi xudng cham
lgi. Kinh chén ¢ dau phi cd bi stc
gio thoi bung. Tiéng Pai ta Can la
lén trong 6ng lién hgp: “May bay
Thuy Tién rot roi.” Quay sang toi
ong la Ién: “Dua may cho My.” Toi
dap may truyén tin qua hdn ta.
Vien trung ta ¢ van Mg lam dau
thanh gid.

Lan ddu trong doi toi biét cam
giac cta ngudi sdp chée. Khi con
ngudi trong mot tinh hudng khong
con lua chon nao khac. Khong hée
hodng, khong la minh, khong la gi
hét, béi moi sy chi dién ra trong
tich tdc. Thoang chéc toi nghi dén
cha t6i, ngudi ma toi vuong vin
s6ng mot minh ndi qué nha, dén
nqgudi v¢ cua méi tinh tf thud hoc
tro, roi thoi. Toi con da tinh tdo,
ni¢m Phat dudc hai cau la may bay
quay vong vong lao thdng xudng.
To6i khong con chd nao bam git, ca

than minh bi x6c tang lén cao va
rét xuéng, nguc dap vao thanh ghé
ngdi ctia vien phi cong phia trudc.

Mot tiéng dong vang lén, khi
mday bay rét dung chdi thang
xudng sinh ddt. Bén trong may bay
moi ngudi bi tung len, dau chui
xuéng ddt, chan dua ngugc len croi.
Khong khi yén tinh, bdt dong. May
doi mdt nhin nhau khong noi. Mot
khong khi chét. Tiéng nguci phi
céng la 1én: “Chun ra, chun ra, Dai
Ta.” Toi lday ban tay chui vét mau
i tuyén mang tai chdy xudng, biée
minh con s6ng. Bén ngoai tiéng dan
AK, tiéng dan M-16, M-79 né tung
biing. Thi ra trong ldc may bay
bi bdn rdt, dién tién xdy ra trude
mdt canh quan & dudi. Mot dai doi
dugc 1¢nh bo ba-16 dé nhanh chong
dua quan tran vé hudng phi co
rét. Tiéng la “Chun ra, chun ra...’
la tiéng kéu danh thic cai khong
gian bdt dong trong thoang chéc.
Vi mdg bag viui than chui dudi
sinh, cda hai bén than dong kin.
Moi ngudi chi con cach thoat ra
ti cta kinh chdn & dau phi co bi
stc gio vang mdc. Tiéng la cta vien
phi cong: “Chay di, may bay no.”
Xoay minh dugc hai budce, Pai ta
Cdn bao toi ldy may lién lac. Toi
dua ban tay xuéng, nang may len,
chiéc ca-ra mang ¢ ngon tay tudc
madt. Khi lay duge may, coi ra dng
lién hgp bi dut. Khong con st dung
dudc, toi qudng lai. Co tiéng la
“May bay n6.” Téi bé6 may xudng,
quay minh chay theo. Tam trang
lac bdy ¢id via hét hodng thodt
chét, viia nghe tiéng dan bén tai.
Ching t6i chua da théi gian dinh
vi phuong hudng, cdm ddu chay

o

v bia rling trude mat thdy 16 nhé
linh déi non sat la chay vé hudng
do. Hai vien phi cong ke hai phu
xa tha bi thuong chan. Toi ke Dai

VINH BIET NGUO1 LINH CAM BUT HOAI ZIANG DUY | Nguyét San KBC 35



HoAl ZIANG DuUY

ta Cdn, 6ng bi thuong ¢ mi¢ng do
ong lién hgp x6c¢ vao, ba bong mai
trang théu trén ¢6 ao luc nay thac
ndi bat. Trung ta Johnson thi mot
than m¢t minh lo licu. Chay cach
may bay khoang musi thude, thi
may bay phing ltia, bat méi cho
dan trong may bay nd td tung.
Cing nhé may mdn nay ma dich
khong bang ngang déng trong
rugt truy kich, trong lac hli('ing
trude madt ching oi la don vi dang
tran lén ban cdu vong, yém trg cho
chung t6i chay vé phia trudc.

Luc nay trén bdu tréi xude hi¢n
hai tryc thang vo trang, bay theo
may bay cta Pai ta Lam (Trung
doan trudng Trung doan 14) dang
hanh quan § Kién Hoa, duge Bo Tu
I¢nh Su doan diéu sang, dang bén
roc-keét yém trg. Bdc thinh linh,
may bay Dai ta Lam dap khan
cdp chan dau, béc ca doan chung
toi lén. May bay chi huy dua anh
em Khong Quan vé phi truong
Cdn Thd, ¢ van Mg xudng luon.
Chung t0i vé Bénh vien 3 Da Chién
6 Mg Tho. Tha that lac chét song,
minh con stc dé chay. Bay ¢is vé
noi an toan, mdi nghe toan than ¢é
am, di ding kho khan, trude nguc,
sau lung con dau khong chiu néi.
Luc chd kée qua chup quang tuyén,
t0i nghe ¢6 di¢n thogi cta Thiéu
tudng Di, Tu I¢énh Su doan 9 goi t6i
tham héi tinh hinh. Dai td Can noi:
“Néu Thiéu Tudng cho t6i nght tai
ché don vi hanh quan, khong bay
hai tudn thi t6i vdn & mdr tran
coi Trung doan dugc.” Tra 16i vé
phfin toi, 6ng noi tinh hinh t6i ¢o
vé ndng hon. Sau ntia gic déng ho
kham bénh, Dai ta Cdn ndi véi toi:
“Vay la minh khong chét, rotr may
bay ma khong chét la s6 minh kho
chét.” May bay chung t6i bi bdn
r0t, luc & giai dogn nay la chiée chu

19 cta Quan doan 4, va la lan dau
tien tdt ca déu sdng sot.

Dai ta Can ru t6i ra trude cong
bénh vién. C)ng héi, “May co tién
mang theo khong?”Téi mé bop coi,
dap “Co bon ngan.” Ong noi, “Pu
roi.” Pting trude céng, mot chiée
xe Jeep cua vien Dai uy Tiéu khu
viia chgy téi. Ong dua tay chan xe
nhd qua giang ra khach san Minh
Cdnh, ¢6 bar rugu trén lau. Lic
nay qudn ao hai thdy tro con dinh
bun ddt. Ngoi trén qudn, 6119 kéu
chai Henessy, mot dia dau phong,
chung t6i noi chuyen viia qua. Mot
lat, rugu thdm, véc thuong chiu
dung cing tham. Ong mét, toi
cing met. Via luc ba xe Jeep cta
trung doan, tim duge dia diém cta
hai thay tro ngdi nhau dé rude vé.
Ong héi t6i, “May vé hay 6 lai ddy
(ttic bénh vien)?”Khong che oi tra
161, ong noi ludn, “Thoi vé Bénh xa
Trung doan ndm di. S6 minh Ion
ma, khong chéc dau. Khong biét
trong bon minh mang ai cuu ai.”

Chung t6i tré vé can ct hanh
quan. Viia xudng xe, si quan trung
doan xum xoe chay dén bén Dai Ta.
Phdn t6i luc con dang trong cam
giac lac long, bdt chgt mor dang
ngusi nhé bé ném tay tdi. “Ong
thay co sao khong?” Toi nhan ra
Sam. “Sao may khong theo vo6 Tiéu
Doan?” “Nghe tin may bay rdt, em
tron lai coi 6ng co sao khong, roi
mai theo chuyén supply dan vao.”
To6i nhin ldy nd. Ngudi than cta toi
lde nay la day, la ngudi linh nho 6
don vi theo t6i mdy nam réi. Toi ti
tiéu doan vé day, cung luc véi ba si
quan khac, nhiing nguéi bi thuong
nhiéu lan, goi la cho nghi tam mot
thoi gian, nham thay thé mot ldc
cac si quan khace thuyen chuyén
sau trude véi trung doan trdéng
déi di (Dai ta Ldng).

Sam la ngusi linh & gan ben
toi. Hoi do Huynh Van Sam khi
dugc bo sung vé don vi, may bay
tha xuéng trong hanh quan. Toi
nhd can ngay 1& Giang Sinh. Nghe
no hoi mdy nqgudi linh ding gan,
“«O day khong co lam Noel hd?”
Mdy thang ém bung cudi, “Pung
la thang em & Sai Gon, cdi mang
mdy chua xong, & do ma lo.” That
vay, & chién truong khong co mua
Giang Sinh. Co chang la ¢ tdm
long, ¢6 ky ni¢m & bai hat qua
radio mang theo. Co khong tinh
yeu bd noi chén ci. Vui bén tiéng
noi cudi, ron rang den dude, co
tiéng chudng nha ths & thanh pho,
ndi chon binh yen. Co sach vé the
van ca tung mang theo & tdi ba-1o.
Tdt ca la ndi nhd.

Con ¢ day, chi co chét choc mau
xuong, ¢o ndi chét can ké. Mot tinh
yeu don doc, ngudi di chac budi
nao vé. Sam lac do, con qua tré voi
voce dang, khuon mat bung ra sia.
Thudng tinh, t6i gitt no lai chung
v6i mdy ngudi linh quanh minh.
Sam gan bén toi & chién truong
mudi sau tinh dong bang, 6 mac
tran Kampuchia, & An Loc. Tinh
cam thdy tré nhu mot tinh than
trong nhd. O ldu da quen, roi di vé
day t6i thdy cting budn, ciing nao
lc‘mg xao xuyén khi nhin thdy linh
trang don vi minh. That ra co gi &
ngay ca? Co gi & khung canh do?
Hay chi co chét choc, tran danh,
min nd, thuong tich. Khong ¢o
tuong lai, khong ¢6 gi hét. Vay ma
sao, van nhd van budn. Phai chang
cai tinh than gan gai ben song
chét khong roi, s6ng la khong chdp
nhadn, nhung khi xa lgi thdy ngam
ngui nudi tiée. Tdt ca la sy mee moi
¢ tudi tré, hu hao véi nam thang,
khong biét bao ¢id tdi phien minh
nam xudng.
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Lan bi thuong - lan thd tu do -
toi khong vé phep. Tinh hinh chién
su cdng thang, trung doan phadi
tang phdi gidi toa nhiéu nei, nhiéu
chd. Si quan daqi di¢n trung doan
phdi ra ngoai nhiéu hon. Khong
dt ngudi, toi 6 lgi trung doan trén
hanh quan, co bac si diéu cri. Véc
thudng ben ngoai khong co gi tram
trong. Nhung noi thuong tir huyée
U bén trong, dau nhoi sau ]Ung,
moi khong cach nao chiu néi khi
ngodi lau. Chyp quang tuyén ciing
khong thdy gi. Uodng, chich thudc
bét cam hoi vay thoi. Ba toi viét
thu khuyen. Toi lam theo. Nam
con cua dong, rda sach, dap vo
dap mot chue. Mot tach rugu trdng
chung cach thiay. Uéng ldy rugu,
dn ca xac cua. Lam khodng hai lan,
cd thé héi phuc hon, & théi tré tudi.

Bay ¢id day hon ba muci nam
qua. V&t 16i phia lung thinh thoang
khi tré troi, than thé yéu, lam moi,
kho chiu khi ndm, ngugc lai véi
hoi trude. Hon ba musi ndm cudc
chién lun tan, nhiing ky dc mang
theo khong danh mdt. Toi ¢6 thé
nhd 6 tiing chi tiéc mot khi thoi
gian & tudi gia, ¢ qua kha qua di.
biéu t6i muén noi & day, khong
phai la chién coéng, tran danh.
Khong ¢o hao quang xung tung.
Bdi & chéd da két thac. Chung toi
nhin, dudi cai nhin cta nquisi trong
cugc. Du quan hay quan, ¢ dau
ciing co tdm long chan that trong
doi xdi. Ky ni¢m s6ng chét & toi, &
anh em nhu mot ndng ng sudt doi
mang theo.

Ngay Sam td tran, toi nghe tin
mudn mot tudn sau do. Thuong
né, thlidng cdam cho cdi tinh trung
hau that tha. Lo phdn an nguy,
toi da dua Sam vé Ban 2 Trung
doan. Goi vé trinh dién. Sam thua,
“Em khong co chd nghia lam sao

lam dugc.” Toi noi, “Khong cdn,
chi dung gac, bdo v¢ thoi.” Nhung
Sam quyét lict khong chiu. Sam
noi, “Ong cho toi vé day la t6i dao
ngd, toi mudn séng ¢ don vi minh.”
To6i biét ban tinh Sdm chan that,
khong biét khon ngoan nam ldy
cd hoi an than, chi biét song trong
cai nhan chiu quen thugc. Lac Sam
chét, bdy gic la Ha si Nhat. Toi
budn, that buén.

Vé phdn Dai ta Cdn, ¢6 thé i
lan rét may bay séng chée do, va
thdng ngdg lam viéc gan gai (coi
chi thudn tiy theo 6ng 6 mdt tran).
ong co vé uu ai nhiéu mdt véi toi
hon. C6 thé ong thich t6i vi ban
tinh it noi. C6 thé vi ong thich lam
vi¢e voi ngudi tré (lac dong mang
lon Dai ta la 33 tudi). Qua dai xu,
t6i cdm nhdn mot diéu, cdi tinh
anh em 6ng déi véi toi, hon la cung
cach cua mot nguoi chi huy. That
vay, cho dén sau ndg, khi ong roi
trung doan vé lam Tinh trudng
Chuong Thi¢n. T6i nhé mdy thang
sau, trung doan hanh quan ving
Su doan 21 trach nhi¢m, sdn dip
vé BTL/SD 21 lién lgc tin tdc tinh
hinh. Téi ¢6 dip gh¢ qua tham ong.
Nghe si quan chdanh van phéng bao
tén toi, 6ng rdi van phong tinh, cdp
¢d rh toi vé nha chei (Dinh Tinh
Trlifing). Lic ndg tréng 6ng thodi
mai. Ban an chi ¢6 hai nqudi. Ciing
tht rugu quen thudc. Budn vui
chuy¢n c@i, ngay nao & trung doan,
chuyén méi & dia vi bay g¢id, kho
khan don vi Dia Phuong Quan git
don bot, kho khan & khuon thude
mot vi tinh trudng. V¢ Dai ta Can,
t0i goi danh xung bing “C6” nhu
ldc ¢ trung doan. Co dan to6i ra
phia sau trong dinh, khoe cong
trinh cta co, trén la chuéng nuoi
mdy con heo, dudi la ao tha ca. Toi
thdy hoi ngd ngang & dia vi mdi
cua ¢6. Co van vay, van moc mac

doi song thuc t€ cta mot ngusi dan
ba vO linh.

Bay g¢io day, chién tranh Viet
nam da la qud khu. Mdu Xuong
ctia nguidi Vice, cai gia phdi trd cta
ngudi hai mién Nam, Bac. Trong
nhitng ngudi chét tran, nhing
nguoi thanh danh quan chiec,
nhiing chién si v6 danh, nhiing
ngudi cdm but viét cho chiang t6i
doc. Anh - DPgi ta H6 Ngoc Cdn
- khéng la ngti(‘ji cam bit, ma la
ngudi cdm quan toi cam phuc. Co
biét bao déng doi hy sinh & chién
truong. Nhung cdi chét cia Dai
ta H6 Ngoc Cdn lgi khac. Mot
cai chét di vao lich st, biéu tugng
bdt khudt c6 doc. Nhac lai anh,
la nhéc lai mot tinh than, khoi lai
vét thuong long, ndi dau tdi nhuc
ctia ngudi mdt nudc song luu vong.
Co diéu an 4i, du bé bang cho mot
phan ngudi. Nam moé chon dap
vui hoang lanh than xac anh ngay
nao, da dugc dao Ién, tro cot mang
ra ddt nudc ty do, yén nghi & chua
nghe cdu kinh tiéng k¢ si¢u thoat.

Toi s6ng & ddc nude nay. Moi
ngag y nhu gi¢ thddng 1é. Lic chiéc
xe sap dén sé lam Can phl trlidng
Dulles, la lic nhin thag nhling
chuyén bay xuéng thdp, xudng
thdp nia trude tdm mdt. Nhing
chuyén bay an binh, thanh than ¢
xt ngudi. Nam thang qua di, mot
thoi chién tranh chi con lai trong
sach v8. Poc r6i bdt chgt nhé ngay
nao. Doi khi t6i mudn quen, khéng
nhdc, khong nhé. Khong nghi gi
hée. Toi s¢ song lai véi ndi dau
khong g1 bu dép néi. Tha véi hu
khong. Qua kha la néi lang. May
van bay trén dau. Toi song ldy
Cﬁng toi. W
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Ba qua phu Hé Ngoc Can (ding giita) va vg chdng HZD (California, 2007)
RAT GAN MA CUNG RAT XA

HoAl ZIANG DuUy

Ba mudi sdu ndm qua, day cing la lan ddu toi gap lai gia dinh Dai ta H6
ngoc Cdn. Toi khéng nghi co ngbg ndg, cudc doi qud that nhﬁng gi dén sé
dén. Mot ngay trude khi ching t6i xudng Nam Cali theo hen, qua di¢n thogi
noi vé chuyén don toi, anh Hi¢p cho hay mdy ngay trude bong dung chi Can
goi noi “Khi nao c6 anh em & Trung doan 15 xudng day, thi ri xudng nha chi
choi.” Toi néi la vay, sao co su trung hgp, chi nhac viia dung luc thai gian toi
sé dén.

Trude day toi chi tiép xuc véi chi mot lan, khi Dai ta Can ra t6i vé dinh, luc
t6i gh¢ qua tham ong ¢ Toa Hanh chanh Chudng Thi¢n. Dinh cu 6 Mg, t6i co
hoi tham nqudi ban thudng lien lac vai chi, nén c6 biét qua vé tinh hinh trudc

sau. Réi do viee lam, lo doi song gia
dinh t6i van chua co co hoi gap lai.
Vé Dai ta Cdn, cai chét cua ong déi
véi t6i la mot ndi dau khi nghi dén,
bdi ngoai chuyén thugng cdp chi huy
trong quén doi, vei ong t0i cO mot
tinh thuong mén, diéu nay ch{n}} tu
tinh cam ngugc lai trong d6i xd. Ong
thti(‘ing goi toi di bay lac don vi dudi
ddc cham dich, va nhiéu lan xudng
luon, nga qua dém (choi gian nc‘u:]
t0i lam si quan hanh quan). Trong
s0 si quan ¢ Trung tam Hanh quan
(T.0.C), khf)ng biét sao 6119 thich
chon t0i di chung & nhiing ldn hung
hiém. Ong nhéc t6i “May coi tao lam
sao thi lam vay, cho quen di dé sau
nay di bay mot minh.”

Lan nay t0i xudng Cali, theo loi
ra r¢ dé gap lai anh em don vi. bi
Xa cting vi cau noi cta ngudi anh &
don vi ldu nam. “Ong xuong ddy gdp
mot ldn di, t6i co chét cing vui long,
anh em co mdy nguoi gdp roi, chi con
co ong la chua thoi.” Luc nay day,
stic khoé t0i khong 6n, viee lam, doi
song kinh t¢ gia dinh kho khan, va
mot ndm nay khong biét bao nhicu
la chuyé¢n khong may ¢ dén. Nhiing
cau noi qua dien thogi tli anh, lam
t6i vudng van mdi khi nghi dén. Cai
tinh dong doi ndm ca tudng da di xa,
nhung nay lai thdy gan.

Mudi gi¢ deém, anh Hi¢p don t6i 6
phi trudng Los Angeles. Ngusi Tiéu
Doan Trudng cta toi ndm xua toc gio
bac trang.Téi nhan ra anh & khuon
mat, du voc dang khac hon trude. Ben
anh mot ngudi dan ba di cung. Toi co
hoi ngac nhi¢n khi biée musi nam
nay anh song doc than tgi chd. Toi
héi nho, “Ai vay?” “Mudi ndm tinh ca
mdi quay vé hom qua, co xe to thi
nho di rude dim.” Toi ciing qud quen
v6i cudc sdng anh trude day, khong
6 cudc séng vg chong chinh chiic,
gi¢ chdc van vay. Lan sau cung gdp
Dai ta Can va anh, & khoang thei
gian gitia ndm 74. Luc bdy gid anh
lam Qugn trudng Kien Long, dang
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chd chuyén bay tré lai quan. S6 di coi
con nhd 16, bdi la lan gdp trong tinh
huéng dé phién long, kho xt cho toi.
Hom do, sau chuyén bay som, giao
ban d6, phong d6 cho cac ti¢u doan,
chuyén ving lanh thé hanh quan,
quay vé phi trudng Chuong Thicn.
Viia xudng tryc thang, bén trai san
bay: Dai ta Khieu Hitu Di¢u — Trung
Doan Trudng 15 — dang cho sdn, phia
bén phai: Thiéu ta Hi¢p. Dai ta Cén —
Tinh trudng — goi, ngodc toi t6i. (Toi
biét tinh Pgi ta Diéu rdt cao ngao
vé tham nien cdp bac, nén khong
ding chung véi ai). Mot ben la thay
cti than tinh, mot beén la trung doan
trudng dudng nhiém - ong la trung
doan trudng thi 3, Khi t6i lam Trudng
ban 2 Trung doan. Téi hei phan van,
nhung nhanh chong budc lai hudng
nay bao cao van tat cho Pai ta Dicu,
budc qua ben kia chao Dai ta Can.
Dai ta Can quay sang Thiéu ta Hiep,
“May cho tién no chua?” Mt cau noi
gian di phong khoang nha binh, cho
ti bay gio nghi lai t6i van nhd, no
ham chéa cdi tinh thdy tro gan gul
trudce dag Do cung la lan cuéi cung
t6i gdp Dai ta Can... Cho dén bay gio,
ba mugi baq ndm qua, van la hinh
anh d6. Mot ngddl ding don toi hom
nay. Mot ngudi xac than vinh bi¢t. Tu
dung luc gap, toi lai co cam giac nay,
dé thay long dau véi ndi xot xa, van
ménh déi doi.

Ngay hom sau, phai mdt hon mot
gi¢ dong ho lai xe, t Fullerton, chd
chung t0i &, dé dén Stevenson Ranch.
Ching ti di chung gém Thiéu ta
Manh (Tiéu doan trudng TDH1/15),
Thiéu ta Hi¢p (Tiéu doan trudng
3/15) cting 6 ban gai, va vg chong toi.
Anh Hi¢p gidi thicu toi t Virginia
xudng. Chi Cédn vui vé gdp lai anh
em 6 Trung doan 15, nhu g chi muén.
Toi gdp lai Nguyén — dda con trai 12
tudi ngay nao — bay gi¢ cing da co
gia dinh sy nghi¢p 6n dinh. Gdp lai
chi, t6i nhan khong ra. Théi do chang

t6i ¢ hanh quan (chi & hgu ¢t trung
doan), them nita thdi gian mdy muoi
ndm qua roi nén phdi nhdc lai dé
chi dé nhan, “Toi la nquoi bi thuong
chung vdi Dai ta Cdn lan truc thdng
bi bdn rdt.”

Bay gib day, bao canh tang thuong
doi déi, dén véi chi la dén vaéi mot
tinh than gia dinh, nghia ct thay tro
chung mét don vi. Chi van & vay tho
chong nuoi con. Tren ban tha bic anh
H6 Ngoc Cdn mang cdp bac Thiéu
ta (co Ié tdm danh sot lai mang theo
tren dudng vuge bien, huong khoi tho
da lau, nén dé vay?) Hoi chi, chi méi
mang ra hinh chup 16n trong khung
mang cdp bac Dai ta, chi mdi co sau
nay. Anh cm ching t6i bay mam qua
dat cren ban the. Gia dinh chi la ngudi
Cong giao. Nhung khong sao. K¢ ti
ngdg vugt bien sang xu ngubi, trude
ngay rude tro cot chong sang, chi di
chua lam cong qud, cdu nguyen. Nho
vay, co 1& do duyén lanh, mdy nam
sau, chinh vi su try tr1 6 chua la ngudi
giup mang h tro ¢dt ¢d Dai ta sang
Mg cho gia dinh, trude tien dé & chua.
La ngusi Cong giao, nhung tro cdt,
huong hon ong mdy ndm qua, nghe
qua cdu kinh tiéng ke, crude khi lan
nita dugc ddt yén xudng long ddc. Ké
tli cdi ngdg oan nghi¢t theo van nudc,
t0i méi co dip chao vinh bi¢t Dai Ta.
Toi bui ngui thdp nhang trude di dnh
Ngubi da bao lau réi cam giac nhu
de nang Hom nay daq, trong khong
khi gia dinh 6ng, long to0i thdy ém dm
khac thtidng

Ngoi lai nghe chi noi mdy chuyen
ndm xua, chl'mg toi khéng khéi dau
long, nhdt la nhing gio phut cuéi cia
gia dinh chi. Chi ké tu luc ong tti tha
cho dén gi¢ bi bat, nghe chd linh cho
hay, chi dan con 16i bo tii Chuong
Thi¢n xuéng t6i Long Mg don xe vé
Tha bde. Réi mdy chue ndm nay

sang xu ngufji chi 1dng lé bén gia
dinh khong tham dti v6i doan thé,
phong trao ddu tranh xttdng danh
truy dicu lan nao vé cai chét cua

chéng. Nquoi dau dan tinh Chuong
Thi¢n da chién ddu dén gio phut cudi
cung khong hang, dé réi bi bat, bi lam
nhuc, bi hanh quyét. Chi ldng lé song
binh thudng, nhu trude day, khi con &
dia vi, chi cang binh thuong véi than
phan ngtifii dan ba, ngti(‘ii VvQ.

Tbi cd coi hai bic dnh trén goutubc,
ldc Dai td Can bi xt ban. Tt mot nha
tho nit dua lén ner dé thién ha xdc
quyét hinh nao la bgi ta Can. Mot
anh: than hinh ngusi 6m yéu mdc do
trdng, qudn dai den. Toi chdc chdn la
khong phdi Mot anh thd hai: Dai ta
Can mac ao ba ba dcn (gudng mat
phang phat giéng), nhting khudén mat
to hon, ké bén la moe bo doi dung sung
Colt trong tu thé bén vdo mang tang.
Nhin hinh nay, t6i tu hoi, lam sao tin
vao thdi diém nam 75 do, chua c6 may
di¢n thogi cdm tay, va ai la ngudi co
du can dam dimg ra chup lam cai licu
luu trit, du la chup len. Diéu khong
dang tin nia la anh chang bo d¢i nay
dang ddp qudn do sach s¢, dau ¢d rac
u la trau chude dep trai (cai vung vé
dé dé nhan biét, la ten linh VC nay,
gidng tai tit phim anh qua). Chyp hinh
la chuyén lg & thei diém 75, tinh trang
hén logn lac do.

Khi Dai td Cdn bi xtt bdn & san van
dong Cén Tho, chung t6i dang bi gitt
tap trung & trudng Phan Thanh Gian
Can The. Sau cugc hanh quyét, vien
chinh ay co vé tap hop (goi la "len
l6p") anh em ching toi lai. Toi con
nhd cadu hdn noi: “Tén dc on nay sau
khi bi ban nga xudng, mi¢ng vdn con
chii cach mang, nén phdi dung lugi
1é dam vao ¢6 mdi chiu yén.”Nhu vay
la bdn véi sing AK co khodng cach.
Nghe tin, t6i khong khéi bang hoang
dau xot th 1a1 biétbao ky ni¢m thay
tr0 ngay nao con gdn gi, trén chugcn
bay do quan hay nhting chiéu mac
vong, ngt lai qua dem vdéi tiéu doan
trong vung hanh quan, nghe ong ké
chuyén tinh cam dau do qua duong.

Ngay 6ng bi xtt bdn, ngay 14 thang
8 nam 1975, t6i chay nudec mdc moc
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minh ldc biét tin. Mot ngay néng rao.
Khong phai nhu mot nha van hai
ngogi séng bén Phap viét rang, luc do,
trdi van vit bdt chgt sam chdp, réi con
mua d6 xudng. Mot dia con gai nhao
ra om xac kéu “Ba oi, ba 0i.” Toi doc
ma thdy ngd ngang, tiéu thuyée hoa
tU sy vé vOi tudng tugng (toi biét gia
dinh Dai Ta & hau ¢t trung doan, chi
c6 mot dda con trai luc bdy gi¢ con
tudi nhd).

Qua di¢n thoai sau nay, hoi chi vé
bic anh, "Mdy su viée nay, chi co biét
khéng? "Chinai, "Hinh do, trong phim
ho dan dung lam phim DVD ban, co
moi chi hom ra mdc. Chi khong co
tham du." Phan t6i, cho dén bay gic
t0i mdi biée sy thé, chua co dip coi,
nén khéng biét noi dung thé nao. Hoi
chi. Chi ndi, “Ho dtfng chuyén bay ba
kbong dung déu vao dau hét.” Trong
phim ké chi sudt ngay chi lo di c6
bac, thdng Nguyen thi mudn ngusi va
trong coi. Toi hoi, “Chi khong dong y
sao khong phdn ung, Ién tiéng?” Chi
ké hoi trude mot than mot minh, dau
c6 biét ai ma nhd lén tiéng. Vay roi
thoi, cho dén sau nay, khi co mot s6
ngudi biét ndi mo phan Pai ta Cdn
¢ vung Cali nay, dén li¢n lac véi chi
dé diing ra t6 chiic truy di¢u, lam gid.
Chi thang thiing i chéi. “Chi sg.” “S¢
917" “Chi s¢ nhdng nguoi lgi dung. Chi
khong co kha ndng dé danh gia thar
gid. Tdt cd nhiing glY da qua, cho qua
di.” Chi khong mudn lam rinh rang
moi su moi chuy¢n, du & do ngudi ta
tuyen duong chong chi la mot ngudi
hing. Chi noi hay dé linh hon anh dy
dugc yén, mdy chuc nam qua réi. Cho
nén khi dén gia dinh, hay dén tham
mo phdn la dén véi tinh cach ca nhan,
dén véi tinh cdm ndm xua la tdt nhdt.

Nghe chi noi, nhin gia dinh chi, bao
canh truan chuyen. Moi su da qua, thi
thoi ca dé qua di. Chung ta ai cing
cdn nhin vao thuc tgi dé séng, nhdt
la trén xut ngudi. Bay gid chi cing co
tinh than chén nay dé giup chi, do la

nhom anh em Thiéu Sinh Quan than
tinh voi chdng chi.

Hom nay anh em chung t6i gap lai
nhau, qua dém & nha anh Hi¢p. Anh
ké lai chuy¢n nho Pai ta Cén dung
truc thang tan thlidng anh tfi qudn
chugen bag cudi cung hai ngag trude
khi mdt nude. Toi cling mling gap 1(11
Thuc, bay tir Nebreska sang khi hag
tin t6i xuong. Ba muoi sau, ba muoi
bay ndm qua réi. Thic va toi la hai
thang mot thoi lam trung doi trudng
¢ bai doi 1, luc méi ra truong (bdy
gi¢ Thiéu ta Thi¢p con lam Dai doi
trudng Dai doi 3). Bao gian khé hiém
nguy chti dong len troi, khi ma trén
tuyén ddu chi co hai thang chiu trgn.
Ban than t6i la nguoi bi "di" nhiéu
nhdt trong hiém nguy song chét,
quan ciing biét, ma quan cing thdy,
dé éi tidu dodn trudng phdi quan
tam. Toi nhdc dén Thiéu ta Tran
Vin Mg - Tiéu doan trudng 3/15 —
da chi dinh ¢6i thay dai doi trudng,
trong luc trdn danh dang dién ra tai
chién trli(‘ing Kampuchia (ndm dau
hanh quan vugt bien gici). Nghi lai,
ma mén Thuc & chd Thic ra trudng
trude toi mdy khoa, nhung khi ¢oi chi
huy dai doi, Thic van vui vé khong ti
hiém, song chung trong tinh ban cho
dén luc thugen chugen di gitta nam
72. Bay gi6 day gdp lai, cam dong sau
bao ndm tli(’ing khéng tim nhau dli(jc.
Nhin ben ngoai so véi toi, Thiic trong
tré, thodi mai hon. Ai cling trach toi
coi gia qua so vdi ngay xua. Qua mot
dém anh em 6 chung nha chuyén van,
buoi sdng chﬁng toi ngoi bén nhau,
cho dén lac toi -t gia di noi khac.
Thuic ciing chia tay ra di.

Trong s6 anh em chung cing
don vi, co lé toi va anh Hi¢p la hai
nguﬁii ¢ chung mot tiéu doan, trung
doan lau nhat, tham dy day du cac
trgn danh, chién thang co, hogn ngn
c0. Dé roi sau nay toi vé trung doan
lam si quan hanh quan, réi chuyén
sang coi Quan Bao. Anh vé lam quan
truong Kién Long theo Pai ta Can.
Cugc doi anh la mét chuyen dai cda

nguoi doc than, con do madr do. Toi
biét anh khong co thdi gian dé nuoi
dudng nhiing méi tinh ¢ thdi diém
con 1gn 10i hanh quan. Hon nhan, doi
song gia dinh, néu phdi co chon lya
thi thuc t€ trong chién tranh, tinh yeu
6 qua nhiéu phicu luu, qua gan véi
vai tro lam goa phu son tre.

Nguoi dan ba beén anh toi gdp t6i
nay, chi la ngudi hién lanh, anh chép
ndi dua sang, va nhu anh noi “musi
ndm tinh ¢@” cho co chut lang man.
That ra mudi ndm chi bé anh di, sau
ndm nam song chung. Ra di roi lai
tré vé. Noi khong s¢ mich long. Chi
khong thé yen phan véi anh, khi ben
chi con ¢ trach nhi¢m véi con ri¢ng,
véi chau ngoai. Chi bd di hay trd vé,
dé anh thu thoi van co phal chl vé
thae? O anh, hay ¢ nhiing ngudl tudi
da vé chiéu, chung ta khong con la
ché dua 6 thuc & doi sdng hi¢n tai.
Ngay hom nay khong phai la ngay
thang ca ding lai, th théi mudi nam
tinh ci hay ndm ndm gdn co song
thém, thi coi nhu tinh ban, khi vui
no dau khi buon no bay. Phdi néi loi
cam on chi, budi hom dau t6i xudng
vé khuya, budi com anh chi don ra,
ca kho mua ngoai ti¢m, véi rau ddng.
Logi rau dang, ma nam dau bi tu cai
tao ¢ Chi Lang, hai logi rau ddng
dat rau dang bién moc hoang, quanh
m1¢ng gleng, tht nao cling dang da
doi. Khong biét sao dém nay dia rau
ddng mau xanh tudi lai dé dn, mon an
nha qué, cai tinh chan that dam tinh
qué huong theo cau hat, nhu song
that long. Lan nay day, la mot diéu,
giéng nhau & chd, la anh em tac chién
chung cung don vi tyu lgi, ching toi
khong noi chuy¢n tran danh, chuyen
chién tranh trong qua khd. Hom nay
ngoi lai, noi chuyén hom nay, ndi bin
khodn & tudi sé tdi. Song lai véi mot
tinh than ngc‘lg nao, hom nay biét dau
ngag mai c6 con dudc gap?

Noi Chung, néu dUGng ddl khong
dic dogn doi thay, chdc gi cai tinh
ndm xua con vuong vin. Néu khong
thua cudc déi doi, tudng ta, quan
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quan, doi song ben ngoai viee ngoi
lai gan nhau chdc kho c6 chung mot
ban. Khi tdt cd mde hét, danh vong
chi con ld phu phiém, lac long tren xu
ngddl cai tinh dong thdng, dan toc,
cai chuyé¢n ndm xua liéc mdt ngo qua,
gio dag lai thdy gan gai. Méi khuon
mdt, mdi than phan nhan nghi khac
nhau Tam trang cua ngudl nga ngya
tu day con 6 lai, chde mot diéu la khac
di quan dwm song Vi nhling nglidl
vuot thodt khi mdt mién Nam. Su lan
1on chung cung trén mot ddc nude ty
do, dudng ai ndy di, nhan cach ai ndy
git, khong co gi quan trong ¢ danh
Xung dla vi Vi ngddl doi dlen O da
ldu, nhén vat nao roi ciing nhu nhau.
Ct coi nhu la diéu thanh thdn, binh
an trén mot ddt nudc, nhu qué huong
tht hai, bdi khong c6 mot chon lya
nao khdc.

Trong nhiing lan hoi ngo anh em,
ngudi ca trude sau. Toi nhd can nha
anh Hi¢p: can nha lién day danh cho
ngudi vé huu hudng trg cdp xa hoi.
Doc than nhu anh, so véi toi anh co
v¢ lac quan trong cugc séng. Moi su
anh déu tap trung tai chd. Chéd ndm,
chd ban dn, ché doc sach, xem ti-vi,
¢d tap thé duc, tdt ca déu 6 phong
ngoai vdi ctia kinh, co man che. Bac
bi¢t duge ven kheo, tréng mot goc
nhu anh chdng manager ngubi Mg
trang trong coi can dan: “Toi biét 6 ong
I mor minh, khi nao khonq thdy o ong
vai hém, t6i sé dén nhin vdo. Ché nay
la ché ong ndm toi biét, va nhd vén
mot goc man cho t6i thdy, dé biét ong
con hay mat.”

Nghe qua 18i noi that tinh, tu dung
t0i thdy chua xot cho than phan kiép
nay. Nhing con ngudi l¢ loi khong co
que hudng, trong do co t6i, 6 anh, co
anh em ctia mot thoi xa khudt. Gis
day khong biét dau thuc la nha, ¢
tudi x€ chiéu.

Toi di xa tidng thanh thei. Bau
ngo khi vé lgi mang theo cau noi
ndng long! M

HOAI ZIANG DUY

thd THANG TU DEN

THANG TU,
BUC TUONG PA PEN

0i ding nhin em

Nqui thiéu phu dting & biic tudng da den
(6 chdng chét & chién truong Viét nam
Mdy chuc ndm qua nhu |6i em ké
Moi nam thang Tu
Hoa dao mé hoi
Trén mdt phang da den cudc doi tro trui
Nam muoi bay ngan chién binh, quan,

quan ghi dau

Thdy lai tén chong
Hdi tic chuyén nam xua
May muai ndm qua lich st nhuc vinh con d6
Tén keé tén khong phén biét chic danh
Khi chét di than ngudi nam xudng
(ling cdm bdng
Mot nghia nhu nhau

Em tr6 vé, toi Thang Tu Den
Tim lai tén ai trén buic tuong hoi tic
T6i bang khuang long dém canh thic
Xuong mau dong bao
Dong doi toi
Ngui linh v6 danh
Dau ¢d bic tudng nao
ghi dd chién cudc Viét Nam
(@ triéu nguoi nha tan phan nat
Sau chién tranh, chién binh nguoi luu lac
(6 con déu to qudc quay vé
Dau hom nay, cho cing mau da mau hé
Thay song con
Dau ¢ nghia nhu nhau
HGi ¢6 gdi 6 bic tudng da den
Em do Idy tén ngudi than qua ¢6
(6 thay toi, mang tén nquai chét trudc
St xanh kia sao budng bd nia chiing

Khong biét em nghi gi & thang Tu

T6i dting day vin canh dao triu ndng

Biic tuong den dting ngoai xa tham ldng
Van thay gan nuéc mat véi khan tang

THANG TU,
CON PO NOI BUON

uon gium toi moi nam mot thang Tu
Thang Tu dau cd mot mién dat nudc
Mau xuong kho vat bén duong xudi ngugc
Hanh phuong Nam tang trang quan xudi dong

Tiéng kéu thuong tua song gam bién dong
Ni riing sau mua mat ht lac loai

Slng tay budng, long con nhu niu lai
Ngong bén trdi cling khap nhiing oan khién

Nira miéng com d6 chimng ta khan nguyén
Hon linh thiéng theo may &i deo bong

Ng ndi song, dudng con xa trudc mat

Dai chi nhu hei thé ngan sau ciing

Dém la dém cau gidc ngl mong lung

Dém nhu thé ddi ban ngay tran dia
Mat tré tho mé trling theo tiéng phao
Bao vong hon vét vudng nhiing vi sao

Duding giang son to dam nét mau dao

Ai cham pha bic tranh mau ly tan?
Nhitng d6a hoa né trén dau Itia dan

Sao nqudi long ting giot chdy tram nam?

Da lau [dm mgt mua tang sau tham
Vong bén long budn c6 xit quan quanh
Nguai la Em? Nhiing mo hoang co quanh
Biét tim dau mau dat méu ta tur

Nhé gitim t6i moi ndm mot thang Tu
Théng Tu dau moi tinh ta vinh biét

Dai phu van, anh lam may thua thiét

Thai Nam M9, long lang dya trang Ram. I

HOAI ZIANG DUY
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LUONG THU TRUNGW

Léi mé dau ctia nguoi thuc hién (LTT): Qua gidi thiéu ctia nha tho Tran Phui Thé (qué Soc Trang™), toi doc dugc tap truyén “Bon Ngan Nam
Chen Lan"® clia tac gid Hoai Ziang Duy, nquti gdc Chau Ddc. Nhdm muc dich tim hi€u cong viéc sang tac cla mot tac gid gc mién Tay Nam
Phan, viét tru6c nam 1975 va nay con tiép tuc sang tac, nén toi thir lién lac véi nha van Hoai Ziang Duy va 6 cudc tro chuyén truc ti€p qua email
nay. Diém dac biét la cudc trd chuyén nay rat bét ngd, khdng 6 bao trudc nén cac cau héi va cau trd 16i giong nhu cudc néi chuyén thudng
trong mdt budi uéng ca phé vao mdt budi sang cudi tuan, nén cac cau tra 10i clia tac gia rdt c&i md, tu nhién chir khdng phai la cudc phdng
van o chudn bi trudc. Sau dd, toi mdi duic két va gdi lai @€ tac gid Hoai Ziang Duy doc va anh da dong y cho pho bién cudc tro chuyén nay.

LUONG THU TRUNG (LTT):
inh chao anh Hoai Ziang Duy,
Té6i da doc tap truyén "Bon
Ngan Ndm Chen Ldn" cia anh
trong mdy thang qua, thém vao
do, duoc biét anh "khdi viét ttit nam
1965 trén cac bao va tgp chi & Sai
Gon", xin anh co thé chia sé mot
chut vé nhing ngay ddu viét van
lam tho dy dugc khong?
Nhavin HOAIZIANG DUY (HZD)
Anh a, nhiing nguéi viée van
lam tho s6m, la mang khé luy vao

than. Ké ra khodng thdi nién thiéu
hoc trung hoc, toi da viée truyen
dé kiém tién trang trdi séng cho
ban than minh, nhiéu hon la lo
hoc. (Ctit mdi ngay md bao rala co
dang bai t6i). Cang may la dusng
khoa cti cting tron tru. H6i d6 méi
lan mét bai truyén dang bao, duge
tra 300 dong (thoi gia may moc
cdi qudn tay vai Dacron la 300,
mot cai dong ho hi¢u Telda, hay
Luran la 350 dong). Bang ¢ nhat

1"S6¢ Tréng” (theo céch viét ctia Vuang Hong Sén), ngoai ra con viét thanh“Séc Tréng”
@Tap truyén Bon Ngan Nam Chen L&n cla Hoai Ziang Duy do Thu An Quan (Hoa Ky) dn hanh nam 2010

bao Tia Sang, Ngay Méi, Dan Ta,
Dan Tién, Tiéu Thuyét Thd Nam,
Song, Song Than, Ddi,... va cac
tap chivan hoc,... Nam hoc lop B¢
Nhi, tho t6i dugc gidi thicu "The
va Tac Gid" trén Dai phat thanh
Sai Gon (Chlidng trinh "Tudn bao
Ngh¢ Thuat Truyén Thanh"). Sau
nay di linh thi chi con ¢6 thi gic
viét cho cac tap chi. To6i thuong
xuyen viét cho tap chi Trinh Bay
cua Thé Nguyen. Mang tiéng la
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Hoi Van ngh¢ si Quan doi, nhung
binh nghi¢p thi ¢ don vi tac chién,
hanh quan. Doi s6ng toi rdc co
doc (con ut trong mot gia dinh,
mdt me lac lén 5, 6 tudi). Song &
don vi ma chi viée bao ngoai dé
lanh tién, khi vé Sai Gon thi gh¢
qua ldy.

Trong lanh vyc van gidi thi nhu
anh da biét rdt hiém ngudi mién
Nam cam but, rdc hiém nguoi
mién Tay, chuyén be phai théi
phong cho nhau, trude day hay
bay g¢id, ¢ ddu ngudi mién Nam,
mién Tdy van thua kém ngudi cac
mién khdc.... Téi chi mét than
mot minh di 1én bang chinh kha
ndng viét lach cta minh. Sang
Mg nam 1991, sau do 1t ndm goi
bai di thi anh Nguyén Mong Gidc
(Van Hoc), Khanh Truong (Hgp
Luu) co thu lién lge dé cdng tac.
Phdi noi nhitng nam ddu & Mg,
anh Nguyén Mong Giac da lien
tuc gidi thicu thudng xuyén bai
truyén caa toi. Vi nghia tnh do,
ma t6i doc quyén bai méi cho Vin
Hoc rong ra suét 15 nam cho dén
ngay bao dong cta. Mdy sach toi
in ra co cai may la lae nao cing co
doc gid Gng ho. Lan roi di Boston
nghe anh em nhdc anh va Trdan
Phu Thé, Va That ciing khen anh.
Chua biét anh, nhung qua anh
em, toi cO niém tin va tinh cam
qutj mén anh, nhﬁfng ngti(‘ﬁ mién
Tay, mién Nam lang lé song va
viét cting ldng 1& mot minh.

LTT: Rdt cdm on anh da phac
hoa lgi kha chi tiét vé nhing
ngay ddu dy. Gio xin trd lai tap
truyén "Bon Ngan Ndm Chen
Lan" (BNNCL), trong cdc nhan
vat cua anh qua 14 truyén ngdan
trong tgp truyén BNNCL nay

duong nhu nhan var nao cing
mang chut bi quan bén nhing
cdnh doi nhiéu bién doi, nhdr la
no duong nhu hién hi¢n & nhdng
cau két cua cdc truyén? Anh nghi
sao vé nhan xér nay?

HZD: Véi toi trong cach dung
truyén, toi thuong ldy can ban
trén nhﬁng cau Chugén co thét
lam nén, cong thém cdai that caa xa
hoi (thoi su) dang dién tién, them
vao hu cdu dé dac thanh mot dé tai
ma nguf‘di doc co cam gidc c6 minh
trong d¢i song nhan vae, dé két thuac
bang diéu ty hoi véi ban than ngusi
doc. Cho nén c6 thé néi mor diéu,
qua nhiing truyén ngdn toi viét,
ban doc khong thé doan duge dogn
két. Mudi bén truyén, méi truyén
déu c6 ham g riéng, nhu & "Bon
Ngan Nam Chen Ldn", cdi bdr luc
ctia nhan vat ngudi Bac vao Nam,
khong phadi la cai bdt lue (vé tinh
duc) ma gy mudn noi su bé tdc vé
tinh trang kinh t& hén logn trong
doi song. Truyén “Nghe Nhiing
Ty Tmnh” noi vé cach dung truyen
va két cdu cta bai viét, tdm trang
ngudi viét. Chuyén that vé doi song
t0i, cha t6i la truyen “Nhan Gian
Mot Chd”. Con truyen “La Mot Chd
Ngoi” t6i viét vao thdi diém ma cac
cay viét ni rQ lén, viée vé tnh duc
tro trén quad nhiéu. Qua méi truyen
cta toi (n6i nhu Ha Thic Sinh) la
xép sach lai, doc lai, nghi lai, mdi
thdy duge ndi dung. Cho nén toi
biét minh ¢d cdi dé 1a c6 moe s
ngudi doc van toi khong hiéu. Theo
nhu nha van Xuan Vi noi chuyén
v6i t0i trude day la “khong ai viér
giong em dugc, cu gitt cdi style vay
mdi la van phong cua minh.”

Anh hoéi t6i, két thac déu la
nhiing nghi suy buén? Vang, cudc
doi toi co doc, co doi song budn,

trong cudc doi buén. Nen két
thac truyén & ¢6i la nhing diéu
dé ban doc chia sé¢, ngam lai véi
chinh minh.

LTT: Rdt cam on anh da chia
s¢ vé cach dung truyén cung két
cdu nhan vae; nho nhing cau gidi
dap nay nguoi doc dén gan voi
cdc truyén cua anh hon. Thua
anh, nhan anh c¢6 nhdc hién
tugng cac nha van na noi Ién voi
nhing sang tdc ndng phdn tinh
duc, theo anh day co phdi da dén
luc cai chdr van chuong dep va
trong sdng ngdy xua da qud ca roi
deng? Va theo anh, anh tbc‘iy thé
nao vé tuong lai mot nén van hoc
Viét Nam noi hdi ngoai nay khi
16p nguoi doc tré it doc sach tiéng
Viét va nguoi doc gia nhu thé h¢
t0i thi qua gia? Trong hoan cdnh
nhu vay, anh co nghi la minh sé
viét cho cac ban doc tré trong
nudc khong?

HZD: Téi khong nghi vin
Chufdng trong sdng, cdi sau sdc
trong mot tac phdm, lai co thé bi
de bep bdi nhiing ngon i qua stic
1o liéu dén do tho tuc, do ngusi
viét gdi vdo cdc tdc pham van hoc,
dé dé cau doc gid, hay cho la cach
lam méi noi dung, van phong bay
gi6. Hi¢n tugng nay da co nguoi
chong, ké khen hay. Nhung réi
thdi gian qua di, nhu anh thdy,
no khong néi dinh dam nita. Béi
da la hi¢n tugng thi no chi co tinh
giai doan ma thoi.

2. Chuyén van chuong VN &
hai ngoai, diéu lo nghi ¢ anh ciing
dung, khi cac nha xudt ban dong
ctia, dau sach in thua di, cang nhu
kho ban sach, vi da s6 ngusi doc
déu tli ltia tudi 40 trd 1én, va hién
tugng doc trén Internet co san,
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anh hudng phan [6n dén viec mua
sach. Co lo, cang la cai lo chung.

Nhung riéng toi, téi tin modt
diéu la con tiéng noi trong giao
tiép, con o ngon ngil chi Vie,
thi sé ¢6 nhing ngudi tiép nai
viét. Néu co nguéi viée thi sé co
ngudi doc. Toi khong tin no tan
bién. Bay gi6 md td bao tudn,
bao thang, anh sé thdy rdc nhiéu
ngudi mdi, tén tudi mdi cdm butc
viét. Nhiing nguéi tré viét cing
rdt hay, bat phap mdéi khong anh
hudng béi chién tranh de ndng, tu
tudng sé thodng hon. Thém nta,
anh tht doc ngudi tré chuyén ngi
ti tac pham tiéng Anh ra chi
Vi¢t. Van phong chi Viée rdt hay,
sau sdc. Tu Anh, Phap ngi ra chi
Viét duge, thi nguge lai ho viée
bing chi Vier y tnh cang phdi
tron tru. Dau ¢o gi khang dinh la
thanh phan ndy sé khong dai lau.
Nam xua thdi tré, ti lac con hoc
trung hoc, roi di linh, t0i cang dau
nghi minh van cam but sau luc di
hanh quén vé, 10i ra tu, roi sang
dinh cu & x1t nqudi. Viét, sang tac,
nhu mot cai nghi¢p deo ddng cho
dén bay gio.

3. Cau anh héi la ¢o nghi sé
viét cho ban tré trong nude doc
khong? That sy toi viée khong
nhdm vao dai tugng tré gia, trong
hay ngoai nudc. Diéu toi quan
tam la chuyén tdi cai noi dung
trong tac phdm dén véi ngudi doc.
Co su dong tinh bdi ngusi doc
thdy minh trong do, thdy cai thé
gi¢i minh dang song, su vi¢e, hoan
canh nhu thé la minh, va khi doc
xong, ngudi doc hiéu ngusi viét
mudén noi mot cai gi. Do la diéu
t6i mong mudn.

Tinh hinh bay gi¢ nhs co
Internet, toi nghi nglifii trong

nude cing dé dang doc tac phdm
cua ngudi viét bén ngoai, khi lén
net. Toi ¢ doc mot s6 y kién cha
ngudi trong nudce doc tac phdam toi
qua cac websites. Thdy cting vui va
an @i phan nao. O VN bay gis ho
lai kiém mua, hay luc tim coi sach
bdo trude 75. Ho mudn doc, muén
tm hiéu doi s6ng van hoc trude
kia, doc dé réi co cdi so sanh vdéi
van hoc mién Béc trong thdi chién
va van hoc chi dao bay gis.

LTT: Thua anh Hoai Ziang
Duy, lau nay t6i c6 doc tho anh
nhu "Bai Tinh Nhan Xua" c6 doan:

Dién dién vang bong con nudc ndi

NhG dong An Phd tdi long thuong

Nh¢ dat Vinh Nguon troi hiu hat

Nghe ti€ng budn rai rung cudi vugn
hodc nhu bai "Pung Tua Bén Doi"
o bon cau dudi day:

Ta song doi nhau trong qua khi

Long cling theo buon & cudi dong

Doi khi nuéc mat giim nhat thuc

Nghia, tinh, tu ldy mot dong song

Vi vdn xudi trong tdp truyén
BNNCL cua anh, duong nhu hoi
khé6 néu khong muon noi la & do
hoi nhiéu ly Ié va kha lanh Ilung,
kho doc, va ngugc lgi mdy van tho
toi viia dan lgi dam thdm, nong
nan, lang man, thiét tha. Theo
anh, co phdi van la viét cho nquoi
khdc doc va tho la lam cho minh?

HZD: Thua anh, doc mdy Ioi
trong cau hoi cda anh, qua tnh
that tinh & trong nhan xét, khi so
sanh van va tho caa toi. TU trude
téi nay, viét va chon ché dang
bai, hau nhu t6i chi g6i dang & cac
tap chi thudn vé vin hoc. O d
nhu anh biét s6 doc gia nay chiu
bé tién mua, va trinh d¢ thudng
ngoan cta ho cang khac véi thanh
phan doc gia doc choi giai tri

trude khi nga. To6i cung biét van
t6i khong gian di, dé thdy ngay
nhiing dn tinh sau kin, nqudi doc
s¢ cam thdy ap lyc nang khi phai
theo doi nhiing trang ké tiép. biéu
nay toi cing tyu biée khi phai dao
sau trong cot truyén, trong cach
viét cta minh, khong nhe nhang
thodi mai nhu nha van khac. Toi
cing co thd, nhung khong duge
anh a. Cho nén bai viée dac ding
ché thi maéi hgp tinh hgp ly (Nhae
Hoang 6 bao Tré-Texas co xin bai,
nhung t6i thdy bai truyén caa
t6i khong hgp véi bao Tré dugc).
Toi co viée thudng xuyén & muc
"S6ng va Viét" trong Thu Quan
Ban Thdo caa Tran Hoai Thu,
16i viét va noi dung dé doc thoai
mai trong cudc séng doi thudng
(chdc anh co doc). Cho nén viéc
mot bai truyén, toi ddt ndng tinh
sdng tqo, ndi dung c6 chiéu sau dé
theo, va ty hoan canh nhan vac
dé ting xtt ngén ngi. Trong cdc
truyén cta tdi, anh sé khong thdy
ta canh thli(‘jng tinh, hdau nhu t6i
hay cha tam vé than phan, tam
trang, cam nhdn cta con ngudi
nhi¢u hon. Au d6 ciing la moe 16i
cta rieng minh anh a.

Con tho toi, nhf’ing ldng man,
nong nan thiét tha nhu anh thay
trong nhan xét. Qua tinh toi ciing
yéu dudi song that véi chinh minh
qua nhiing bai the. Khae véi thuc
t€ song bén ngoai, doi song toi
chiing muc, trae tu, khong co 16i
budng thd, rugu che (co [& vi vay
ma toi it co ban be, it hinh tugng
lam dang cia mét van nghe si). Toi
van thich lam tho hon, bdi né trang
trdi nhiing cdm nghi rung dong kip
thai, hon la mée bai van doi hoi sy
chudn bi séng cho nhan vae, khong
phdi song that véi minh.
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LTT: Poc mdy loi chia sé cua
anh, that tinh co, t6i thay nhing
tam tu dy no rdt khé hop vdoi cau:
"Toi khdng cho minh la nghé si phai song
lam déng. Toi chi la mdt nguoi tam thuong
song lan trong dam dong. T ldc truéng
thanh budc vao ddi. Toi c6 méi tinh déu. 0
dd ¢6 nquai con gdi da nudi duéng nhiing
mdng md, ldng man mot thoi, song véi thuc
t€ doi song cho t0i...." trong truyén
“Duong Nhu Hiu Hdr Bay” (6
trang 230, BNNCL). Piéu do cho
thdy co su lién h¢ mae chiée gita
nhan vae trong truyén va tdc gid.
Nhu anh ndi, van anh thuc su rdt
kho doc. No khé doc khong phdi
vi n6 qud xa lg ma chinh vi trong
cdc truyén cua anh co qua nhiéu
su ki¢n va su ki¢n nao cing chua
d’yfng nhft’ng ham y’ bén trong, nén
no dé mang dén cho nguoi doc
gidi tri hoi luoi suy nghi mot chur
nhu t6i la ho sé bo ddé nhing trang
sach moc cach dé dang. Chdng
han nhu mdu doi thogi ngay
trong truyén "Tinh Yéu Tay Dai”
ma toi xin trich dudi day né co vé
nhu chia dung mor chur Thién
trong long cac loi doi dap dy:

-Thé ong khong mu a?

- Thua khéng.

-Vay dng nqoi day lam gi?

- Toi ngoi gitr cho giim ong ban.

- Thé 6ng mU mai ngay xin tién dau?

-Thua, 6ng dy di coi chiéu bong.

- Anh néi gidn ha ? Vay la khong mu a?

- Ai biét, anh dy ¢d cho la minh mu dau?

- Thé thi ngoi day lam gi?

- Toi chi ngoi day, 6 mé ldy cau nao."
(trang 228)

Theo t6i hiéu, nguoi mu dau
phdi cai gi ho cing mu. Ho vdn
con co nhing nhu cdu trong cac
phadn khac trong doi song cia ho.
Ho van phdi dan, phdi ngu, phdi
nghe, phdi suy nghi va nhdr la

phdi suy nghi vé than phan caa ho
nda chu... Thé nén, nhiing nquoi
mu ngoi xin tién noi cdc bén xe,
bén bdc, hodc bén Ié duong xo
cho ho thdy hét cdnh doi chung
quanh ho, va nhdt la ho thdy hét
tdm long cia moi ngudi cu xd' voi
ho, véi moi nguoi. Thanh ra hé
noi tdi ngudi mu ma cu chi nghi
ho khéng thé xem chiéu bong la
cai nghi hoi gdn qua phdi khoéng,
thua anh? Thanh ra, doc vdn anh
toi thdy kho la vay. Theo anh,
anh nghi sao vé nhdn xét nay?

HZD: Thua anh, that ra  doan
ndy toi chi mudn noi, ngudi sang
mat con ldm lan, tidng ngusi
khac la mu. Chi ¢6 cau “6ng dy di
coi chiéu bong” dé ban doc hiéu ra
st ng0 nhan ndy. Con van dé co
Thién, triét 1§ hay khong, trong
nhiing cau van, y toi viée, thi toi
hoan toan khong co dac dé cha
trudng nay, o thé toi bi anh hudng
nhiéu tvf tu tidng Phat giao?

Mdy ngay nay doi dap qua
lai v6i anh, lam t6i nhS dén hoa
si Nguyén Van Minh (mdt may
ndm nay, ngti(‘ii vé buc tranh 16n
¢ tidng, trong phong khanh tiét
Dinh Pgc Lap). Anh dy rdc thich
doc van t6i, va diéu dac biée la nhé
rat kg tl‘Ing nhdn vat, cdu van, va
mdi lan gdp nhau la anh dy thich
ban vé tac pham.

LTT: Mdc du chua gdp anh lan
nao, nhung biét qué anh ¢ Chau
Déc, ma toi thi Long Xuyén, nén
thu tir qua lai nhu quen tir lau de.
Thé nén muon biét o6 vé nhing
sinh hoat van hoc ngh¢ thuae ving
Chau Doc nhing ndm thadp nién
1960 - 1970, khong g1 hon la tim
hiéu qua nha van géc Chau Poc
nhu anh. Vay rdt mong anh thong

cam. Thua anh, nhiing nquoi viét
cung thoi vdi anh goc gac Chau
Déc ngay nay con nhiéu khong?
Va anh ¢ tin tdc gi vé cdc gid nay
khong? Anh co thé nao ghi lai mot
vai tdc phdm tié¢u biéu cua cdc tdc
gid nay khong?

HZD: Thua anh, mdy hom nay
chdc anh co doc qua baiviét“Dong
Song Xuoi Chay” trén TSCD réi?
Lic bdy ¢id, mot ngudsi ban cré
chiu chei la Luu Nhit Thyy. Lan
ddu tién anh gia nhap sinh hoat
van ngh¢, bo tién rd tdi ra bao.
Luu Nha Thuy, vé, trinh bay dep.
Dac biét anh ké chit theo 16i chii in
rdt co nét. Chung t6i thuc hién tap
san van ngh¢ Hi¢n Di¢n, hudng di
cua nhiing ngudi viét va nghi tu do.
S6 ddu mang cha dé "Thuce Chdt
Tinh Yéu va Chién Tranh Hién
Tai". Luu Nhit Thuy ding tén cha
trudng. Toi chi lo phu trach phan
bai vé cho td bao. Cha bién, dé tén
chung: Hodi Ziang Duy, Mdc Lan
Hoai, Mong Linh. Cong tac gom
co: Ngo6 Nguyen Nghiém, Truong
Thdo Moc, Han Thanh, Giang
Thu, Phuong Thao Huyén, Uyen
Linh, Thach Cudng, Mac Nghi¢m
Tudng, Sa Duyen, L t Tho, Hoai
Lan Van, Tran Xuan Hugén, Hoai
Nga, Thuy Linh, Hoai Linh Trang.

Sau do khong lau Ngoé Nguyen
Nghiém diing ra lap nhom Khai
Phd, ra bao Trinh Dién Tuéi Ddt,
trude dat dia chi 8 Chau Déc, réi
doi Ién Sai Gon. Sau nay Luu Nhi
Thuy vé Sai Gon 1ap nghi¢p, gan
giii véi Ngé Nguyen Nghiém, séng
nghé vé cho cac bao. Ngoai mot
s6 anh em khdc tinh, khdc mién
nhcflp cudc v6i Khai Pha nhu Lam
Chudng, Pham Nha Dy, Ha Thuc
Sinh, Nguyén L¢ La Son,... Chau
Ddc con cd thém cde nha the mdéi
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nhu Trinh Bdu Hodi, Nguyén
Thanh Xudn.

Khéng khac gi hoat déng van
ngh¢ vé6i nhiéu ngudi viér & mién
Trung, mién Tay luc bdy gis cang
dong ddo ngudi cam bur xudc
hién trén cdc mdt bdo chi, & méi
quan, tinh, dia phuong day day
nhiing anh em ban tré mdi lon,
tham du, xudt hién trén van dan,
nhu Yén Uyén Sa, May Vién Xd
(Lam Hdao Dﬁng), Phi Sa Loc,
Hac Thanh Hoa, Thy Lan Thdo,
Triéu Uyén Phugng,... Vao thoi
diém nady, cay but nit viée tuy but,
tap ghi déu dan trén cac nhac bao
la Hoai Dan (co ban & Nguyén
Hugnh Dtic, Phu Nhudn). Vé phl'a
tho noi vé linh ¢d6 MH Hoai Linh
Phuong. Thoi do anh em hoc tro
lam van ngh¢ thudng quen nhau
qua thu ti trao doi (chdi do chua
co cellphone), ndm d6 ching toi
co thém ban phuong xa Tu Ké
Tudng, Tran Hong Nhan, Tricu
Cung Tinh.

Mot ngudi ma t6i khong ngo,
rdt v la Chau Déc la nha van, hoa
si Pham Thdng, & Canada. Anh
viét rdc nhiéu, rdt ranh vé Chau
Déc, tif cau chuyen dia danh, dén
tén tudi thdy co, kg ni¢m séng &
do. Biét ra, véi anh du khong la
ndi sinh trudng, nhung ca moc
qudng doi nién thiéu anh da lon
lén, hoc hanh & day, khac gi moc
que huong th hai nhu anh da noi.

Mot ngudi rdc dé mén nia la la
nha van Va Thdt, anh chi thinh
thodng viét, thich doc ngudi khac
viét hon. Hau hét nhing ngudi
van ngh¢ qué nha cung thdi, mbi
nguéi mot diéu ki¢n khac nhau
s6ng ndi xtt ngudi. O dsi s6ng mai

kho khan ngon ngt, da s6 hau
nhu vi sinh ké khéng con viét, hag
khong con viét néi nita. Mot thoi
tudi tré lang man qua réi.

Ngoai ra con thdy co Song An
Chau con géu van tho, con xéng
xdo, nhung tudi cing dén luc vé
huu. Mdc Lan Hodi con c6 kha
ndng sdng tao (doc qua mdy bai
the caa anh) nhufng khéng thdg
anh xudt hi¢n dau cd, ngogi tru
t6i goi lay bai cho bao toi.

Hau hét nhing ngudi Chau
Déc t6i ké tén trong bai viée déu
lam the, va sau nay (luc con &
VN) khong ¢6 ché diing trén cac
tap chi. Nhu anh biét, lam the ma
khf)ng co cach lam mdi ngf)n ngd
hay y the khong co chiéu sau thi
kho ma thanh cong ¢ dudng dai.
Doc qua vai cau the thoi, la ngusi
doc ¢6 thé tham dinh mét bai tho
hay, trinh d¢ cta tac gia. ¢] trong
nude, hi¢n tai chi con co Ngo
Nguyén Nghiém la con in tho,
Luu Nhat Thuy vé cho cac bao,
tap chi, Trinh Biru Hoai thi hi¢n
tai lam cha tich Hoi Van Nghé
tinh An Giang (minh khéng co
y kién). Con & hdi ngogi chi con
co toi cu-ky mot than mot minh.
Thday anh em Qudang Nam dong
dao nhan tai, ma thday buén cho
ngudi Chau Déc cua minh. Hom
nay mdéi co thi gi¢ tra 16i anh.
Géi anh coi (scan hinh) hinh bia
tap chi Trinh Bdy s6 18 (ra ngay
22 thdng 4 ndm 71), mot trong
nhiing tap chi t6i viée thudng
xuyen (chai gian ndy toi & hanh
quan, sau thang di hanh quan
mdi vé nghi 4 ngdg, dem ngoi viée
tay goi di). bén ngdg th nam thi
don vi di vao mdt tran. Bai truyen

viét & thai diém ndy cra ba ngan.
Téi ttim mua dudc mdy cudn bao
ct nay & chg toi, luc di & tu vé.
LTT: Rdt cdm on anh. Nhu anh
biét, qua nhirng trao doi via qua,
t6i ¢0 y mudn tro chuyén voi mor
tdc gid viét trude ndm 1975 va nay
van con tiép tuc viét nhu anh; vay
xin anh vui long cho biér viét &
thoi nao anh viér dé hung chu hon
va di nhién, t6i cing t0 mo mudn
biét tac pham thoi nao hay hon?
HZD: Thua anh, theo nhu anh
noi, anh tim ngudi viét trude 75 va
hién con viét dé hoi doi diéu, lam
toi rdt ngai. Toi la ngudi cdm but
tham ldgng va doi s6ng van nghé
cua toi cing lang &, chu khong
ndi dinh dam anh em ban be dong
dao, bdi khi tdi vao quan nga (ldce
hanh qudn vé) toi van viée bai gGi
ddng, va doi khi nda ndm t6i mai
vé Sai Gon, gh¢ qua tham héi va
nhdn tién. Toi khong tham du
thudng xuyen, méi ngay mdi budi
quanh ndm véi anh em van nghé
6 hau phuong, ¢ thanh phé. Nhu
anh biét, théi gian t6i mac ao
linh, d¢i song gén lién véi hanh
quan, mdt tran. Duy tri dugc viée
lach & thai tré tuoi do, tdi gio toi
ciing khong hiéu sao, t6i c6 thé ép
minh lam vay. Trude day - tuc
thdi gian trudec nam 75 - nhiing
ngudi cdm but sang tac hoan toan
o tu do trong nhan nghi va viée.
Chung toi khong bi l¢ thudc vao
st yeu cdu hay chi huy tu tudng
cua ai, cing nhu khong nham
phuc vu cho mét don vi doan thé,
t6 chie nao. Thich thi viée, khong
thdi thoi. Ké ca Hoi Van nghé si
Quan d¢i cang khong chi phai

dudce nha van mdc do linh.
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Cau anh héi viée thsi nao dé
hing thu hon? Phdi chang anh
muén hoi thdi trude 75 va bay gic
¢ hai ngoai? Dai véi toi, khi viét
xong phan két mot bai truyén, la
luc toi sung sudng va thdy thodi
mai nhu vita xong mot ganh ndng
(nghi mot hai ngay r6i viée tiép
trugén khac). B&i van dé viée véi
t6i, khong phai cho lac hing tha
(nhu luc lam the), ma viée véi toi
la mte viee lam déu dgn méi ngay.
Khi t6i ngdi xudng la t6i viée duge
nhiéu hay 1t, tuy theo 4§ wnh...
Ngay xua t6i viét lic con & thai hoe
trung hoc. Di linh tac chién, van
viét dugc. Cho nén théi trude hay
bay gi¢ & xt ngudi, hing tha véi
toi khong la vdn dé doi hoi. Diéu
quan trong la khi ndo tbi ¢6 g, co
dé tai la t6i viér duge ngay. O thdi
tudi tré, con sung man, co nhiéu g
tudng trong sang tao, viét nhanh,
viét nhiéu. Nhung so véi tudi doi
vé sau, ndi dung trong dé tai minh
viét, van phong ¢6 chiéu sau hon,
kg thuat viée cing chinh hon.

Cau anh hoi: Tac phdm thoi
nao hay hon? Cau hoi ndy chéc
phai dé doc gia danh gia mot tac
pham hay so sanh. Véi t6i moc
tac pham hay, phdi co gia tri
thoi gian (co nghia la mdy chuc
ndm sau). Nguoi doc, doc lai van
thay hay, van thdy co diéu gi mai,
trong kham phd, khéng trﬁng ldp
v6i mot ndi dung nao khac. Tac
phdm thdi nao cing hay khi no
gan lién voi xa hoi, thuc tai, sy
ki¢n hoan canh séng

LTT: Thua anh, t6i rdt muén
nghe anh chia sé vé nhing suy
nghi va cac bi quyér khi anh sang

tdc trudc kia cing nhu bay gio;
nhung vi anh khad ban, nén xin tré
lai cubn BNNCL cia anh moe chut
xtu nhe. Tap truyén vdi 14 truyén
ngdn, c6 nhiéu tua truyén rdc hay,
mang hinh dnh nhiing cdu ca dao
nhu "Lay troi mua xuong”, "Cdi
do cho nhau'". Thuong thuong tac
gid hay chon nhing truyén ung y
ddar tén cho quyén truyén; truong
hgp truyén ngdn Bon Ngan Ndam
Chen Ldn co phdi dugc su vu di
cua anh nhu vay khong? Anh co
thé chia sé moér chur vé cdch ddr
tén truyén nay?

HZD: Thua anh, thtf(‘jng thi
trong mot t@p truyen, sé ldy mot
cau chuyen cho la ung y nhde dé
lam tua sach. Véi toi khong han
la vay, du cruyen BNNCL day da
hinh dnh cudc s6ng mdi la caa
ngudi dan hai mién, sau ngay mdc
mién Nam, va ndi tiép thuc té mot
ddi séng thyc cta ngudi tré, ngudi
gia trén xu ngudi. Truyén hgp vai
tam tu tinh cdm ©6i lai la cruyen
"Nhan Gian Mot Chd", mot thai
du tho cta t6i, va hinh danh ba toi
ngoi tren cai buc xi-mdng trude
nha dgi chd con di tu vé, la mot
am anh khon nguoi.

Nhan nhéce dén cai tya truyen
Bon Ngan Nam Chen Ldn, t6i ké
anh nghe chuyén ndy. Cach day
mdy ndm trudc, tudn bao Van
Nghé (562,503 gi do), & tiéu bang
Virginia co xin bai truyén ndy
dang bao. Cing tudn do, mot to
bdo trong ving nay cho dang mot
thu néi la thu doc gia (viée tay,
nhung khéng ghi tén, dia chi),
kéu goi tay chay t6 bao Van Nghe
(ctia Nguyén Minh Nau) vi ddng
bai truyén tva nay (nhung khong

noi tén tac gia HZD) cho la boi
bac cong doéng vi co dogn dé cap
dén chuyén ca si VN sang hat, con
thi di coi & trong, cha thi 6 ngoai
biéu tinh, va dua tén ca si (trong
truyén ten Thu) la trung hgp voi
tén ca si tha chiét.

Tudn sau d6 t6 bao Van Ngh¢
leén tiéng cho biét la truyén ngdn
nay da dang trén tgp chi Vin
Hoc 6 Cali cach day mot nam
(bdg gic‘i bao Van Nghé ddng lqi).
Nhu vay r6 rang la ndi dung hu
cdu viét trude day mot nam lai
trung hgp véi su ki¢n ndy, mot
ndm sau. Mdy tudn ké, nha tho
Trdan Nghi Hoang (bdo Lé Phai)
co gdp toi va cho hay, c6 nguoi
bdo toi la VC, va ra Tran Nghi
Hoang viét bai phan bac. Anh
tra 16i la: “HZD uong ca phé voi
toi hoai, VC cdi g1"’.

Nhu anh thay do, chi mot cai tia
tic cudi va ndi dung gay ra chuyen,
thi thoi chi bdng ldy né lam tén bia
sach ciing dang phai khong?

LTT: Xin chan thanh cdm on
anh da chia sé nhing bi quyét
trong cdach viér truyén cua anh.
Vi day la lan dau t6i tha lam
cong viée trao doi gida nguoi doc
va nguoi viét, va cang la lan ddu
t6i thu ti vdi anh qua ]{béng gian
Internet nay du trude day co doc
vdn anh nerng chua dm_)’c quen
biét va chua gdp anh ldn nao,
nén ¢o gi sd sudt trong cdc cau
héi, mong anh thong cdm va bé
16i cho. Kinh chuc anh nhiéu sic

khoé va sang tac manh. B

Houston ngay 22-11-2010
LUONG THU TRUNG
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Thu' An Quan xuét ban 2010

ai Gon bdy ¢i¢ mua hay nang. Téi tdn ngdn mdy lan cdm di¢n thogi nhdc

1én, r6i ha xuéng. Ctt tudng ddu day bén kia reo, gigng anh dy. Nam nam qua
r6i. Toi sé noi, nhung lan nay, mdy cau ngdn gon. Roi thoi.

Sao t6i phai lam chuyen nay. Co cdn khong? Hay mdy ngay tu dung suy gam
lgi cau noi cua Tan. Khi khong anh noi ddt nude ta ¢ "bon ngan ndm chen lan'",
thay vi bén ngan ndm van hién. i sdng hi¢n thuc tgo nén nhiing cau noi chat
chua phan anh tam tnh cta nguoi dan ong xa xui. Nguge lgi, mdy nha van ni
bay ¢i¢ ciing khong viia. Tt tinh tring, budng tring, bo phan co thé dan ong
dan ba, dem ra noi tudt ludt. Khong can biée dao diic gia hay thi¢t. No nhu am
thanh ttf tiéng dan duong cdm dong logt khua lén, khong phan tiét tdu. Nquoi
viét ndi logn, hay van chuong chit nghia lam logn. Ho muén viét, mudn lam
khac bang nhiing séng sugng, ai chdp nhan hay khong mdc ke.

Con t0i. chén nay day lang [e.
Tt chd me vé, ngudi me mot thai co
khodng cach véi toi, nhling chinh ngdg
thang cuéi doi nay, méi gan lai t
nhiing cai khong con. Toi cdn phai noi,
phdi goi anh dy. T6i can phdi hoan tdt
nhiing chuong cuéi cho doi minh. Cai
bét ddu trdi dai ot nam thang ca, trai
dai trén doi song xd ngudi, dé coi co
phai khong "bon ngan nam chen ldn".

Toi khong phai la ngudi chuyen
nghi¢p dé bt dau cau chuyen. Toi chi
la mot 6 gai troi khong bat xdu, dang
tap viée lach. Biée doc sach, me cha
nghia, mé thi¢n tai thu thi¢e. Nhung
biét thé nao la thu thiée nhi. Li¢u khi
t6i tap tanh cau chuyén ké, ban co viia
y hay khong, chac cang khong ai hoan
ho mot ¢b gdi 6 mdu ca rdn nhu toi.
Nhu vay chuong bat dau, chéc an hon
hét la gigi thi¢u vé minh.

Khi t6i trudng thanh, gia dinh chi
con mdy anh chi em va me séng chung.
Nha may cao su bi tich thu, cac bdt
dong san khac bi quan 1g. Cha toi di
nhu thé nao khong 1o, chi biét nquoi
sdng & nude ngoai, la cai phao ctu i
trong vice bdo lanh mdy chi em chua
chong ra di. Chi toi vita lgp gia dinh
khong lau, da thanh danh nhu mot ca
si nha nghé, ¢o ndi chon riéng it khi
lui tdi gia dinh. Me t0i nguoi dan ba
sdng véi tién bac con gidu lgi, benh
tiéu dudng ngay cang khong kha hon.
Moi vi¢e trong nha mot tay anh Hai
va ba chi dau cdm ndm quyén hanh.
Toi khong biét anh chi lam g1, chi thdy
sang ra dudng, chiéu vé. Pdt nudc nay
¢6 nhiéu nghé kho hiéu van song dugc.
Dudi mdt anh, nit sanh ngogi toc. Dudi
mdt me, toi la c6 gai ciing ddu, khong
nghe 16i ai, nhdt la e khi coi yeu anh
dy. Toi khong nghi minh lang man.
Khong phai tir sach v& ca, mdi, dau
doc coi. Pung d6 oan vay. Niém vui
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cta t0i ¢ do, kién thuc hiéu biét phan
nao vé nam thang xua c@, phan bict
nhiing gi qua di cho dén nhiéu nhuong
bay gio.

Toi lam viée trong san chay Tan
Son Nhdt. Khong phdi ty minh tai gioi
dé chen chan duge chon nay. Tu chi
t0i, c0 ca si quen biét nhiéu sép l6n,
gidi thi¢u dé tré thanh nhan vién buu
dién. Khac véi me, chi t6i thodi mdi,
bt thi¢p giao tiép vdi nhiéu hang
ngudi, co su nghicp. Me¢ khong thich
chi di hat, khong thich 16i song phong
ting 6 chi. M¢ khong thich t6i yéu anh
dy. Cai gi me cang khong viia g. Doi
voi me, khong hiéu sao co gi nghi ky
lam me con t0i xa cach thé nay. Me
bao toi hay cai. Toi dap, Con chi noi
theo ly Ié cia minh. Me noi, Pung
thuong ai hét. Ket 6 lai thém kho. Toi
khong ngai. Ba yéu la chdp nhan cai
19 tudng doi minh.

Anh dy, nguf(‘ii dan 6ng 16n hon toi
mudi tudi. Ching toi quen nhau, cai
hom t6i buon tinh, gign me, cung mdy
dda ban di hat ho theo kiéu nghicp
du, noi theo ngon t thdi thugng bay
gid. Anh la nquoi danh dan, sogn hoa
am, phu trach mot chan nhae & tu
diém ca hat. Anh nhin t6i noi nhiing
16i ngon ngot, d danh khi nhiing giot
nudec mdt khong biée i dau chuc he
d6 xuéng. Khong ai hiéu ndi long, cam
giac cta mot dda con nhu toi, lac long
xa la trong ngoi nha tru ngu. Toi dén
cung anh hay anh dén ctng t0i, hen ho
sau nhiing chiéu tan 6.

Bdt cti luc ndo t6i can dén. Mot 16i
nhdn, mot cu dién thogi, la anh ¢d mdt
tren tung cay s don dua. Véi toi, anh
la nqusi dan ong tuyct dicu, chan chdt
¢ tnh yeu, lang man 6 cugc doi. Ben
cay dan, cai am thanh, nhing ca khuc
nhu chia s¢ noi dum t6i, noi gium cudc
tinh trong ngay thang nay.

Di nhién, me, anh Hai, la ngti(‘ii
phan doi nhiéu nhdt. M¢ bao khong
thé yeu mot nqusi dan 6ng hon minh
mudi tudi. Khong thé co tnh yéu luc
nay, day dua khong thugn 1gi cho hé
s¢ cho bao lanh ra di. Hau nhu ¢ day
ai cing mudn ra di, dudi moi dang,
hau nhu ra khéi nude la chéc han phai
kha hon cai minh dang co hay khong
0. Diéu cdn dugc nhdc nhé nia la,
khong thé yeu mot ngudi dan ong tui
Bdc vao Nam theo thdi cudc.

Con anh Hai xdc nhan anh cfmg chi
dau & lgi can nha nay, khong di dau
cd. Con gdi ¢o tinh g, co chéng la die
khoat di ra, khong dinh liu chia chac.
That su t0i co duge g1 & gia san con
lgi. Ngoi nha va dia thé 6t la diém
thuan Igi cho biét chao ngudi mudn
ban buon. Mot tay anh nhay ra hun
hgp dé¢ lam giam déc, lam an chung
v6i ngudi ngoai qudc. Anh la mot nha
giao co bdng cdp trude day. Bay gio
déi doi, dudi mdc anh, ai cang nqu dt.
Anh noi, Khong thé dé tui no ngoi trén
dau minh ma ra chi thi. Vay rdi anh
lap cong ty rieng, dya hei bé phan
hun. Cai 16i trudng gia chi tay nam
ngon ¢ anh, nguyén tdc 1€ 16i thuong
truong, cu thang ma di, rt lai anh di
ddt thua 18. Lui vé, anh khong ngting
chtii boi xa hoi nqu dét, con ngudi ngu
dét. That ra luc nay thi déc méi dn
nén lam ra, phdt ¢ néi dinh néi dam
hon cd. Tiéng noi & anh la tiéng noi
cua ngLi(‘ii tri thic & lai, 16 thoi véi ban
than, hoan canh.

Theo théi thé, anh chuyén qua ban
do 6. Khéi dau la luc vo tinh ¢6 bon
¢o con dan khach lg dén xem mdy mon
do trong nha. Tu cdi ghé ngoi, tranh
treo hay moi thd. Toi khong ngs gia
dinh toi, hag noi dﬁng hon cha toi da
mua sdm nhiing mon nhu vay. Cai gi
ciing co gia thuan Igi hét. Mon dau tien

anh ban, theo anh la bi hd. Rat kinh
nghi¢m anh cho dep hét, git rieng nhu
thé s6 hiu dé anh bao quan. Anh bat
ddu luc loi mua sach ca, logi sach ban
vé d6 c6 dé hoc khon ra, réi tii do nghé
day nghé, theo suy ludn hay cung phe
ta ban bac. Nhing binh st trang men
doi Minh, doi Nguyen, hay moi thu
tren doi thuong. Ddi séng trong xa hoi
mua ban, ddi chac, gia tri moi thd lon
lén xudng, tuy theo mdi ngusi mdi y,
canh bac doi nga nghiéng, khong con
ai biét, chi con lai cai t6i ctia minh.
Mot dia con gai nhu t0i co gi bam
viu, ngoai mot tinh yeu anh dy. Anh la
ngli(‘ii tinh dau, chon nuong than ma
t0i cdn ¢o ¢ ngay thang nay.

Mdy ldn t6i uém the:

- Anh co tinh chao ¢i6 minh cudi
nhau?

- Kho qua, dé tii ttr, anh con dan em
nheo nhuc

- Kéo dai cho dén chao gio?

- Licu gia dinh em c6 chiu khong?
Anh hdi lqi.

- Mdc ke di, em theo anh.

Khong tra 16i. Lan nao cang vay.
Anh nin thinh. N&i ldng yén 6 anh lam
t6i khong hiéu duge. Co cai gi khong
on dé anh nhing nhang thé nay. Co
thé anh mang mdc cdm, co thé me
t6i khong ua con trai Béc ky, nhdt la
logi Béc ky sau Bay lam vao Nam lap
nghic¢p. Toi biét me bi cu séc gia dinh
ly tan, nha clia mdc hét, sy nghicp di
xuéng. M¢ cdm gian, oan thu, va biée
chao diéu keo theo sau nhi nhang,
than thd, d6 16i. Tai sao anh phai ganh
nhiing tai kiép ndg. Anh chi nhu t0i,
mot con ngdbi 16n lén trong xd hoi da
san, o t0i tinh gi. Tudi tré chung toi
khac bi¢t et do. Toi 6 thé giup anh xin
viee ¢ cd quan toi lam. Ly lich ngudi &
ddng ngodi, la mot hanh vi chinh tri
tot dé anh co thé nhan viee dé dang
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hon. Nhling khéng, anh tv chai mdy
ldn véi t6i. Anh néi lau r6i anh sg cdi
khong khi tu ham, gi¢ gidc bo bugc.
Anh sg tiéng kéng mdi sang ra dong.
Anh s¢ tiéng ho tap hop phan phai
thyc phdm thi dua. Diéu anh can la sy
t do cho con ngudi, cho ban than anh.
Nhi nhdng cd ndm, t6i méi dén gia
dinh anh duge. Anh kho khin gidu
t0i ciing phdi. Gia dinh anh c6 hoan
canh thuong tdm hon t6i nghi. Me
anh, nqudi dan ba bi b¢nh than kinh
suy nhugc, budn vui noi ndng khong
doan dugc, chi co lang 1. Chéng ba,
ngudi hoa si tai danh da qua doi. Khi
ong chét di, tranh ong méi duge lung
kiém mua, nhac dén, so véi lic song
ong ngheo doi, tiéng tam ¢o uot. Cai
gia ctia doi ngh¢ si nudc ta la vay.
Anh ngoai kha ndng chei dan, con
ldm nghé vat vanh. Gia dinh anh séng
bédng nghé mua ban bong bong, chay
hang cung cdp cho cac ti¢c cudi sinh
nhat, lam dep, lam vui thien hg. Dudi
nét vé cia anh, chi cdn mot vai nét
phac hoa, don gidn lan sdc s6, da dang
hinh hai. Anh la mot tay vé co sdn
tiém nang, chd thdi, mot hoa si chuyén
vé tren bong bong, khac vai cha anh
trén vai son dau. Me anh, méi lan nhin
nhﬁng hinh vé theo béng chag lén, la
luc ba thda man vui sudng ra mae. Co
nhiing udn tic nao khién ba mang b¢nh
tam than nhu vay? Toi hoi. Anh dap,
Khong ro lam. Co thé me song voi qua
khut thu bo con song. Bo vé chan dung
cho me, vé tranh cho khdch. Me la con
gai cia mot gia dinh giau co, bé moi
thu dé lay bo, nguoi hoa si ma me tin
tudng sé lam nén danh tiéng sau nay.
Anh noi, Nhu em biét do. Trude day
la thoi ky chién tranh, doi song khon
kho. An khong du, mdc khong co, thi
lam gi co ngh¢ thudr trang tri. Tiée la
bo khéng biét lam tho ca tung, tho bg

dit cing la mot cach song, doc hic ngoi
cdu. Bo bi phé binh, vé buc nao ciing
khong co Itia, thudn mot mau xanh,
mau ddar dm dam cia cudc doi, bi chi
trich con lgp 16 ché ding. Me song
trong ngbc"o doi, udc mo hg vong co
mot ngay. Chung cugc, khi nguoi ndm
xudng, cdi ngh¢ thugr gia nua chét
theo. M¢ song ldn mon vdi ngay thang
c6 doc, cho dén ngay chung toi quyét
dinh khdn goi vao Nam, lam cugc cach
mang cho doi song gia dinh. Phdi noi
kho khan ldm, mdi thuyét phuc me
chiu bé noi chén mot thoi ra di. Bam
viu lam gi, khi ma tuéi tré va tuong lai
chung ta, cdn nhiing cai bdt ddu cho
ndm thang tdi. Anh néi, Cd moe doi
em biét khong. Song la phdi biét chon
lua, con duong minh phdi song.

- Luc dy me anh mang benh chua?

- Doi song trong Nam xa lg, co cai
hao hic dé biét, nhung nqugc lai ndi co
don sau tham, nhé noi chon nhau cdt
run, hinh nhu lam me tu Iy nhiéu hon.

- Vay thdi luc nao anh lam hoa si vé
bong bong thé nay?

- Bai hoc dau tien, la dip anh ding
nghe méu déi thoai tinh ¢6 gitia ngusi
dat hang va nquoi thuc hi¢n.

"Ong muén vé cop ndm hay cop chay?"

"Toi ddr ong vé cop, chu cop nao
biét chay? B$ cop rung khdc cop thanh
pho?”

"Y t6i ndi la gid cd, nghé thudt
khong nam & do, ma chinh & chat li¢u
dé tinh thanh tién."

Toi ngd ra, chua hiéu néi 16i anh ké.

- V& cop ndm, nudc son tot mdc
tién hon, tinh gia cao. Cop chay nudc
son dém, gia beo hon. Mua xudng mot
tran, son chay hét, cop ciing chay luon.
Gia ca la vay.

Khi cac em anh sdng nghé ban bong
bong. Anh nghi dén bé. Lan dau tien
vé tht, me khen dep, bong bong buong

tay, chay Ién. Me mung ldm. Me¢ noi,
B con vé do. Tu nay nqguoi ta biét dén
bo, biér dén hoi hoa nha minh. Khéng
cdn ai ¢d va, ty no chay lén, i nghe
thuat chay len, tu tai nang chay len,
no c6 stuc ddy cua chinh no. Khong
cdn ai tiép stic ha hoi. Mot chat, mot
chut thoi chay len tréi xanh rong md.
Me vui lam, khong con net e lu, niém
hanh di¢n thoat ra & me luc dy. Anh
muén lam vui long nguoi. Anh mudn
me sdng voi hinh bong bs. Khong phai
la anh. La nét vé, 1a héi hoa, la mo ude
mot ddi thanh danh. Anh nhé thué nhé
nhin bé vé. Anh hoi, Vé lam gi hd bo?
Dep do, ma thay bo co ban dugc nhiéu
dau. Ho coi thi nhiéu khong mdy nquoi
mua. B cudi. Bo ciing khong hiéu sao
minh theo dudi vay. Co 1é tt tinh yeu
cta me. Bo thich thi bé lam, song lang
man cho minh trude da. Anh khéng
hiéu cai dam mé ¢ bé nhu thé nao.
Vi¢e nha mot tay me budn ban Ié. B6
phu giup phdn nao, thoi gian con lai
bo chi thich cdm cui véi tranh vé, véi
nude che gling. Ban bd, nhiing nquoi
thich ngoi tan gau nhiéu hon la lam ra
tién. Ho déu la ngudi ngheo ca.

Toi noi, Vay la anh co nhiéu nghé
qua, viia dan hat via la hoa si nia.
Anhnoi, Dan, anh chi Igp lai cung dicu
am giai co san. Hat 1o hei thd, la ty do
cta con nguoi minh. Nhung hoa, noi
ra phdi xdu ho thia nhan rang, anh
khong phdi la hoa si truong l6p, sicu
thuc loe ngudi. Co ngudi dé mau vao
vdi, lGe lac cho mau sde mudn di dau
thi di, hay gdp lai thanh hinh réi t0
thém, thanh tranh tao hinh. Ho cho la
trudng phdi ri¢ng, ty phong cho minh
danh xung hoa si. Anh chi la ngudi vé
bong bdng diing, hay bong bong chay,
lam dep, trang tri trong chée lat, mot
hai ngay, bong x¢p xi hai, hinh anh
cing ngum cu teo. Thit hoi nhu vay
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co cdn goi la hoa si khong nhi. Tho
ai cing lam duge. Vé ai ciing vé dugc.
Xung danh ai ciing xung dugc. Cai gi
ciing dugc hét, dé dang qua.

Toi noi theo:

- U thi ttt Bde xudi Nam, néi lién ra
nude ngodi, ¢ dau ai ciing thdy minh
la chién tai ca.

Anh noi ¢ nudc minh lam ngh¢
thuat chua chdc ho can nhan. Lam ca
si nhu chi em ¢o 1é kha hon. Hat ho
vang vang ben tai, nghe thanh thoi
quen, khong thich cing phdi nghe.
Déu sao cop ndm, cop chay, nudc son
thiét, nudc son dom la bai hoc cho
ngudi, cho cach sdng, cho thuc € bat
dau dung lai 6 coi.

Toi phuc anh qua. Con ngudi anh
trdm ldng, Iy tudng séng ddy nquoi.
Cai khoang cach tudi tac voi anh toi
khéng ngai, ¢6 diéu cach song cu xu,
anh thiéu cai hdao htic ctia mot dia con
trai, thiéu cai lang man ¢ nquoi tinh.
Nhiing lan bén nhau, lic ma t6i tidng
chting di xa hon doi con gai, la ldc anh
ty chd ldy minh dé ding lgi. Cau néi
cta anh, D¢ danh di. Thai do dang
kinh & anh, la ngudi dan 6ng khong
dat nang xac thit thudng tinh? Trong
16ng toi, anh la ngubi dan 6ng co tu
cach, chiing chac véi md 1y chuyée lap
than trong doi song.

Co lan t6i hoi:

- Anh co muén di nude ngoai khong?

- Lam cach nao?

- Thi cu6i nhau xong, bé tic hé so
bdo lanh.

Anh nhu ddn do:

- Anh chua co chudn bi tinh than dé
di hai lan xa nhu vay.

- Hai lan la thé nao?

Anh gidi chich:

- Em tu chd ndg ra di, du co hdo
htic van la mot do v& 16n & chinh tam
hén minh, doi song minh. Em nghi lai

ma coi, biét chao diéu du tinh phan
van dén do, chon lug thi thach, sung
sudng dau kho, bui ngti ldn 1on. Co
phai vay khong?

Thdg toi nin thinh, anh tiép:

- Mot lan véi anh, gia dinh anh i
Bdc vao Nam cting mang tdm trang
vay. Di thém mot lan nia, xa thém
mot lan nia, keo khoang cach dai hon,
tam t anh thac sy tréng réng. Hudng
ho chi em da song ndi ndg, phdn anh
dén day la ving ddt méi. Hay dé cho
gia dinh anh, con ngubi anh phﬁ h(_ip
voi chon nay trude da. Dau sao ciing
kha hon ngodi do. Co kha hon tht méi
c0 lya chon di cu nhu thé nay.

- Néu anh khong thich thi em 6 lqi,
chung minh cudi nhau.

Anh nin thinh. Cai nin thinh khong
y kién ¢ anh da lam t6i buc biét chao
lan. Méi lan noi chuy¢n hon nhan la
anh nhu ¢6 g1 vidng mdc, cd rao can
lang lé chdn lgi. Toi can gidi quyét
van dé nay. Lam sao anh biét, § gia
dinh t6i con chong déi am 1 luc nao
ciing bung trdi ddy. Gidy td bao lanh
dang kg chuyén chay, moi vi¢e hinh
nhu chi con keo dai vai thang nia. bi
hay &, phan toi la tinh yéu anh, la sy
diing cam cdn c6 & anh dé niu chan
t0i lgi. Mot ding t6i chudn bi moi thu,
mot ddng t0i luyén luu. Thé méi biée
cdm gidc cta nhiing ngay cho ra di, la
cam giac xao xuyén lg thudng. Khong
biét dién ta thé nao, cai d6 dan trong
ngudi, lic co lac khong.

Sai Gon vdi con mua dau mua do
xuéng, keo dai khong lau, réi tanh
han. Ca thang nay, mdy lan toi mudn
ké anh nghe, nghi di nghi lgi r6i thoi.
Lan dau tién mot giong dan ong lg, goi
nhdm s¢ dién thogi dén nha. Cau xin
16i ti ddu giay ben kia, bo xuéng. Thu
Bay tudn sau ciing giong noi do. Toi
¢6 hoi buc. Bau day bén kia, gigng noi

chan nan. Sao ct phai nham s6 nay.
Toi hoi, Anh goi s6 nao vay? Sao ldn
ndo ciing rot vao day. Anh ta doc s6
va ngudi anh mudn tim. Anh ¢ dau
goi vay? Toi hoi. Bau day bén kia tra
161, Toi & vung kinh té mdi, xa Sai Gon
lau qua, mudn kiém ban cq, lai phién
¢o. Sau khi cup may t6i goi s6 anh viia
noi dé xac nhan that gid. Bung la anh
ta lon thac. Toi chuyén 16i dum anh.
Tudn sau anh goi lgi, Ian nay anh kiém
toi. Cai giong anh ngang ngang bat
can doi, la tai phan nao. Chuyen tao
lao thi¢n tdc tan tinh da thi. Tudn qua
tudn, cudi cung anh noi, néu toi dong
g, anh sé xin nghi phép vé tham toi.
Toi hoi lai:

- O kinh t¢ méi ma cing nghi
phép ha?

bau day ben kia:

- Cai quan trong la em chiu don
anh khéng?

- Don ¢ dau? Téi hoi lai.

-0 phi trubng.

Toi hai ngac nhien.

- Tt tinh Ién sao phdi don & phi trudng?

- Noi that nghe, anh dang 6 M.

- Anh noi thi¢t hay gion do, ca
thang nay ndi dién thoai mdi lan cting
gan tiéng déng hd, vay ma anh chiu
chi tién q, khéng tin dau.

- Chuy¢n nho thoi. Co chiu don hay
khong thi vé.

Bdt ngd trude cau chuyén. Toi hoi lgi.

- Anh khong co than nhan ha? Con
anh ban hom trude dau?

- Bay gi6 khong co ai hét. Em don
anh nghe.

Phdi noi that. Toéi viia buén cudgi
cho cai ngd ngdn ¢ minh qua nhiing
lan noi chuyén trude day, via tha vi
cho anh Chdng ol phddng xa vé mudn
gap. Co l& do chung dam cha thang
nia, t0i ciing sé len dudng. Nhu vay
biét thém mot ngudi nia cing tot. Di

VINH BIET NGUGI LiNH CAM BUT HOAI ZIANG DUY | Nguyét San KBC 55



ér‘j Nguyét San KBC

HoAlI ZIANG DuUY

hay & con phai chd y anh dy, biée dau
cing la dip d¢ anh co quyét dinh dut
khoat hon. Moi vi¢e con qua sém. Anh
Hai va me biét chuyén nay. Ca nha co
vé khuyén khich t6i nhiéu hon. Du moi
ngudi nghi thé nao. Vi t0i no chi don
gian mot di¢u. Moi vi¢e sé khong di
qud xa nhu cd nha mong dgi.

Toi don anh & san chay, theo gio
hen. Gitia hdi quan va buu di¢n phi
truong la hai cd quan thuong qua
lgi véi nhau, cho nén t6i don anh tu
phia trong dé dé dang nhan di¢n. Cam
giac ddu tien khi thdy anh lam long
t0i chung xudng. Anh thdp ngudi hon
toi tudng. Anh co vé gian di dén do
qua loa trong cai do thun, qudn jean,
tren tay mot tui xach, mot may anh.
Hinh anh mot ngudi nao do, i giong
noi qua di¢n thogi, nhu khong phai la
ngudi toi nghi. Nhung r6i lai chinh la
anh. Anh khen t6i dep hon anh tudng.
Anh noi nhiéu, Con trai Bac ky xa xu
van vay. Toi don anh va sy that anh
con mot ngudi anh ré chdn nay, do la
dia chi trd ngu.

Ngay hom sau va cd tudn toi di
véi Tan, tén anh. Di nhién toi phdi di
nhiing con dudng, va ndi chén khong
¢ tinh yeu t0i di qua voi nquisi ci. Gan
bén Tén t0i mang mot cam giac khac.
Tan c6 vé ngang budng hay gitt g kién
minh, khong giong nhu anh dy. Tén ké
t0i nghe vé ddi song nude ngoai. Anh
noi nhiing kho khan coi sé gap. Cudi
cfmg la 16i an 4, Kbéng sao, diéu quan
trong la di trude da. Chung ta sé lién
lac sau. Véi Tan cai khodng cach trai
gai con do. Toi chi co mot tinh yeu
anh thoi. Tan khong dé gi chiém dogt.
Chung t6i ben nhau trong tinh ban.
Mot lan anh dua t6i vé, cdi hom trude
ngay anh trd lai Mg, anh noi véi me
t0i, hy vong t0i chdp nhan dé tién xa
hon. Me t6i ¢6 vé vui nhiéu. Ba chi noi.

No hei lun, nhung ciing dugc, co nghé
nghi¢p noi xtt nguvi la on réi.

Con toi, toi nghi gi? Sau mot tudn
gdn bén Tan, toi nghe cam giac khac,
doi ldc thoi thae bing lén. Mdy ldn toi
dap thdng ngan lai v6i chinh minh,
lbng t nha, Con qud som. Co nén tin
khong. Néu phai so sanh giita Tan va
anh dy. Toi co phdi la ngudi ham méi
ndi ca khong. Thue té mot diéu, ndi
xao xuyén § chinh minh, nhu co diéu gi
do danh thic, i tu hoi, véi anh dy co
phai la tinh yéu chang? Hay ban than
t0i chi la be gai duge nuong chiéu. Toi
dang bam viu dé khong phan boi, lam
ngudi phu bac. Luc nao t0i ciing mudn
gin gidi cho anh, du doi ldc ¢o nhﬁng
lang man chen vao. Tan dén véi i,
nhu mot cugc gap g3 ly ky, bat nguén
t lan goi nham s6 di¢n thogi. Tan
nhu mot chuyén xe d6 xudng dot ngo,
hoan tdt cudc chdi ma ca hai khong
biét sé vé dau. Tan bao phdi, dam lam
nhiing gi anh dy hta. Chi mot ¢6 ta,
anh chti béi xa hoi hoi nhiéu, chai béi
ca nhiing nqgudi Vict sdng cung anh ¢
nude ngoai. Toi noi nude ta co truyén
théng dan toc ma. Anh noi bén ngan
ndm van hién ¢ dau chdng thdy, ma
chi thdy bon ngan ndm chen ldn. Chao
nhi¢u chuy¢n ddu tranh, phan khang
doi 1(f1p, biéu tinh chéng doi, khéng ai
chiu nhudng ai, cudi cung chi con cau
ca, minh ta vdi minh. Anh con thém,
O ddu c6 nhiéu nguoi Viét lam chung,
la 6 do co chuyén. Co that vay khong?
Dau can xa, t0i dang & ddt nude nay,
cung mot mau da, ngon ngii. Chuyen
xay ra, van la chuyén phai xay ra hang
ngay, ngodi trong, c6 khac gi nhau.

Mot tudn sau ngay Tdn trd vé Mg.
Toi nhan gidy t6 hoan tdt, chi con cho
dang kg chuyén chay. Vay la xong
moi viée dén héi két thic, nhanh hon
t6i tudng. Toi khong thé chd dgi duge

nita. Long t0i dang r6i tram bé. Moi
thti sdm sta cho me, cho cudc di xa.
Thoi thi moi thd liée ké, nhu thé cho
mot lan di khong trd lai. Me cung toi
va cha. Chung t6i sap stia hoi ngo dé
6 mot doi song gia dinh mdi. Chao
ndm chd dgi ¢ me ©oi, luc nay la ldc
ba on lai biét chao ky ni¢m, ndng nho
mua thu’dng cho mét cuéc tinh dut
doan, nay duge trung phing. Chinh
nhd nhiing thoi thuc nay ma bénh tiéu
duong cia ba bo quén di. Me phdn
chdn, dn udng bot di phan kieng cu.
Me lam dep bdang nhiing bo quan ao
mdi, lam dep cho chinh minh hon.

Phan anh ay, khi nhdn tin, anh buén
hon moi ngdg. Toi ri anh di chdi xa,
cugc hen ho phadi néng thdm, soi noi
hon trong tinh cam lia doi. Toi can sdp
xép mot lan cho anh dy, tr do anh sé
viing tam niu t0i ¢ lai, giap anh vugt
qua mdc cam ngheo kho & chinh gia
dinh. Toi sé & lai. Me sé ¢4 cha t6i chd
don & phan ddc méi. Toi ¢o anh, khu
vuon ctia mot thdi tho du bam vao.

CuGi ctng t0i r6i xa anh dy len
dudng. Mdc cho ban be chii rua, dau
ngudi biét ai phu tinh ai. On hu¢ ho
danh cho anh la vao han phia trong
phong cach ly dua tién. Anh khoc nhu
mot dda tré biét khoc lan ddu, lam t6i
bui nqui khong 1t. Toi da mong udc,
sdn long hién dang ca mot déi con gai
cho anh. Nhung khong, lan nay anh
ding lai nhu moi lan. Toi da phai ham
hé hon, cudng biic anh di xa hon cho
mot tinh yeéu tron ven. Toi cdn tim
biét & ban than, & xdc thit phdm tran,
6 Iy thuyét gia ma toi khong tin minh
khong du suc hdp dan dé dua anh vao
tran. Cai kham pha 6 vuon dia dang, 6
chan goi d6i mat, la sy bdc lyc 6 anh.
Lam sao t6i dam hoi. Anh ding lai
thang thét nhu ké pham i, chi biée
ve vudt nhin ngdm.
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Tl cdn bénh thud nho cta anh. T
cai diéu khong binh thuong tré thanh
ngudi cao cd. Anh dong vai tro nquoi
ban lac gan g, khéng phai la nguﬁii
tinh dé dong 16a keo toi 6 lgi. Nhiing
nguyen nhan lgng 1¢, khong nhan 16i
cugc song gia dinh. Gis day no trdn
trudng tu xac thit ¢ cd hai, trdn trudng
tt g nghi lap than, 1§ tudng & cuge doi,
bi 1ot sach 10 nguyen ban con ngudi,
ctia mot kich ban chua ¢ 16i két. Do la
Iy do anh khong kéo t0i 6 lai, do la Iy do
toi bi tiéng thi phi, khong 16i giai dap.
Cai bdt lyc khong bi¢n gidi cta i,
no khac di cai bdt luc sinh 1g ctia mot
nguoi dan ong & anh. Va nhu vay toi
con gi dé ndi, mat mai nao chl'Ing minh
cho ban be 6 lai, thdy dugc su thac pha
phang cho khat vong tuong lai.

Giot nudc mdt bay gi6 anh khoc,
¢6 phai la mot nudi tiée, khong di dén
héi két cuoc, dién tién trong tinh yeu
thanh thién hién hoa. Toi noi toi sé
cho anh, lién lge véi anh sau, hy vong
6 mot ngay. Hinh nhu ké ¢ nquoi di
ai ciing an ti lan nhau vay. Chao nam
gan gai, I6n Ién ¢ ddt nudc nay, noi
cau gia ttf cho chinh ban than minh,
lam sao khéng nao lbng, dut ruot.
Tinh yeu t0i 6 lgi d6. No nhu mot canh
cay khédng khiu chs dam chéi ndy loc.
Chén xa, cdi phao toi cdn co ngli(‘ii niu
keo, co 1& phai la Tan. Toi cdn co sy
che chd buoi déu, r6i sao ciing dugc.
Canh hoa viia nd ra, giot suong rdi
xuéng chua dm ndi an tinh.

Tdt ca la thuc t& dut khoat khi
chuyén chay béc lén cao, long toi
Chﬁng xudng, xudng thdp dg dan trong
man suong phl'a dudi. Con séng, cai
cdu, manh ddc que huong, md nhat.
Biét co ngay trd lgi, nhung sao minh
khoc luc nao khong hay. Toi chi la mot
co gdi thdbng tinh nhu chao ngu‘di
khac. Nude mdt noi dum toi biét chao
diéu chua xot, héo hon.

Toi sé viét thé nao & chuong tiép noi
nay. Hay khong viée gi hét. Toi sé noi
cung ai diéu nay. Mdy ldn di¢n thoqi
cdm len. Toi muén goi anh dy, noi that
cung anh. Gi6 day t0i cing mang chting
bdt lyc nhu anh. Co thé luc nay la luc
anh hiéu t6i. Ca hai ching t0i, nguoi ¢
trong, ké § ngodi véi ti s6 hué nhau. Cai
bdt luc trude cude doi, no kho hon cdi
bdt luc ctia mot ngudi dan ong trude
ham muén duc tinh d6i véi dan ba. Bat
dau lam sao cho cau chuyen?

Mdu doi thogi nta ndm sau ngay
doan ty gia dinh.

- Co lé minh phai lam thd tyc ly di.
Cha néi.

- Ong chdn ché t6i ha?

Toi biét minh khong giup gi dugc.
Me khoc.

- Cha nghi ¢o tan nhan khong, chao
ndm chd ddi... Toi noi.

- Khong phai nhu nhing g1 ¢ me
con nghi. Thyc ¢ trude da, chung ta
lam trén gidy 8 thoi, chi co cach nay
mai hgu mdi chiu néi chi phi cho can
bénh cia me con. Dai song & day khac,
tinh nghia con do, nhung cha khong
gong ganh noi.

- Li¢u ho c6 tin khong? Toi hoi trong
lac me khoc.

- Khong tin ciing khong dugc, minh
lam theo phap ly. Cha don ra ri¢ng,
thinh thoang mdi lui t6i dé ho khong
nghi ngb.

Toi nhin cha t6i. Mot ngudi dan ong
ma sau ndg t6i mdi biét, o nhiéu chic
danh trong hoat dong xa hoi cong
dong. Ong cd nhiéu viée phdi lam, hop
hanh khong luong. Cai dia vi, cai danh
xung, that ra no khong dinh dang g
dén vi¢e lam chinh nuoi ldy ban than
gia dinh. Gi6 day c6 phai that sy la gia
dinh t6i dang di vao ché bao dong nhu
ngudi noi. Cha thay déi nhiéu qua. Co
thé me bay gio khong la hinh anh ngay

nao cha mang di, khong la co gdi mot
thai da lam nguoi dém say man néng.
Cha lam bén phan mot ngusi chong,
ngudi cha déi voi gia dinh, bang cach
bao lanh. Khong biét cha ¢6 héi han,
khi sy that tré thanh mot ganh ndng
cho nquoi?

Ngay do me con dep, con mdn ma
nhut méi lan thu cha nhdc nhd. Me
khong noi can benh cda me. Me gidu
kin nhiing lan soi gudng lugc chdi, toc
me rung nhiéu, d6i mdc ma di. Co lé
cha chi nhd hinh dnh ngay nao. Cha
quén me da gid hon cha tli(’ing tugng.
Cha nghi m¢ cung khée manh nhu
ngay nao. Nghi vé mot ngudi dan ba,
1o nghi dén cai dep, cai nhan sdc mot
thdi. Cha quen di mdy chuc ndm qua
roi. Gid la con, chu khong phdi me.
Con nhi nhanh hado hic véi tuong lai,
hon la sy tram ldng ¢ me. Doi song
hai xa hoi that cach biét. Lic ma tudi
ddi cha van con qudn quat lam nhiéu
giéi, con nghi minh con tré, con nghi
luic, la e ciing ting tudi nay, me theo
quan ni¢m ddi séng 6 qué nha mudn
thu minh lgi. Ba khdc ré6i. Hai thé gidi
khac, trong mot quan ni¢m gia dinh.
Cho nén dé nghi cha dua ra nghe that
chan che, ndo long. Cha an ui:

- Minh chi lam gia thoi, kh6n9
phai that.

Me ty ai:

- That gid, oan tc cho toi, con danh
dy, tiéng don.

Cha ndi nhu ndn ni:

- Minh phai lo xa hon, cdn b¢nh cta
ba xtt nay chi cam hoi thoi, y hoc chua
tri duit dude

Me hon déi, oan trach:

- bén wing wéi nay con ban dén
chuyen ly di, 16 la ong khong co tinh nguoi.

Caikhodang cach that ra gitia cha me,
khéng phai bég gib mdi thanh sy that.
M¢ mé¢ ddm trong hgnh phic khong
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nhin thdy cai kho chiu & cha, khi me
bd ngd moi thi. Cha lang Ié hon nhiing
khi me nhéc vé kg niém. Co thé thoi
do da qua di, cha met moi khong con
mudn nghi dén. Cha dang muén tién vé
phia trude, cha giang giai moi tht moi
chuyén, nhu thé trén doi nay me con toi
khong biét cach song, cach lam ngudi.
Me tai than hon trong xa cach. Sao me
khéng thdg duge diéu ndg. Con Tan,
anh rdt vui khi nghe toi dén chon nay,
noi chuyen qua di¢n thoai & tiéu chang
khac. Hen gap nhung cha dip. Tdt ca
khong don gian nhu t6i da nghi.

Cha me t6i ly di that. Lic dau cha
thinh thodang co dén roi thua thét dan.
Khong phdi cha phu bac. Cha thu
that khong co kha nang tai chanh, dé
dum boc me, mai hdu cdn ¢6 xa hoi,
chuong trinh y & giup d3. Me khong
can doc, tu ai kg vao dé lam tha tyc.
Ly do cha dua ra that don gian. Me¢
bénh nhiéu khong lam tron bén phan
chan goi, thé la xong. Cha ldng 1& nhu
vtia trut di ganh ndng, t khen minh
vi¢e phai lam. Co thé tit do me¢ mang
mdc cam, buon rdu, benh phat ndng
hon, la luc mdt mo, di ding kho khan.
Toi gi(fln cha ghé g('jm, trong lbng
khinh khi nqugi dan ong thiéu trach
nhi¢m gia dinh. Chinh vi diém nay,
ngudi it lui t6i hon. Tham héi me luc
ndg, v6i ba la su lanh lﬁng. Véi toi,
khong muén tra 16i. Cha noi, Roi sau
con s¢ hiéu. That ra t6i phai hiéu thé
nao. Hanh phﬁc khi dén gan, no tré
thanh xa lg trong tinh toan. No khac
hén nhing luc dum boc cho nguoi
than & que nha. Cai bong mat dung
than trd thanh té nhat.

Toi viia noi chdn me trd vé, it nhdt
mot lan trong ngay lui tdi. Co thém
Di Hanh, ngudi dan ba lam trong co
quan xd hoi, da hudng dan giap do
moi tha tuc gidy 8. Luc khon kho, co

qudi nhon phu h¢. M¢ néi theo kiéu
thuong tinh.

Bay gid co con ai, ngoai hai me con
chon nay.

- Me phai hiéu cho con, khong lam
sao khdc hon la dua me vao nursing
home nay. Con cdn di lam dé song. M¢
cdn ¢ ndi san soc, diéu tri.

- Me muén vé nhd minh. O day
ngon ngi bdc dong, noi cai gt cing
phai kiém ngudi nhg. Khong co ai cho
me ké 1¢, me cam thdy c6 doc.

- U thi bénh khoi con sé dua me vé,
lac nay bo me ¢ nha mot minh, co gi
thém an han.

- Me biét trong minh khong sao, chi
kho khan di ding thé choi.

- Chinh vi diéu nay me phai ¢ day.

- Cha bd me, rdi tdi con rdi me.

- Khong ai bo me hét, chi co hoan
canh, me bénh hogn nén phai nhu
thé nay. M¢ nghi lgi ma coi. Khong
ai tra néi tién bénh ciia me lau dai.
Cha biét trudc diéu nay, bay gis con
ciing hiéu vay.

Me nguoi ngoa.

- Me¢ 0 cdn gi thém?

- Voi me bay ¢i¢ chi co su chd doi,
chd con hay cho ai khac, khong biée.
Me cdn c6 nquoi dén, cdn tiéng noi,
can tnh than. Ngoai nhing diéu nay,
¢6 gi bau ban!

Lan nao gdp nhau me cing khoc.
Toi khong khoce ldc nay. Lam sao me
thdy duge tam trang con khi tr¢ vé
nha mot minh. Trong cai vdng vé ngay
mot ngay qua di khong con giot nude
madt, khoc thay cho sy co doc chinh
minh. Toi bay ¢i¢ da quen, quen canh
ctia vao, ré vé trai di qua hanh lang
trdi dai. O do ¢6 mdy ngudi ngdi trén
chiée xe ldn, co than nhan day ho, hay
tren bang ghé nhiing ngudi dan ong,
dan ba ngdi do, mdc nhin vao ti-vi
duge mé thudng xuyen. Cugc doi xé

chiéu nhu thé do. Niém vui chinh tti du
hqng ngli(‘ii trude ]q sau quen, chung
dung mot nha. Réi minh ciing vay sao,
tren ddt nude nay? Hay con qua sém
nghi cho tudi doi minh.

Toi co khac khong ngay ci, co khac
khong cugc song chinh minh, cho
nhiing h¢ luy khac. Ti mot tinh than,
tit mdi ngay mdi budi chi biét an, ngt,
di lam va kiém tim hgnh phuc. Hanh
phuc bay gid & dau? Hay chi con trong
dem, ky dc sot lai trong vang. Toi co
con la ¢6i, 1a ainh nhan budi nao ho
hen. Co con khong anh dy luc nay. Co
con khong anh chang Tan hta hen da
diéu, than thd, luc nay thua scock thé
tham qua, cyt hting moi diéu, job lam
tré con khong biét lay-off ngay nao.
Khong con tinh than dong con nia.
Cho di, thé nao anh cing qua. Bén nay
doc than nhau dam cudi lam gi cho
ton kém. Néu hgp, yeu nhau thi cai
tinh ciing da cho tdc long. Cai Iy lugn
& anh gi¢ day no khac nhiing toan tinh
bén nha.

Sao nquoi ta thuc € nhiéu qua.
Khéng ai thdg nhﬂng 1dng man toi cdn
co. Khong ai hiéu dugce nhiing khat
khao. O day ngudi ta ca tung dan ba,
ca tung than xac, phim dnh da thi, moi
diéu. Con gai nhu mot tro chai, mac
ca dudi moi hinh thie. Va nhu vay,
chii nghia van chlidng toi phdn khdng
cach ndo. Biic tranh toan cdnh xa hoi
tOi mang qua XU ngti(‘ji rao ban, tré
nén thua thai. Khong ai cdn biée dén.
Cai dan to¢ nhuge tiéu luc nao cang di
nudc doi dé gitt minh, va Chung quanh
cai chic danh cua nqudi cung dudng
tu thap sang niém tin. Ho ¢6 vuon len
tgo thanh mot xa hoi nhé trong doi
lon, 6 do con ngudi hoan canh nhu
mot xU s¢ ngay nao, nhu thé co mot
trat ey luat phap rieng ma khong that.
Du ¢6 dung bén 1¢ hay khong, toi van
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phai tim dén nhu mot thd ngon ngi,
mét qué htmng Céi nguén. Lam sao me
hi¢u duge cha bay gio thinh thodng
dén voi con nhu ngusi khach lg. Cai
tinh than cang lic chi con cdi nghia.
Cha dén thdm me nhing khi me o6
cdn benh ndng. Con goi, nqusi dén luc
me con say ngy, say thude. Cai tinh
chong vg che gidu dang sau cai mdt ng
xd hoi. Danh chiu thoi.

Co6 mdy lan me nhédc dén hon nhan
t0i cdn cd. Me thdm héi Tan. Me tinh
tao hon, hoi ca vé anh ay, ngtibi dan
ong toi bo lai que nha. M¢ nhdc, Toi
cho no, phdi chi hoi trude me khong
can ngdn, gio nay chdc co chau bong,
vui cia vui nha khong phdi dén chon
nay. Toi cay dang noi, Me phdi di dé co
hanh phuc cua me cha. Chao ndm chi
mong cd ngdy. Me ddp, U thi ¢d ngdy
nhu bay gio day thoi. M¢ khong muén
nghi gi nita. Quén hét moi chuyén, biée
dau tinh than yén on hon. Me nghi
dugc diéu nay chi tdt qua. Théi gian sé
lam me chai li, khong budn khong vui,
an phan ma sdng. Me ¢i s6ng trén xu
ngudi la phai chiu vay thoi, khong co
mui ddc nong qué nha, ¢ con mua dau
mua do xudng, tdt ca la con ho hing
di qua, nhu ngudi khach khong buén
ngé lai.

Mdy ngay nay tu dung me noi, M¢
so cai tinh Iing cua dém t6i, nhdt la luc
dém lang sau cha ling lé. Me ndm moe
minh long chung xudng. M biét s¢ tudi
gia, biét nghi dén mor mai khong con
trén coi doi nay, me phan van cho chinh
minh. Me mudn gdp lai du day cac con.
Nghe me noi vay t6i dam lo. Toi 6m ldy
ngudi, t0i khong cdn duge yéu, khong
can lam ngudi lon. Me khong gia, me
song doi vai con. Khong ¢ 10i cho toi
noi luc nay. TU xtuc cam t6i khoe nhu
mot dua tré thd.

O me, nqudi ché dgi gi?

O 10i, t6i chd dgi gi?

Dau ai biét diéu gi s¢ dén. Diéu
khong ngo la chi Thu qua that. Co
ca si nha t0i sang trinh dién ben nay.
Trong di¢n thogi goi qua, chi biéu
10 cai hao hic duge trong thdy chan
tr6i méi, mua sdm moi tht mang vé,
phuc vu cho ban than trinh dién cta
chi. Chi mting vui sé gdp lai gia dinh.
Tiéng hat, danh vong sé chay cao hon.
Udc vong ctia chi, nghe qua thi dé cdm
thong, nhung that ra con biét chao
diéu ngai noi. Luc nay day la luc benh
me trdm trong hon. M¢ khong an duge
nia. Ngudi ndm do, nhiing day néi
lién cac tin hicu tim mach. Dai séng
ngudi nhu mot doi song thyc vat.

Mdy ndm xa cach chi nhu khac hén
ra. Chi ngd ngang nhin ldy can phong
toi tru ngu, ngd ngang nhin thdy me
t6i mot minh chén nay.

- Sao em dé m¢ mot minh nhu vay?
Chi hoi.

- Biét lam sao hon. O day sin soc
day du, dugc vay la quy réi, ai ciing vay,
khong ai co thi gi6 lo cho ai. Toi dap.

- Nha kh6n9 mudn ngdbi lam dugce
sao?

- Pugc, nhung gia dinh dau du
kha nang.

Toi gidi thich thém nhiéu diéu voi
chi, ké ca mot mai me md di, ciing sé
tu ndi chia tri ma di luén cha khong
tré lgi nha. Diéu ki¢n y té bdt buoe la
vay. Chi nhu ngd ra, bd ngs. Cai gi
ciing khac bén nha. Toi noi cho dé hiéu
1@1, nhfing gi bén do nghi, ct tinh ngugc
lgi la d6i séng bén day.

Chi noi:

- Bén nha ai ciing tudng s6ng 6 nudc
ngodi la chién dli(‘ing.

Toi dap:

- Thi¢n dudng mu cho ngudi sang
mdt lao vao. Co tdt cd, nhung phai tra
béng tién, khong thé thiéu ma séng
duge. No nhu mon ng doi deo dang.
Co s6ng trong cudc mdi biét.

- Méi vai ndm ma em I6n ngli(‘ii ra.

Toi cay ddng noi:

- Khong phai la em, la cha day em
noi nhﬁng suy nghi n(‘lg tu ngubi. O
hai chan trdi, hai thé gidi chénh vénh
thi 6 chao gi can bang dugc.

Thuc té mdy ngay da lam tinh than
chi bdt an:

- Sao ngudi minh biéu tinh chéng
tui con vay?

- Chong ché do di ra ngoai nay.
Khong ai quén méi nhuc ly tan ra di.
Cha dap.

Chi Thu oi, t6i hoi. Luc bdy gio chi
co s¢ khong? Chi noi héi hop lan s¢
hai, muén khoc di khi thdy tinh cam
mang dén that bé bang. Nhung ldc
hat, tiéng hat vugt lén, tiéng hat nghé
nghi¢p, tiéng hat lam nén danh phan,
nuoi ldy ban than. Tiéng hat caa nghe
thuat song thé chinh minh, lam chi
quén hét, khong con la minh.

Cha khuyen chi 6 lgi cho mot chon
lua. Chi nin thinh.

Toi nhin chi, nhin cha. Ngo thi¢t. ¢
mot noi khac, hai cha con ding hai bo
khac nhau, nhung chén nay tinh than
gia dinh van la mot. Lich st Vict Nam
theo cha khong ngting tranh ddu, va
dan toc ta chua co ngay yén 6n chat
su. Tt lue dyng nude, khdi nghia chong
do ho. Tu Trinh Nguyén phan tranh,
kéo dai cho dén doi con chau sau nay,
chién tranh hai mién Nam, Béc, dan
téc ta chua co ngdg hoa binh dl'mg
nghia. Chao ndm qua di, hai ly tudng,
hai cht nghia, chéng nhau trong cing
mot dan toc. Tdt cd nhiing tham trgng,
tham canh, tai uong tgo ra chung cling
mau md, mot mau da. Con bay gio
trong ngoai chdng nhau. Trong chéng
trong. Ngoai chdng ngoai. That sy co
chao ¢i6 yén 6n. Chua ké nqusi ta cai
gi cing chéng, quen cd chong chinh
ban than minh. Cha noi vay, cha noi

VINH BIET NGUOI LINH CAM BUT HOAI ZIANG DUY | Nguyét San KBC 59



é}‘E Nguyét San KBC

HoAlI ZIANG DuUyY

hay, nhu anh dy, nquoi tnh nhan
toi. Anh co 1y cta anh, song tach roi
theo lugn thuyée minh. Ai ciing dung
cd. Hinh nhu 6 vay méi lam nen dac
nude, mdi lam nén tinh than ngufji
Viét minh. Cai dan tdc 6 con s6 3 gan
lién. Cai gi ciing tt con s8 tam hoa tu
dinh nay ma ra. T cha nude Dong
Duong, dén cha mién Nam, Trung,
Bdc. Tu cha ngdg Tét, bo tam sén, dén
cha ngay mé cila md, hay cha nam tiée
hanh kha phong tht tiét the chéng. Tu
tam b nhdt bai, qua clia tam quan,
dén cha nhang mot luc, cho cha lay
cﬁng dubng. Tu dan ca cha mién, tam
doan ludn, tam dau ché. Tt thong bao
thdi cudc cha ndm hoc tap cdi tqo.
Biét chao diéu lien he, cay ddng tli con
s0 3 nay. Ngam lai ma coi.

Cuoc ddi cha, la ca mot doi phan
khang ddu tranh, cao ngao, khong
chdp nhan ngay tan cuge chién. Vame,
mot ngudi me Vict Nam khong bén bg,
tr6i ndi tli con nude can cho dén b dai
duong ménh mong chim ddm. Chung
con, dda & lai, ddia méi vao, dua ra di,
tinh than do, tinh yéu do. Cai tinh dan
toc cit kh6n9 quén, mdi kh6n9 ua, gid
khong doi, 16i khong nhan. Lich st dan
toc ta la lich st budn. Biét chao hon
logn & bén nhan gian nay.

Toi nghi chi Thu khong 6 lai. Khong
c6 gi lam chi dam mé hon danh vong
bay gio. Chi 6 da hao quang dé séng.
Ai lam gi mdc k¢, Thuong cha me di
niia, chi cing 6 phdn doi ri¢ng cia
gia dinh chi. Mua trén tréi mua xudng,
nhu me noi, tudi gid lalac con cai mang
theo tinh thuong di hét, con lai chi la
ndi ¢6 doc chinh minh. Cha i luc nay
sao kh6n9 la luc cha thufdng dim me.
Xa h¢i nay tgo nhiing mau thudn nhu
cha noi, Co thuong cing khong du tién
ma gong ganh. Co lam vao hoan canh

om dau mdi hiéu duge cdnh nha tan
ctia nat, co khac gi mot cudc chién doi
ngudi. Mdt trgn sinh tdn sé lam ngudi
ta quen hét. Tan sé quén toi. Anh dy sé
quén t6i. Cudc song co nhiing lua chon
vé phia trudc.

Toi sé viét thé nao cho chuong kéc
gia dinh. Cha [é nhai lai Sai Gon bay
gi0 mua hay ndng, méc mé gi trong
doi song con lgi. Co thé di¢n thogi nay
bét lén, goi anh dy lan cudi. Hom nay
sinh nhat t6i. Noi vdi anh t6i ¢6 nhiéu
be ban, nhiéu cau chuc lanh. Song gia
déi véi anh nhu tir chao ndm i goi
vé. Toi hanh phuc, t6i ¢ nhiéu hgnh
phuc déi tra che ldp hanh phuc that
cta minh. Trong cdn phong nay, moi
mua sinh nhat qua di, chi mot ngon
nén. Anh sang loe Ién, nhin béng minh
tren vach. Toi bay gio biée trang diém
kg hon, lam dep hon trude. Dung nghi
moi chuyén budn phién sé bo quen
nhan sdc. Khong dau. Néu bay ¢io co
anh dy, c6 Tan, sé thdy co be ngay nao,
hom nay soi gudng sdc sao hon nhiéu.
Bong bong ¢ phong nay, khong co nét
vé cta anh, lg thuyét gia ngay nao cta
t6i. Cai thyc té cho thdy no chi la hinh
bong, co réi mdt. Toi co thé nao séng
va bam vao d6. Mg canh ctia s6, mua
he dem sinh nha, troi dm, lua cho bong
chay lén. Qua khung cta, nhin thdy
troi cao rong mé. Co g1, con gi. Hay chi
mot minh ta. Ben [é qua khd, toi con
hi¢n thyc véi ngon nén nay. Chay lén,
chay lén niém tin, du dém co tan, nén
kia co tdt, toi van la coi vdi tiéng kéu,
T6i oi ding tuyét vong.

Qua that t0i khong tuyée vong, khi
dua tac pham nay cho cha. Téi muén
ong doc quang doi sau dé song cho doi
trude. Chi 6 cach nay t6i méi dam
noi cting cha nhiing diéu minh muén
noi. Cho dén hom cung thdt, di tham

me, tro cdt cdt gitt trong ting hoc
tudng diing cua nghia trang. Cai tinh,
cai nghia cha con do. Nay con co Di
Hanh di kem. Toi trach minh khong
ludng trude tdm long chao dung nay.
Cha gidi thi¢u véi Di Hanh, sach t6i co
ndm nhan vat chanh dang ké. D1 cuoi,
mi¢ng pha tro:

- Oi cha ndm nhan vat hd. Vo lam
ngit ba hay ngat hanh sinh khac?

Ty dung t0i dam nqugng. Toi hoc
ctia me cau trd loi:

- No la ngi uan.

Cha dua lgi cho toi quyén tap
khong ¢ chit nao trong do. Cha mudn
pht nhan. Cha muén day lui tdc ca?
Chi mot mau gidy trang.

Toi noi, Co thdy chit nao dau. Cha
noi, Viét chi cho bon duc.

Cau ndi cta cha nhu danh thdc t6i
day. Tu do cho dén bay gio. Toi da
viét xong nhiéu tac phdm, nhiéu manh
doi vdi bon ngan nam chen ldn. Géi 6
dau, ho ciing tli chdi. Chua co danh thi
khong lam nén nghi¢p. Méi lan vay,
t0i thay bang quyén gidy trang. Nhu
thé t6i chua lam g hét. Toi chua di dén
thanh cong, nghia la bén 1€ khong co
su thdt bai. Toi hy vong 6 ngudi chiu
doc dang sau trang gidy trdng nay.

R& la khung. Cau méng nhiée lam
t0i nghe lanh 1éo. Khong ai thiia nhan,
dam nhan, dam in, tac pham khong co
chit viét nao. Vay thi viée cho ai doc va
phuc vu cho ai. Biét chao ngudi khong
viét, khong can noi. Cuge doi van vay.
C6 can thiét khong trong cudc song?
Hay cdi can la chi 6 minh cdn. Co
chii nghia la ¢ hinh bong. Hudng gi 6
day la mot tac pham tréng. Ho sg. Toi
ciing s¢. Mau gidy trang trong, hién 19
chan tanh lam nguoi. B

HOAI ZIANG DUY
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Goi ten nhau (%;196_1‘1 tron cau an di
Coi doi yen nghe gio thodng xon xao

MUA BAY TRONG DOl

tho HOAI ZIANG DUY
phd nhac ANH BANG
tiéng hat NGOC QUY
https://www.youtube.com/watch?v=19A06A2Eauc

Anh van chd em van dgi em

D trang chéch bong diing bén thém
Ngan ndm may co bay tram néo
Mot néo di vé thuong nhd them

Anh vén ché em van thdy em
Trong d6i mdt sang u6t moi mém
Chgt nghe trai chin sau hanh phac
Rung xuéng ddu doi lanh gide dem

Yeéu da bao chiéu van thfig yéu

Ngan ndm mua van noi tram diéu
Bang khuang nghe chat tunh chan chiéu
Ai lap ban ddu ndi tich lieu

Anh vin chd em vin dgi em
Ngdn nam vfmg da co quén nao
Tram ndm con nudc x0 ghénh da

Canh canh bén long dém khat khao.

CHIEU NHO TINH NHAN

tha HOAI ZIANG DUY

phd nhac VINH DIEN

tiéng hat DONG NGUYEN
https://www.youtube.com/watch?v=gqUeNaYFMqQ

Théi khong nhé nhiing ngay xua
thdng ca

Loi ty tinh nhu nude chay troi xuoi
Ngo tuong lai mua mu che hai mat
Ma ciing thoi ngao nghen chut yén vui

Da co buon rung xua thoi cunq mdc
Du ¢6 quen nhting ¢oi nhé cuu mang
Anh budc di ctia d6i sau khép lai

Lita doi nhau soi thdy ciing mudn mang

Nhu udc vong tr01 bdng ga1 lam 16
La mua thu ngam dang g10ng tinh dau
Oi chim tha s¢i may hong XOL] to

Ao lua bag ai blidc nhe qua cau

Va ¢t thé anh ngt doi nhan ai
Budn c6 deo song ciing nguoi tay chao

Roi khoanh khédc chay dan xa ctia kinh
O tréi xa di vang s¢é mang thai

Oi chiéu hém ny hd suong mudi do
Quang doi sau gm gitt biét cho ai.

CHAO EM CON CHIM NHO

tha HOAI ZIANG DUY

phd nhac THY PHUONG

tiéng hat THU TRANG
https://www.youtube.com/watch?v=Gkv_|1Ixzy4

hao em c6 ban nhé
Ao mo Vdng chua phai
Ngu(‘ii di hoa nd do
Moi mdng cuoi trdi say

Tim nhau trong hoi thé
Nho giong doi yéu thuong
Chdt chiu long trua ngu
Nhé nguéi sao van vuong

Chao em con chim nhé
Riu rit canh tay mang
M¢i em quanh trdi cam
bé thdy tréi thenh thang

Chao em ¢6 ban nhé
Tlcnq cudi chen chuc vui
Ngam loi dan kg ni¢m
Thang ngag xanh da lui

Ngusi oi thoi et budc
Lan quan long ta khua
Ai bdo doi me m01
Hoa da né hen mia

Cudi em em nhu tho

Dii tron nhin béng nhau
Chd trang tinh méi to
Ciing x¢é long anh dau

Nay em c6 bqn nho

Pén chun Lung gldc mo
Gian dn long md ngo
Tinh xdt tinh vdn vo

Chao em chao tudi nhod
Ldn quanh ddi ménh mang

Nay thuong doi ma do
Gdi nhau ny hoa vang.

MAT NHAU ROI

MOI1 HIEU NU MO ¢OI

tho HOAI ZIANG DUY

phd nhac VINH DIEN

tiéng hat THUY LONGG
https://www.youtube.com/watch?v=91Uk7bo8dAc

guoi di nhe
Mang tinh ta trdn trd
Giot suong khuya
con dong trudce hien nha
bem ddu yéu trang gia theo nhip thé
Thdi gian 6i gdn lai buéi tinh xa

Em di réi
Con ai nghe tiéng hat
Cung dan xua

phim nhe bude day chung
B vai anh tan Déng Cég dt'Ing gié
Day trong long

tiéng song vé yéu thuong

Ngoi xuong day em
Nhd chiéu mua tinh ty
Can nha xua, sau, trude, boi hoi
Ngoai san kia doa hoa vang méi ng
Mat nhau ré6i méi hiéu nu mé coi

Roi hom nay
Ta khong con tré niia
Em di r6i dm lanh budi hoang hon

Vé day em
Nhu ban dau buéi trude
Phut ngai ngdan em mdc ao md phai
Thodng bdng khuéng
nhu an tinh kiép trude

Duoi tim nhau

theo bién rong song dai
Nay em nhe
Duing chan tinh tho dai

Bén lbng anh con mg gidu troi xa. B

HOAI ZIANG DUY
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& biér Anh ot ldu lém. O cdi thug
con be, chua biét mong md, chua biét
vin chudng nghe thuat la gi. Chi biét co
sach, ¢o chit la doc, la xem. Cho qua thoi
gian trong luc trong coi ctia tiem. Toi doc
ngdu nghién nhiing chuyén Tau, tr Tam
Quéc Chi dén Chung Vo Di¢m,... Toi xem
sach hinh Tau mgt cach thong thgo... Roi
quay sang cdc td nhat bao, tudn bao,...
Doc khong sot chit nao, tlf trang tin tdc
bén ngodi, tdi tin rao vdt cing khong
chia... Toi dan di vao thé gidi van tho.
Toi doc bai van, toi thudng thuc bai
tho bing thai do an nhi¢n, khong ron
rang nhu khi viia gidi xong mot bai toan
kho, hoge ¢6 tim hay nghi¢n ctu mot
cach gidi ngdn gon hon, khoa hoc hon.
Vay ma, the Anh, truyén Anh da lam coi
boi héi. Luc do toi khong sao gidi thich

=

duge. Chi biét ¢ ddy co mot tam tinh
dong cam, mot chdt song ray ruc, mot noi
A ! Ve , ! A
tam phong phu, dang mudn but x¢, tuon
tran... Toi biét Hoai Ziang Duy du chua

A N (s v
mot ldn biét mdt Anh.

Toi da gap Anh, trong budi ti¢c van
nghe, bao chi cta truong. Toi ¢o chut
khong vui. Hoai Ziang Duy trong toi
khong la Anh, ngudi con trai trude mat.
Khuon mdt thae sang véi nu cudi ty tin,
trang phuc tiom tdt, chiéc ddng tién tren

! ! ? )\ Ao A <
ma tgo nét tré thd, ma toi khong thdy
trong van the Anh. O do co trai tim udt
ngh¢n sao? O do co su ¢6 don, cdn ngu&ii
chia sé sao? Toi that sy khong cam nhan
dugc nhing diéu dy tren nhan dang Anh
luc bdy gio.

Va rdi chung t0i quen nhau qua
nhiing canh thu van ngh¢. Ban chuyén

vdn chuong, trao doi sach bao mdi xude
ban. Toi tdp tanh lam tho tinh dudi sy
khuyén khich cda Anh. Tinh cam that
trong sang gitia ching toi. Sau do, toi
biét vé Anh nhiéu hon, hoan canh gia
dinh va cugc song hi¢n tqi, da keo ching
toi lai gan nhau.

Me mdt khi Anh viia lén sau. Ba di day,
& vay véi dan con. Nquoi chi duy nhdt
theo nghi¢p cha va nuoi 16n hai dda em
nhd, chua nghi dén phan minh. Mdy anh
trai lan lugt vao doi véi cudc song ricng.
Anh I6n lén trong sy bao boc cua ba, cia
chi minh. Anh trudng thanh, ciing la ldc
ngudi chi vu quy, muc luong huu cua ba
khong thé nuoi Anh vao dgi hoc. Anh da
dung tién nhuan but, dé ty sém cho minh
b¢ dong phuc di hoc (chi 6 mot bo, nén
phai gide ui kip thoi, dé khong bi phat).
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Anh luon trang bi cho minh mot phong
thai dd day, cii tinh than dén vac chde, dé
lap dédy ty ai ca nhan, dé ba khong buon,
dé chi dugc vui. Nhung ben trong Anh, la
ndi khat khao co duge sy binh yen, vuge
thodt ¢oi t6i tam, c6 don buén ndn. Va
Anh da dua hét vao van the.

Trong tam thdc Anh, ba la ngli(‘ii
cha tuy¢t voi. Hinh anh nqudi cha bang
bae trong chuyen. Tu “Ben Trudng Giac
Ddu” véi canh nguoi cha di nuoi con bi
thuong mdt ca hai chan: "Con hay song
cung ba. Doi ba bay gio chi co minh con,
ba sé ddy con di choi. Budi chiéu, budi
sang con vdn thdy mdt troi, vdn thdy
cudc doi ma..." Dén “Ong Tudng Sang
Song” véi vice bdc mo cho cha (trang
74 -76), hodc trong “Dau Coi Di Vé" hay
qua “Dam Tang Chi Nghia™.

Hinh dnh nguoi phu ni trong van
thd Anh that nhiéu. Dam nét nhdt la sy
diu hién cda nguoi me. Anh mde me khi
con rdt nho, nthng Anh van nhé hoai
st yeu thuong ctua me danh cho minh.
Anh khong nhé mdt me ting duong
nét, nhLing bat muc Anh da vé lén tfing
khuon mdt me diu dang Qua hdu hée
nhiing chugcn ‘Anh déu 6 Ne, ¢6 D1, ¢6
Chi. Nhu trong Canh La Uu phién, Chi,
Nghe Nhiing Ty Tinh,...

Loi tho Anh mugt ma, cdu van Anh
trau chudt. Anh dung chi rdc ben va
g nghia.

Anh lam i kia thao thic, béi:

Budi nay em khong dén

lam anh co don

May bay di co nhing luc buén

Noi khé, béy gi('i nhd bé qud

Phdi lam sao cho con mdt nhe cubi..

(Chuyén Ké - La Tinh Thu)

Anh ciing da lam r6i bao nhi¢u nude
mdt cta nhiéu nguoi, khi nghe con ¢ré
doc bai:

Buon trong con nhén gidng to

Ma thuong nguoi ci doi chd bao ndm

La sau kin néi dm tham

Budc hanh lang go

giong trdm chan khua...

(Ca dao)

Va ciing khuc khich cudi vi Anh:

Cuoi em, em nhu tho

Dii tron nhin béng nhau

Chd trdng tinh mdi t0

Ciing xé long anh dau...

(Chao Em Con Chim Nhd)

Hay ganh ty véi “Tinh Nhan Xua™

Ta song xu nguoi cau tham hoi

Chau Déc co con tho du xua

Co dem theo gio Cdu Quan goi

Tinh ldng Bo Dé coi gidc trua

Dé roi van la ndi nhd:

Sang thic day

leng lén tur qud kchut

Ché em nam la ché trong doi ta

Chiéu hom qua ndng tim chim bo xu

Trong mdt em

Giot nudc dong bén nha

(Thuong Ldy Doi Nhau)

Anh kho tanh va nguyén tdc, nhdt la
trong van chuong chi nghia. Anh khong
thich cau “viét choi” hay "lam chei”, ma
Anh luon khang dinh vi¢e minh lam,
minh viét la “thi¢t” la dung. Néu khong
biét nhiéu, nguoi ta sé cho Anh la ty cao,
ti phu; nhung néu bi¢t doan duong lam
viée clia Anh, tﬂtng bai tha, tt‘fng dodn
van Anh dét thanh, thi cam giac trén
khong con niia.

Anhyeuviee viét lach hon moi chi tren
doi. Ngay con di hoc, Anh 6 khiéu vé Y
Dugc, chi cdn nhin qua vien thudc, doc
cac dugc li¢u,... la Anh nhé mai. Nhung
Anh biét hoan canh gia dinh, nen chi ghi
danh hoc Lugt. Réi tdng dong vien. Khi
ra trudng Bo Binh Thu Dic, vao chién
miEing hiém nguy, Anh van viée. Khi di
tu "cdi tgo", Anh van lam nhiing bai th,
tam hon Anh van hoai rung dong trudc
moi thd, ké ca khi than xdc da hao mon.
Anh da st dung cham ctu trong nguc
tu, dé cttu giup ban be chung cing canh
ng0. Khi vé, Anh tiép tuc... Cti ngé Anh
s¢ quen di vi¢e viét lach, nao ngo khi sang
dugc Mg, Bob Johnson ngdbi dugc Anh
chém ciu tri hét benh tuyén tién llCt) da
tim cdch bao trg Anh di hoc lal nhting
Anh i chéi. Va r§ lai lam nghe minh
géu thich: viét van, lam tho.

Viét van, d6i véi Anh khong kho, bdi
trong moi trudng song, Anh luon tich ty
trong ddu, nhiing hinh anh ddc trung dé
lam tu licu khi can. Anh 6 thoi quen dat
tua bai trude (tua bai Anh luon la niém
hanh di¢n trong toi, vila va rdc hay). Anh
ngoi trudc may, ¢o nhe, xuyen sudt, thoi
gian khong kip troi theo tting con chi,
khéng 9ian nhu ngung d(_mg theo Anh...
Anh it noi, it ban be, nén moi thd Anh
danh hét cho cac nhan vt cda minh. Anh
vao vai chinh, tht luon vai phy. Léi noi,
biéu cam khi diu dang, ldc cgc 1oc, co ca
cau chtii thé, noi tuc. Anh phan hoa tiling
vai mot, rdt xudr thdn, cho mdi vai mot
nhi¢m vy dé cuu mang, boe bach nhiing
gi Anh mong udc. Viét xong, in ra va doc
lai. Boi di xoa lai cho hoan chinh theo 4
minh. Va t6i van la ngti(‘ii xem ddu tién
Anh ldng nghe 101 t0i gop 4, bcm ddu con
nhan nhurdng cang vé sau cang qugct
li¢t, bao v¢ g minh va cudi cung vui vé véi
nhau bén dtia con tinh than mdi.

NgLidc lgi, khi lam tho Anh rdt thodi
mai, chi thoang chit la xong. O th, Anh
khong cdn song cho i, cho ly tudng gi.
Chi cho Anh, mot minh Anh thoi. Trong
Anh, tho - nhac von la mot, tho tudn ra
véi am sdc lén xudng ty nhién, hoa qugén
cung nhau, mot cach thudn thuc. Nhung
chua dd, théi gian ké mdi la dang né,
Anh trau chudt lgi tling ngon tw, so sanh
lai ting giai di¢u... Nén tho Anh rdt dac
bict, trong thanh co sdc, trong budn co
chut hy vong.

Vi 10i, ca the lan van Hoai Ziang
Duy da chinh phyc trai tim nay. Anh da
dat vao do tdt ca tdm huyét minh, nhiing
suy tu, nhiing dan vdt khong md néi. bé
rdi, nqudi doc tu tim mot cau tra 16i cho
riéng minh, khéng ai giong ai.

Riéng toi, cho dén bég gi(‘i van con cau
thdc mac: Khong biét co phai méi tinh
ddu qua ém dep, mot hanh phac dén chae
gon nhe, khong can phai tranh ddu, da
lam Anh thge yen binh, khong cdn nghi
suy nia. Va toi da khong tim thdy minh
trong nhing tac pham cua Anh? B

PHUONG THAO HUYEN
Virginia, thang 5/2022
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Gi(‘j nay Khanh Ly hat ban Ru Ta Ngdm Ngui. Co ding hat trén
san ¢6 quan Van, khan gia ngoi dudi. Con t6i dang ngdi trude
man hinh nho. Thdi gian, khong gian Sai gon ngay crudc.

Trong dém, toi thdy long bang khuang, khi nhitng hinh dnh nam
xua tgo cdm giac béi héi. Ba muoi bay ndm qua, mot thoang nao do,
no ru ta ngdm ngui véi nhitng mdt mat qua di, di qua dsi nhau trong
chién tranh, di trén ndi buén moe thdi du the voi vang danh mat.

Nhu dém nay t6i chgt hoi. Con khong chon quay vé?

Vé dau? Vé dau?

Cai am thanh rét vao khodng khong nghe xa la.

Khong gian xua khong con nita. Khong la chén hen ho.

Toéi muén song bdng tam tinh
ngay ci. Co duge dau khi ma khong
con ai chung cung mot doi song,
khong con ai chia sé chén nay. Qué
nha da xa, du long chua lg. Toi dau
mudn di vé mot thsi chién tranh,
& do cam but, cam sdng vao than
chung cung mdt tran.

Toi dang song trén ddc nude
ty do, co ngudi Mg, ngudi ban
d(‘ing minh, nhﬁng ngdbi trudc
day cing tham chién & Viet Nam.
Bdn than ho van co niém tu hao
vi 1§ tudng tu do cung chung toi
chung vai chién ddu, cho du gici
truyén thong crude day tiép tay
thanh phan phan chién bop mép
su that, béi nho hdao khi chién
ddu cta Quan luc mién Nam,
khién con dan ngudi Mg du phén
khong nhan duge su ing ho, dong
tinh & chién tranh Viét Nam. Toi
van khong tin, béi trude mat toi
nhﬁng ngli(‘ji Mg, nhﬁng ngm‘ji
ban quéc gia do6ng minh khae. Ho
van vui vé ndi vé su cé mdt cua
minh & chién trudéng nam xua.

Toi nghi chinh thuc, nhiing
ngudi ban t6i da gap. Ho la nguoi
linh & chién truong, & hanh quan
mdt trdn. Logi linh nay, thi quan
doi nao & dau, ciang chi biét lam
theo lénh, tuan theo thugng cap
chi huy, sdng chét véi déng doi.
Ho nhdac nhé vé noi chén dong
quan, thanh phé da di qua. Cho
du giong phat am dia danh khong
10, ching toi van doan, hiéu duge
dé lang nghe.

Ngugc lai, khi hoi ching toi
buén khong véi than phan bay
gi6? Chon nay?

Co phai buon khong, cdi gia
phai tra & cudc chién ddat nudce
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minh? Mdy muoi ndm sau, nhiing
bi mat an ninh quéc phong co
thdi han da duge giai ma, dé thay
quan doi mién Nam bi bd roi nhu
thé nao. Sau cung la mot 16i xin
16i. Mién Nam da thua tai mdt
tran chinh tri Hoa Thinh Dén. Do
chinh ho, chinh gidi nqusi Mg. Su
thé da roi.

Cing bdng thuc té hom nay.
Bdac Viét Nam véi niém ty hao
chién théng, thdng Mg, chiém
mién Nam. Nay lai dua thanh
phan cua hdi luc khong quan,
chuyén vién, cong an cac nganh
dén ddt nude Hoa Ky cho "ngudi
Mg thua cudc” hudn luyén. Su doi
1dm ¢o le, nhu ban tay véi hai mac
trén dudi, cho ching ta nhin thdy.
Con vé "phia thdng cudc”, ¢o cdn
suy gadm lai khong dé chi¢e phan
chuyén ai théng ai ?

Lau r6i, khong nghe lap lai,
nhdc tdi vinh quang trong chién
thdng. D6i véi ngusi Vier luu
vong, ching ta con phan bi¢t hai
mién Nam, Bdc. Nhung s6ng &
day, sé thay dudi mar chinh gici
ngudi Mg, chi co mot Viet Nam
theo chién lude dai lau cta ho.

Co diéu, hon hai muci nam song
4 xt nay, toi thdy lg la gidi cruyén
thong khong bao gio loan tin vé
chién thang cta quan doi Mg &
nudc ngoai. Di nhién dua quan
tham chién, vung trd dong la ¢o
hanh quan, ¢o dung trgn. Nhung
chua bao gi¢ ching t6i doc duge
nhiing hang tin vé chién céng cha
quan doi Mg. Bu lai la tin tdc vé
nhitng chét chdc, hinh anh cac
quan tai dua vé, duge don tiép &
noi chon sinh song ra di. Va nhu
vay & dau thdy dudc sy hy sinh?

O déau thay dugc tinh than chién
ddu cta nqudi linh, quan doi Mg?

DPua vdn dé nay ra hoéi anh em
cuu chién binh. Ho chi cudi tru
khong biét, cing khong hié¢u vi
sao. Do vay cho thdy, thanh phan
phan chién that dé dang vin vao
cac ¢d quan truyén thong, truyén
hinh dua tin lam nan long than
nhdan, ddy len phong trao phan
déi t trong nudc. Ddi véi cudce
song ty do, du day, nguﬁii dan
Mg khong chiu dung duge & cudc
chién dai lau khi phdi du phan.
Tinh than cda quan doi chi qua
nhiing khdu hi¢u. Thdy chang
la nhitng ¢éng bo vé va khi mai,
biéu dién may bay, tau chién
co tinh cach khoe hang cho vi¢e
ban buon. Noi chung ¢ mot nude
ty do, khong ¢6 chién tranh dén
duge phan ddt nay. Hmh anh
ngudi linh nhu mot cai bong, chi
lam béon phan theo ménh I¢nh c
trén xudng dudi. Xa hoi chi thdy
vai tro nhiing ngudi dai di¢n dan
ctt 1a ndng ky.

Mdy muci ndm qua chién
tranh da lun tan theo thei gian,
long nguséi xa xt cing nguoi
ngoai do phdi duong ddu véi cudce
song trude mat. Thei gian va tudi
vé chiéu la lac chang ta nhin lgi.
Bay gid, ben gia dinh, ban hiu co
nhitng diéu thudng tinh dé noi, du
nho nhat, nhung lgi la diéu can
thiét trong cudc sdng con.

Thé h¢ chung ta véi ba phan
tu cudc doi la sdng cho qua khu.
Mot phan tu con lai chia hai, mot
phan s6ng cho tuong lai, mét niia
la dgi chd trong thuc tai. Noi vay
dé thay khi bdt chge véi tan so
cung nhip dap. Nghe lgi bai hat

ct, ¢ cung tam trang, khua day
ndi niém tudng ching da yén, dé
roi sOng theo cai tam mudi phan
tram thudng tinh cia mot con
ngtf(‘ji nhu moi nguf(‘ﬁ.

Con khong chon quay vé?

Vé dau, vé dau?

Vé noi chon bude chan ra di,
vé vii que huong ngdm ngui? Pau
6 ai di hét, biét hét moi mién ddr
nude dan toc minh. i qua trong
thoi chién chinh bom lda, chéc
choc. Di qua mot cthdi tdi tré.
Diém son khong phai la ny héng,
vét son moi. Diém son la nhiing
chdm toa d¢ trén phong d6 nai
lién kéo dai. Di khong biét ngay
mai, khong biét diém ding lai &
cudc chién. Bay gio da di qua xa,
qua da. bi nhu thé mot di khong
trd lai, thi cau héi vé dau cho
ngay sau van la diéu phan van,
khong thanh cau tra 16i dde khoat
trude canh doi nay.

Tu nhitng ngay ddu tien dén xd
nguféii, coi nhu lan nta phdi lam
lai. Khac chang mét chdng dudng
doi da déi, da di qua nhing tai
nhgc dau thufdng trong chon lao
tu. Khac chang bay ¢id, mot than
xdc khong con tré nhu ngay nao,
va mot tadm tinh bi thuong ai odn.
Khi ngay do tuong lai tudt déc
xudng tdn cung hd tham, khi tinh
dési déi dién vdéi thién dc, ban tha.
Trong c6 cuc chiu dung v6i hoan
canh trdi ngang, con nguf(‘ii cting
hién thuc véi khi tiét, uon heén.
Cing tif nhiing canh ng¢ do, budce
ra cugc doi lam lai, quan diém,
hao hiic khon ngoan, trong tam
nhin khdc di ndm xua, biét cach
song, hiéu than phdn lam ngudi
dang sau cudc chién, dang sau

THANG 6 /2022 | Nguyét San KBC 65



é}‘E Nguyét San KBC

HoOAlI ZIANG DuyY

mot xa hoi déi dsi ddo 1on, va
hon hét 1a ndi cam thong vaéi su
cung cyc nghe¢o khé, hgp am vai
thanh phan trdng tay, khong con
9‘1 trong xa hoi.

Ngoai stt m¢énh ngudi linh lap
than, t6i da séng tron ven vdi vai
tro cdm but chinh minh. No la
st deo ddng ma mdy chuc nam
qua, tif thug du thdi cho dén bay
gi¢ van khong ngtng nghi. Toi
khong nghi la néi dam mé, bai
dam mé chi co giai dogn thoi
khéc qua tudi tac théi gian. Con
¢ day, no di lién vai doi song an
ngu, cung chung mot nhip dap &
sy sdng con ngudi.

Toi da song tf té vii ngudi ban
cdm but trong t6i, chia sé ngot bui
cai tinh than thiét, yéu ngusi nhu
ycu chinh ban than t6i, moi noi
moi chén véi tinh huéng nao. Vay
ma theo thoi gian nhin quanh,
van khong thdy ngusi ban ddu
yeu cdm but nao co mot dvi sdng
pht quy, kinh t€ sang giau, thanh
thoi véi hi¢n tqi. Phdi chang doi
s6ng tinh than ¢ chung t6i di vé
mot hudng khac, cai hudéng mai
hdu khi ndm xudng méi co sy dén
bi nhéc nhg. Co diéu an ui la ban
be trong gisi van ngh¢, khong gap
van thdy quen, van thdy mot tinh
than thiét tm nhau. No khong ¢o
bi¢n gidi ddc dai lanh tho, tuéi
tdc. S6ng, sinh hoat véi mot tinh
ngudi dong cadm tf van chuong.

C6 thé dya vao tinh than phong
khoang & gidi van ngh¢. Ngudi ta
kéu goi su dong hanh cam thong
x0a bd, moi tranh chdp han tha
d6i dau. Anh em ching t6i co gign
ai dau, khi anh cfmg la ngli(‘ii cam

bic. C6 phién dau khi anh viée
nhiing su that t6 tuong, sy that &
doi s6ng, ngudi quanh nhin thdy.
Co tai nhuc, ¢6 han dau khi anh
khong tiing bi doi xtt nquge dai ¢
than phén con ngtf(‘ji khéng con la
con ngudi. Néu anh nhanh chan
chay di khong & lai, khong séng
trong xda hoi théi do, nhu ly ca
phe ddng, quén bo dudng, thi thoi
xi xoa pha lgi ly khac. Pdng nay
thuc té nha ctia nat tan, dGi déi di
chuyén, mac héc mar sach. Tdt ca
phdi lam lgi, da phdn & nguci dan
ba vita phai nuoi chong & trong,
nuo6i dan con bén ngoai, doi song
kinh té d¢ c6 miéng dn i nhing
phan ddt hoang vu, riing thiéng
nude doc, khac gi théi xa xua ong
cha dung nghi¢p khai pha. Vay
thoi nhﬂng con ngti(‘ji trong cdnh
ngo, véi tdm pham con vuong tuc,
thi lam sao dé dang buong bo,
quen di. Hai thé gidi, cach bict.
Hai xda hoi, trén mée dde nudc,
khéng gian thai gian cfmg lac.
Dai s6ng nao c6 thé sdng, ddi sdng
nao khong con nghia song. Noi
mot cach khac, néu anh khong 6
lai, khong song chung cung trong
long xa hoi, thi noéi sao anh ciing
khong hiéu, khong tudng duge.
Bdi vi no di ngoai cai thé gidi thuc
tai, tif nhiing diéu khong thac dé
thanh sy that, réi nhu khong that.

Bdg gi6 ngoi ddg, dém nay
nghe Khanh Ly hat, nhu da noi
phan trén. Cai cam giac boi hoi,
xao xuyén qua. T6i mudn sdng
lai nhiéu hon cai hanh phuc khi
toi con ddt nude. Toi mudn yéu
thudng nhiéu hon, ngoc‘li tinh ycu
ban ddu. Da bao lan nhin lai,

nhﬂng thudc phim nam xua. Hinh
anh don so, canh doi thuong voi
ngudi dan ganh gong ban buon
via he, anh chang dap xich 16 che
mat ndm ngu, hay mdy ¢6 gai tré
mdc ao dai an hang rong. Tdt ca
nhing khuon mae do, ndm xua
mdi ngay dang song cung chuing
toi. Sao héi trude khong hé co
cam giac nao, nhu bay gid nhin
lai? Pau phai la hanh phuc tm
gdp. Phai chdang no la néi dau ly
tan mdt hét, vé ra tiing manh, con
sot lai.

Bay gi¢ day néu phai tré lai,
nhan chan mot s kiép & thai
dao binh, hiém nguy rinh rap. Du
than phan minh khong biét ngay
mai, khong co tuong lai trong
moét ddc nudce chién tranh. To6i
van mudn ¢6 minh & vong quay
cuc doi tré lai, hon la bay gio wdc
ca khong con t6 quée, khong con
qué }nidng. Trén xu ngu‘di, dau co
mdy ai chiu nhan minh la ngusi
Viét Nam sau ndm 1975. B&i ndi
dau khi thay dan toc khac ho ré
rung ngudi minh i thuc té budn
ngudi, ludng gat lao dong xudc
khdu, hay lam gai mai dam. Néu
con chat long nhan, sao khong
thdy thuong tam, khi nhin lgi qué
nha. Van con thdm nan bar bé
giam cdm, cudp nha cudp ddc. Tai
sao xa hoi san sinh day day nhiing
con ngudi khac thudng, san long
lam nhiing diéu ludng gat chinh
ngudi dan minh. Hay tai nhiing
ngudi s6ng ngoai nudc mdi thdy.
Con & trong, du co thdy coi nhu
khong. Nhiing tiéng noi lac long,
danh dong luong tdm réi cing
khong di dén dau. Ngusi ban &
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lai trong nudc noi véi toi, Phdi
co chut hen mdi song duge. Cau
noi khong giai thich, lam t6i co
chirt suy nghi. Ba mudi tdm nam
qua réi. Troi ddc van diu hiu, nam
thdng nhu moi 1‘19(‘19.

Bay gis day. O mét tudi vé
chiéu ctia tang 16p ngusi ra di nam
xua, diéu ty van & quang doi sau
cung, la hai tiéng "Vé dau?" Vang.
Co biét bao ngti(‘ii ra di quay vé,
tt mot tinh than gia quyén,
mot tinh than ¢dng tac van nghé
si. Hay t mot tinh than chinh cri
cung chiéu. Thuc & cho thdy, co
ho hao, ¢o chii bsi ban than, ¢6
nhuc danh tiéng tam, ngusi ngh¢
si I6n, tha linh 16n. Moi viéc déu
phdi cti ddu nhu xin mot an hug,
dugc nhin nhan, cho hat, cho pho
bién, cho s6ng con. Co can lam

vay khong?

Lagi dém nay. Pém nay lai
khac. Khong co Khanh Ly thud
con toc ngdn hat lde nay. Khong
c6 ndi budén & moc chsi qua kha
di theo bén canh. T6i dang quay
vé. Vé dau?

Trd vé v6i can nha toi dang 6,
tré vé nhu hang dem & thuc €
mot d6i s6ng phai déi dién véi
hi¢n thuc. Doi khi can phai quén,
nhe di mot chai qud vang, coi nhu
duge phan nao hay phdan ndy.
Song ¢ day mdi thdy than phan
mot nude nho, ngheo, déu phdi
tuy thudc vao cdi long cta dan
anh bao che. Con ca nhan ching
ta ¢o dinh doat, doi hoi dugce qu.
Trén ban ca phe, tra rugu, anh noi
toi nghe. La nghe, ¢6 chut 4 kién,
qua lgi. Thé h¢ tudi doi chay di

ching ta con lam duge g1 & ban
cd van m¢nh, chuyén van wr ban
tay ngudi di¢u khién Co chang la
tdng 6p tré tiép néi. Réi ngay sau
6 biét sé ra sao?

Hi¢n tai, co phai méi ngay t6i
quay vé voi cai toi dich thuc. La
cugc song, la di tron hanh trinh
cua ngudi cam but 18 thdi 16 van,
khong co su nghi¢p. Co la song
v6i niém an lgc chinh minh. Vay
ma ¢ tron ven mot con dudng
thdng cho tuong lai dau? Trong
sinh hoat van ngh¢, lan héi nha
xudt ban, tap chi thudn van hoc
khong con. Su ldng lé rut ém so
v6i mudi lam ndm trude day on
ao nd ro. T mot tinh hinh chung
bién doi? Tu mot 16p ngudi viée
gia di, khong con viée néi? Hay
tr mot thuc té khong con nquoi
doc. So véi bao chg dé sdn, day
day hang hang 16p 16p ngui hien
ngang kiém tim mang vé doc. Ro
rang dau phdi chi nghia khong
con quyén ra, thiéu ngudi doc.
Hay tai ho thich doc trén nec khoi
phdi t6n tién, khong cdn di xa.

No6i that mot diéu, cho tdi bay
giS to0i van thdy sung sudng cdm
tren tay doc mot bai viée tren
bao, tap chi in, hon la doc trén
web. Trén may tinh, cai doc co
tinh voi va, thoang qua rdi nhay
sang cai khac. No thiéu di cai
td ton, thudng thic, thdm thia
tt chung cing mot dap s6 nhan
nghi, bdt gdp. Bai vé xudt hi¢n
tren web, co dong ngudi thay dé
mdt vao (chua hdn doc). Su co
mdt cta mot bai van, tho chi nhu

A o/ ? A o A 7.
mot con gio thodng, mot vién soi

ném xuéng mdt hé, khudy di toa
ra trong chéc lat, réi tan bién.
Co thé da phan theo trao luu
s6ng voi va, khong can thiéc phai
vudng ban, thi dé tam chi nhiing
bai viét cta tac gia nay, nha the
no. Vé phan ngudi viée chi lai
khae. Chung ta tran quy nhiing
dong chi td tim 6c. Pau ai biét,
co nhitng két cdu truyen, nhiing
bai the, cau the, 4 the, vuong van,
khé s mang theo trong dau lam
dém mdt nga. Vi t6i, doc cam
xuc dudc, do la lae chung ta song
cung bai viét. Y tinh trong thd, cai
hén, cai nhac trong the no khong
mang tinh v6 van, dé dai nhu mi
an lién, lam cho co lam. Béi, tac
pham lam nén tac gia, thiéu can
trong, coi thudng nguoi doc, chi
nghia mua but vung tay, dé dang
qud, thi chinh minh tu xoa di tén
tudi minh d6i véi ngusi doc.

Toéi da viét, noi nhiéu diéu lan
man. Co phdi t6i dang noi véi
chinh minh, nhiing bé tdc, vong
lan qudn khong thoat duge ¢ doi
song bua vay. Xa hoi nay, thé
gidi nay co nhing di¢u kho hiéu
hon su gian di don thudn dang
song. Bon cau tho toi viét trude
day. Khi noi ra nhan minh nqudi
nudc Viét. Ché tru chan van lac
dia chi buon. Cdm on doi ché
dung than Ion. Nhung nhé nhoi
t0i ldy coi nguon.

Chia s¢ véi t6i diéu nay, nhu

mot tam tinh cam thong. W
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L&u 16m 16i, t6i khong 6 dip ludn the. Nhung hom nay tinh ¢d nhdn duge cap
thd cta Hoai Ziang Duy, Nhu mot nglic‘ii dang doi bia an, toi ngdu nghién
doc! Doc nhu mot sy thoa man cho nhu cdu cta cai bao it trong phoc... Hon bang
khuéng theo tfing déng chit nhu con thﬁg triéu qué htIdng... Toi ldng léng ldc nao
khong hay, toi boi hoi khi nao ciing khong biét... Hon t0i da bi me hodc mit mu
trong vung tréi ky e ddu yeu... Cho toi xin cam tq thi si Hoai Ziang Duy trude
nghen, va toi xin phép noi vé bai the da danh tring qua tim cta t0i hay con day
mdy ngdn tam thdt ndy! Toi mudn noi bai: “An Loc, Chién Tich Ngam Ngui
(chuyen ké).

Ding nhu tac gia dé tya, di 1o mot bai the thdt ngon tu do “An Loc, Chién
Tich Ngam Ngui” nhung nguyén bai da cthé hi¢n nhu la mot chuyén ké... Ma

chuyén nay, khong nhing chi Hoai
Ziang Duy la chiing nhan, ma ca nhan
YDI t6i ciing dd mot thdi mi¢t mai noi
vung ddt d6 1am ndi dau thuong: Binh
Long, An Loc!

Thang Nam, con nhd ldn tdng vién

Ca chién doan quan di chuyén xa

Cugc chién ngay dém dang khoc li¢e

Gidi téa dau cing ddt nuoc nha

Toi ra trudng va vé don vi ciing vao
khodng thang Tu... Ngay do kho dan
Lai Khé via bi né xong. Nhing qua
dan lep, nhimg manh dgn bang gang
con vudng day trén mdt ddr do Can
cti Lai Khe .. vfm con nong hoi. Mui
thuée dan vén con ndc nong say say
thi Cung 14 e Hodi Ziang Duy sap stia
nhap cugc tham chién... Nhiing théng
ban Phao Binh cung khoa véi toi, sau
ngay ra trudng Phdo Binh Duc Mg,
tidng nhu kho gdp lai nhau, vi khi dy
mbi dtia phai chon don vi mot ndi khac
tinh, khac ving... Nhung r6i khong ngo
vai dda chung t6i lgi hoi ngo tai chién
trudng nay. Trong do co anh, c6 Hoai
Ziang Duy... Anh bao “Gidi téa dau
cang ddt nudc nha”lam toi chgnh long
khi thdy mdy thdng ban cliing khoa cua
t0i tli cac don vi Vung 4 len tiép vien ma
mang day ba chae chi ¢ mot bi-dong
nudc khién toi choc qué: "Tui bay Ran,
Rit, Ca Sdu, Le Le, Bim Bip, Than Sdm,
Thdn Sc¢t,... quen Vdng song nude, hom
nay lén Cao nguyén nui rung ma mang
co mot bi-dong, coi chung bi chét khat
trudc khi dung tran..."

Thé r6i nqudi linh tré Hoai Ziang
Duy da uy dﬁng ch(ip nhan st ménh
ctia mot Kinh Kha thdi dai, cudi vo viia
dugc dam thang thoi, ma hien ngang
gép madt cﬁng nui song noi Vﬁng rfing
thi¢ng ddt do:

Do quan bay thdp vao tran chién

Phao dich, phong khong nd chdp chung

Xudng thap Ién cao rung dn hi¢n

Tan hoang, thanh pho chét lanh lung

Vang! Chi bon cau thdt ngon don
gian thoi, va mdy con chit sap xép tai
tinh, Hoai Ziang Duy da mo ta chién
tran that la rd net! Chung toi la nhing
nguoi linh tran tai dia phuong nay da
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ching kién canh chién truong An Loc
that tang hoang khdc licc va da man
dung y nhu Hoai Ziang Duy da mo
ta! Chung to0i bop co khong phai la vi
han thu dan toc... Chung toi chién ddu
khong nhdm muc dich déu di¢c dan
Nam... Chung toi chi ty ve¢ dé bao vé que
huong...Cho nén chi co Dich va Ta:

Chién tran dan chao dich an ngi

Che chdn ham dao vdi chién xa

Ta quan gidi téa, dam phong tuyén

Trude mdr ddt troi, dich vdi ta

Chua du 1dm nbi gian nan cua chién
trtidng dang khée het khong nhting chi
thiéu thén g1ac ng, hag cdi an chon &,
ngay cd nudc dé ngam gao sag cung la
khan hiém 1dm réi, noi chi tdm rda .
chi dtI(_iC moi thang m(_)t ldn!

Hon thang troi nay khong tam rda

Dat do nhugm thay do trdn mau

Cu méi chiéu hom ta cho sdn

Xe tang bo chién dich tran vao

Anh da quen chua dia thé chién tran?
Anh 0 s¢ khong trudc sgi chi manh treo
chuéng? Du thé nao, trong tam anh van
con sang choi mot tdm long luong thi¢n
song con cfmg qué huong:

Da quen thugc qua lin thi lia

Sa chi cdi chét, chc“ing ai mdng

Thoi gian dau dé phan van dgi

Chuyen nudc chuyén nha choc nat tan

Hung hiém gan ké ta vai dich

Chi con tiép té “thd du bung

Thay nhau tdm mdt ham trdn tha

La noi chia chdc chét Cbung Ct'mg

Anh noi dﬁng do, Hoai Ziang Duy oi!
Nhtmg quan nhan Hugnh D¢ Chi Binh
luc dy chang nhiing chia nhau cung
ganh vac gian nan, nhung vén ctng
nhau chién ddu bao v¢ qué huong...
Khéng noi gi cao ¢d hon, khong phai
nhu Tudng Lé¢ Nguyén Vg du trong
chiéc ao thun nha binh ciing da hien
ngang giudng nong M72 ... la mot quan
nhan déu tien trong Quan st VNCH
ban ha chiéc T-54 do hay sao!

Cai hay, cai nhan ban cia Hoai
Ziang Duy tuy phdi tranh sdng chét
gitia tran mac khdc lict, nhung loi tho
va g tinh cta anh hoan toan khong

mang sy han thu. Tdt ca du ben nay hay
ben kia chi ¢0 “chuye¢n nude nha” khong
thoi! Hay chua cdi nhan ban thanh
thi¢n nay! Anh Hoai Ziang Duy da cho
ta thdy rd cai chan g nay nhu la mot sy
mdc khai:

Da quen thudc qua ldn thi hia

Sa chi cai chét chang ai mang

Thoi gian dau dé phan van dgi

Chuyén nudc chuyén nha choc nat tan

Phai khong Hoai Ziang Duy: Chung
ta du mang than phan ngudi linh trdn
tht luu dén... D€ réi khi ngudi linh lam
thd trong giao théng hao, Hoai Ziang
Duy da thot:

Co lic van vo ngoi nhd du

Thodng choc roi thoi tiéng nd rén

Thang Hai ta mdi tron hon udc

Chang Ié chién truong sdm goi tén

Bén cau tho ndg chota théig 10, ngli(‘ji
linh ¢tré, nha tho cdm sung viia that day
td hong chi viia doi thang... Tudn trdng
mat chua hét tham thdu ma da voi chia
xa... Oi, nang chinh phy toc mai chua
kip ven da voi doi mat trong voi bong
chinh phu. Dgo dy khong nhiing nguoi
linh tran chdp nhan hg sinh, ma ngli(‘ii
v tré cing s¢ nguycn thé chung thug
dé phu quan an long ra tran... Cao quy
thay... Cho t6i kinh 16i ca tung nhiing
ngudi vg tré thoi chién chinh nam xua...
Chéc chan la trong do co chi Hoai
Ziang Duy!

Vang! Khong thé bo qua vai tro cua
cai bong ctia nhiing chinh nhan. Chung
ta déu phai ton vinh vai tro ctia nhiing
bong hong thdi chinh chién ndm xua!
Hinh dnh nao dep hon, ngudi con gai
¢ dp trong chiéc ao dai thdp thoang
diing canh ben ngudi chong viia méi
cudi... rugu hgp hon chua can téi ddg
coc, den loan phung chua tan nta cag,
r01 mmh sé chia tay, em sé tién anh vé
vung ¢io cat dé ddn than bao v¢ xom
lang que huong:

Ta biét ngay vé con xa ldm

Sao dam boi hoi phut ai an

Loc Ninh, diém tiép theo tran chién

Noi chi hanh phuc tuéng nhu gan

Bude chan anh da qua, bao lan gidm
nat ting dia danh lich sti... Nhimg dp

Xa Cam, Xa Cat co phdi la thanh tri
chién ddu hay sao... Chi la nhiing nguoi
dan ngheo x¢ xdc... Chi la nhing déng
bao thiéu s6 chan chdt nguoi S'tieng,
ngli@ii Radhé thoi, y phuc chua che tron
tdm than den dda ma ho danh tré thanh
bai chién trudng... Roi nhimg Can Le,
Xa Trach, Tau O, Déi Gio, bong Long,
An Loc, Chon Thanh, Lai Khé,... bui d6
hogt thach bam day tren manh chinh y.
Tdt ca lui ddn vao ving ky de:

Linh chét chon theo hao chién tuyén

Nam yén dung day phao moi chao

Thé nhu cdi chét hai ldn chét

Mdi théa long nguoi tan don dau?

Bao ndm ta gid hom thu chét

Xa Cat, Xa Cam 6 bdn do

Vi tr{ mo chon chua ldy hét

Van truc tung hoanh, diém xuong kho

Pogn cudi cta cau chuyen ké cta
Hoai Ziang Dug tuy khong han thi cay
dang, nhting no mang mac ndi ngam
ngu1 X0t Xd.. Thtidng qua ngddl linh
tr(:‘m, chi trai dd khéng thanh, danh choi
mang ndi hd then véi non song:

Ddu biét bao ndm tinh nghia ci

Moi lia khoi Ién then voi long

Nhu thé phu nguoi cau khi tiét

Ciing danh 16 hen vdi non song

Va 16i ... van nude ndi troi, lich sa
sang trang, ngum linh nam xua nay
da da méi toc bac, chinh y ¢6i bo ben
troi, chi trai chi con ngdm nqui cung
hon thi¢éng song nui... Con lai gi day hd
anh, Hoai Ziang Duy? Ca anh va t6i, tui
minh danh thoi ngéi bén goc troi nhd
vé que huong nhin tdm thé bai nam xua
bi bo quén vai ndi nhé va niém thuong:

Theo chan ngufdfi linh hon vong qué’c

Chi gii con day tdm thé bai

Mot kiép mot doi than mdt nude

Mai sau ngerfi co nho tlnrdng ai.

Hy vong khi doc xong hét tap tho
“Ding Tua Bén Doi” cda Hoai Ziang
Duy sé cho ta thdy nhiéu hon nita nhing
cam xtc caa mot thdi xa xua.
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Chuyén nay toi viét da lau, luc mdy ndm dau dén Mg dinh cu;, roi xép lai bé
do, do nhing thuong tam khong mudn nhdc. Thoi gian, luc ma moi nquoi
tudng rdng da quén, toi cing s¢ minh quén that, nén lai dem ra tudéng nhd
nhdng nguoi ndm ca. Coi nhu chuyén doi xua, xua that la xua. Doc dé thdy lai
luc minh chua gia?
B&g gi& toi 1d16ng nhd chinh xdc thang ndm ngay ca. Chi con nhitng khuon
mat da co thoi gian bén nhau chung ctng s6 kiép. Noi do dinh menh hay
do s6 phén ddt nudc? Bang cach nao, moi chuyén da qua di. Nam thang khong
chd doi ai, va nhitng ngusi than, ban be quen biét, lan héi trude sau gia bict,
theo tudi doi da ludng hag tai u’dng nghi¢p so.

Nhiing dem khuga t6i ngdi mot minh bén ban viét. Toi s¢ ndi sau tham khi
bdt Chdt nghe mot glong hat nao do Vang lén tu luc nag Phan dng ddu tién la
dua tay tdt mag. Pém qua mau, trong luc doi song chu nghla qua ngan ngul
v6i mot hai tiéng dong hd. Mot ngay nhu moi ngay va dém lap lgi nhu toi da

s6ng Vi nhfing nghi suy chinh minh.
Cho ai? Cho nhan vat trong bai viée,
hay cho phan doi con lai?

beém nay t6i ¢o niém vui thic day.
Khong ai nghi nqudi ban tiéng da mat
di & mot chon ring sau vuge trai. Bay
gid mdi co tin. La that, la con song?
Tai sao trong nhiing ngli(‘ii vang mdt

i phai nho han nhiéu. Toi nghicp.
Vang, toi nghi¢p nhiing bai nhac pho
et tho t6i, va nhiing ban tinh ca toi
viét 16i. Thoi gian va khong gian ngay
ca, nhtmg ngdg lén lae lam nhfing bai
tho, bai nhac, va hat trong sinh hogt
trai tu. Toi da mang theo tap nhac
phé tho & chuyén di dau tien qua cta
xet hoi. Toi tran quy nhiing dong tam
huyét cta ngudi khong con & trén coi
doi ndg, nhu toi thli(‘ing noi véi ban
hitu. Vay ma bay gio, sau hai muoi
lam ndm, chung t6i méi co tin nhau.

N&i xtc cam han hoan nay lam t6i
mdt ngu. Vdn vd td tudng cdi dong doi
qudn quanh, ma ky lg that. Tudng thé
la yén mot phan han. Nhung khong.
Ben ndi trdn troc, cac nhan vae trong
trugen t0i viét, dlIdC nudc doi h01 phal
cho ho mot menh $0, cha han nhu w
do yéu dlidng, song chét, khong thé 1
lting 6 nhiing lan két thic. Lam nhu
vay chi chd goi tén sdm vai va dung
lai nhan vat lan nia.

T ¢6 su nay, sao khong noi nhiing
khé ngn mot doi nhau. Bang hiu
nhdc t6i diéu do. Toi s¢ ngudi doc sé
than phién. Chién tranh da két thuc.
Khé dau ndm c@ co ngudi mang,
c6 nqudi khong biét. Va nhiing ké
diang ben 1€ lgi khong muén nghe.
Ho chi mudn nhin vé mdt tuong
lai méi. Mot doi song hoi nhap, dé
quen hét. Nhung that ra md duong
ra phia trudc, nhiing ngudi cing thoi
véi chung toi chi thdy cai qua khd
sau thdm chdn ngang trude ma.
Nhiing nguoi khong tham dy trong
cugc chién. Nhing nqudi khong hiéu
tai udng chién tranh. Nhing nquoi
khong bi tén bay dan lac, khong bi

dan ap, mdt mat, hy sinh, ganh chiu,
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nghia la ho khong thdy khong bié,
vO tam cua ngudi xa lg, doi hoi long
vi tha cho mot doi séng méi chung
cung. Ho gid bo nhu quén hang tram
ngan ngudi ndm xudng, la chuyen xa
xua mot thoi khudt bong st xanh.

Toi la t6i ¢ doi sdng, & sinh hoat
com ao, cht khong la nhan vat trong
tinh tiét, s6ng dam me mot déi theo
van chuong thi phu. Va nhu vay
truyén hay chuyén, su viee dudi ngoi
buat khong co mdi ¢, chi co chiéu sau
cdm nhan, va gia tri thdi gian.

Khoéng ai muén nhdc tudng tich ca.
Chuy¢n Té Thien quay pha Vuon Dao
ctua ng Vuong Mau nam xua. Tudi
tho song dudci phan ddt mién Nam
Viét Nam, khong aila khong biée. O
do6 co dao tien trai lg, co day da cac
tien cac thanh vé pho hoi, trdm ndm
mdi c6 mot lan. Vay ma khi tan con
phong nguyct, van tudng tiép van, Té
Thi¢n ta, danh dogn ném bang hi¢u
Vuon Pao xuéng trdn thé nao chuyén
nhan gian. Pung la trdm nam mdi co
mot lan. Chuyen kho tin nhung co
that. Chuyen gi cing co thé xay ra
tren ¢oi doi nay. Néu da khong, thi
noi lam

O dég, anh xe 10i, ngubi dua do,
nguoi dan trong chg quan Cai Lay,
khong ai la khong biét Vusn Dao.
Khong phdi la ché tdp nap cho tron
mot niém vui, ma la chd tgp trung
buén. Ngugi xuoi nguge hdu hét la cac
ba, cac ¢o, ddt diu em be, 6ng gia, ba
nhgc. Tua dé phim "Dén Hen Lai Len”
duge nhdc t6i nhu 16i mia mai lac
nay. Con duong 10 nho 16m chém da
hoang vu, vay ma tdp ngp ké tit ngay
trd thanh "trai cai tgo". Dan chung
noi, trude ¢ day la xom cui gidi tan.
C0 hay khong ciing vay thoi. Béi tdt
ca la khoang dong tréng ménh mong,
khong con mot tan tich nao luu ddu.
Mt béng thien nhi¢n. Khong co bang
hi¢u, khong co pho truong, khong cho
ai mudn chd. Chi co bo doi véi choi
canh vong gac, hang rao kém gai bao
boc ca nam trong ro. Vuon Pao, cai

teén cho nqui ¢oi trén, bay gid xudng
trdn gian nhu ganh Son Pdéng mai
vo. Ké rao ban budc ngusi ding coi.
Hay nén chdng, cdi tén Dao Vién két
nghla cai tinh huynh d¢ thé ngugen
de cung chung vudt trai. O ngoai ho
noi ra ngd gap anh hung O trong phc
ta n01, di vao dung nglidl quan td.

Cai thang la thang mua nude. Con
la lut kéo dén nhanh. Budi trua nudce
bét dau 1ap xap mdt béing trong trai.
Bon gid chiéu nude bdc ddu dang.
Anh em dung ddt cat, tron véi rom
¢d ngan nudc tran vao. Sau gio chiéu,
nudc cang luc cang lén. Manh ai ndy
lo dao ddt, ldy ddt ngoai san chdn cda.
Nude khong vao nga do, ma cur dusi
phun lén trong nha. Thé la ldy ddc dao
chung quanh dé dép cao chd ndm.

Nude choi tro dudi bat. Cho dén
dém thi chd ngd, dung dén mai nha.
Anh em ddu trdan chui 1én khoi noc.
Nhin lén troi ngdm mdy vi sao, tam
trang khong biée di vé dau. Chung
quanh bién nude menh mong, khong
con phan bi¢t dau la ché tha chan
xudng ddc. Tdt ca bong bénh nhu thoi
mat van. Mot mau trdng xoa, nudc oi
la nude. Ai bao ta mdt nudc, gic day
nude au yém gdn gai vo cung.

bay la trai chuyén tiép, trai thii ba
chl'mg toi cfmg di chung nhau. Cti mdi
lan Lhugen trai, ho tao khong khi nhu
thé sap tha vé dé tran an, danh du Vi
thoi gian cho d(jl. Giai doqn nag bQ
doi quan 1y, crude khi toan bo giao lai
cho cong an mién Bdc "ly quan". ba
la cong an, thi phai la ngudi mién Bac
rdt rong méi bi€e coi tu, con nguovi
noi giong mién Nam khong bao gi6
¢6 lan trong thanh phan cong an nay.
Bo doi gitr tu co dé thd doi chue, so
véi cong an vé sau, nhung tinh cach
lam cang lam bay, bdt chdp luge le,
tré thanh méi de doa bdt ct lic nao
déi véi sinh ménh ngudi tu.

Chi mot dém, nudc lo viéc nude
dang cao. Sang ngay hom sau, toan
bo sinh hoat nhu ngung hén. Khong
lao déng, khéng lam gi hét, chi ngoi

ngo lan nhau, ngo troi ngo ddc. Ngo
xudng dudi ca 10i nhén nho. Pung
nhu bai hoc ddu tién vé ddr nudc ta
glau dep, tai ngugen phong phu. Ly
rang, trén tréi co chim bag rting
c6 muong thu, dudi nude co ca oi.
Ching minh cau ddt nudc ta giau dep
la thé do. Bé khoi mich long ca, anh
em thdam viéng nhau, la ¢t & truéng
nhag xuong nudc, khién ban t6i ¢6
mdy cau thd rang Con ca ]ong tong,
16i vong vong, ria dau khong ria, ria
nhdam thang con...

O ddy. Leo len minh kho, budc
xuong mmh udt. O dau cang nude. Co
hoi tot dé 10i tdi cac trai ben gap ban
be. Cach ngan vén la hang rao kém
gai tréen mdt nudc, chi cdn 1gn xudng
dé qua phia bén kia. Tat ca lbng vong
Vag Vung bén trong. Nhd cdu phong
ué tha néi. Cac choi canh vong gac
con do, bo doi di chuyén chéng xuong.
Anh em tu lam ngudi nhai, nhu thé
song trong ho boi. Chac chdn trdn ai
khong nei dau doc dao bing. Mdc ke
cho thé sy, nudc len theo mua giong
bao lut, ¢t theo thé la chiu tran. That
tinh ma noéi nha tI‘(ll co thudng di
niia, ciing khong co phudng ti¢n gi dé
giai toa di chuyén. Co chée bdt ciing
nén. Ct dé cho tai trdi dch nude, tan
du ché do ca dé lai, la xong. Bai ban
dau vao do.

That ra cing nhe nude dang cao
¢ nhiing ngay dau, ma anh ban t
ngubi Mién lai, trung 1’19 gid véi ndm
ddta con nit, tham du hoc tap hon ca
ndm tréi mdi duge thd vé. Do la cdu
chugén tinh ngd(‘ji Vg sang ngang,
trude luc gia tif da dem mot luc nam
ddta con giao lai cho chong. Gia quyén
bén ngoai thi khong ba con ho hang,
hay néu ¢, khong mdt nha thi cing
da di vang kinh t€ mdi. Con néu co ¢
lai, chdc khong ai ganh néi mot luc
ndm, sdu mi¢ng dn. Chi bang cho vo
tu la co cai gi vo mi¢ng. Chi vg dau
hiéu ldc nay la lde mudn co dn, thi
bdo 6 nha lén lut g6i vo. Nha trai chi
6 bo bo budi sang. Budi chiéu moc
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cuc bot da lam mot 6 banh mi nho
nhan. Ggo ndu chdo luc nay, doi bon
mudi nqudi dugc cdp mot chén com.
Néu chia déu tinh ra phat méi ngudi
mot mudng. Bai hoc chinh tri day
rdng, kho khan la kho tam thoi, mai
mot tién manh tién viing chdc, mac
stic ma dn.

Ciing nhd mua li lut ddng €ao, con
nudc ndi de doa, ma tré nho giup anh
dugc tha vé. Khong biét ra ngoadi ai
lo tiép té cho anh. Hay ké hoach chi
ta lam vay d¢ anh dugc tha. Tinh ra
néu la vay, thi chi sung sudng qua,
chi t6i tré tho da sém biét mui tu cdi
tgo. Noi la noi, dodan vay co ding
khong, hay su that van la mot budce
sang ngang, duong ai ndy budc. Chi
khac véi ngudi dan ba & trai Chi Lang
mién nui. Budi sang tham nudi, nquoi
dan ba dan con vao tham chong.
bém d6 ngt lai ngoai nha dan trude
cong trai. Sang hom sau phat hi¢n chi
udng thude tv van, vi khong chiu noi
ap luc cua nqudi cha tap kée tré vé.
Trong la thu dé lgi chi ké r6 su tinh
nhu vay. Va cudi cing anh chang dai
1y Quan Canh ra nhin xac vg va dén
dita con ndm tudi vao & tu chung véi
anh em. Chau ngoan, hoc tho Kiéu, t
cac anh em day. Khong biét ai bay,
ai rt thi hao Ngugén Du cﬁng vao dy
phan trong nay. Nha trai co thém con
nit, ai co con nho trude ngay ra di,
trong thdy thém nhé canh ci ngusi
xua, dau long xot dg. Doi khi tudng
don gidn vay, nhung lai la hinh phat
cai tinh chia cdt kho luy chinh minh.
Dau ai nghi tham canh gia dinh, va
bao diéu roi ram. Dan ba trong troi
ddt nhan gian, di cfmg mot chii nghéo
doi, khong phuong xoay tré. Nhu ndi
vo vong khong biét ngay nao gdp lai.

C6 mot diéu budn cusi dang noi,
cai chit "lao dong la vinh quang" nhu
s¢ ai gianh. Anh em nao cdp bac, chue
vu nhe, thi duge di lao dong. Lam
ruong thi hai ngudi keo mot cai cay
béc ngang ¢, thay cho trau bo. Bén
tram thi vac ot rung vé, vac khong noi

thi budc vao ¢d kéo le dudi nude. Con
thanh phan nguy hiém thi 6 tqi chd,
khong dugc di lam. Anh em td tan di
long vong cac noi, ban suce lao déng,
htia hen vé. Rot lal dua vé mot moi
tap trung trudc khi phan tdn lde ddu.
Co nghla la tré lai Vudn Dao.

Khi nude rac xudng, ti ky tham
nuoi. Quang canh nhu mot kich ban.

Con dudng 19 xe, xudng boi dua
don nhing nquoi dan ba ghe bén.

o) trong, nghe 901 tén tham nuoi
thi muon chdo, néi lam phao. Mqt
tay ddy, mot tay cdm qudn do gid cao
cho khoi uat, 16i ra dung do tiép &
ddy vao.

Nhg. Binh tam nghi lgi. Co khac
gt cai canh mua ban lé ven song chg
lang. Co khac chdng la hai ddu co hai
v¢ binh "bdo v¢ t6 qudc” canh chiing,
kiém soat 16i tdm tinh mat van.

Co thuong co nhd gi duge. Cai tinh
cam don nén bao gio ciing nin cam.

Mot cdu, Manh gidi. Hai cau, Noi

chuyén cho nhanh nhiing g cdn nhdn.

Mot man kich nhiéu ngusi cung
dién. Coi nhu...

Chi co doi mdt

Quay vao ngong

Roi

Thdn tho

Ngo lai

Chiing do thoi

Moi thay dugc hét tdm long,

thdy dugc cai tinh gia dinh
Noi dium thoi, diéu minh alg noi,

tu nghi

Quén di mot dém dau kho

Cu gia du nhu la tinh yéu.

Nudc rut xudng, tinh lgi noi len.
Co gan nhau du trong thodng chéc,
la quén di chiu dung, khong dan nén
ndi nhing xdc cam thiét tha méi goi.

Nguyén Van Minh, nqudi Cai Lay.
Dém do mot than mot minh trén trai,
sdm tudng di thang mot leo ra cong.
Vién v¢ binh ngu ga nga gat, ngo
thdy nhung long dang ngd. Ty dung
Minh khung lai lén tiéng, “Bao cdo

can bo cho phép toi ra ngoai.” Vien
v¢ binh hodng hét ban chi thien. Bao
dong, tiép tng. Minh bi bdt, loi vao
dudi cot c6. Ho tra tdn trong deém.
Nhu mot tro choi déng bon. Chi con
nghe t1en9 la, tleng rén gay tay cha
Minh. Lac gan sang thi Minh chét.
Khong biét ngoai kia, co nguoi dan
ba ndo chd Minh. Khong biét ngoai
kia co bao nth(‘ii cho sdng, nghe dugc
tiéng ai oan ndo long.

Cai chét cua Minh lgng lé. Nhu
bao ngudi, cai chét nao ciing co gidy
khen thudng hoc tap tdt, cdi tgo tot.
Do la thu tuc kem theo, ddi véi than
nhan ngudi oan mang.

Con mdy khuon mat néi, anh em
tti budi nhap chung trai chung khong
ai la khong biét: Quach Duge Thanh,
Khéa 1 Dai Hoe Chién Tranh Chinh
Tri Da Lat. Ngudl ém cao, daq nhiét
hugct trong vi¢c nghlcn ctiu Mac -
Lé Nin. Chiu kh hoc tap, thao luan,
lén lop dién giang ¢ musi bai hoc.
Mudi bai hoc ludng gat ¢ budi dau,
nhu thé hoc xong la duge tha vé binh
an. Anh Nguyén Puc Xich, cyu nghi
si, nghe noi hai muoi tam tuéi da
lam tinh trli(’ing dudi thoi D¢ Nhdt
Cong Hoa. Mot Hoang Binh Khang
- ngu(n dtidc nha trai chd tdm nhiéu
nhdt - & Cha Tuyén Uy 6 Ha Tién,
thugc di¢n ton giao. Nguyén Dic
Xich biéu 10 anh hung tinh tii dau
dén cudi, bing ngon ngi phat biéu
moc la khong khudt phuc, nhiing lan
hop hanh trude dam dong. Chd hgn
nhu so sanh trinh d¢ gita hai mién
Nam, Bdc. Anh cho rang mién Bdc
c6 nhiéu nhan tai, hoc gioi, bang cdp
ddy day. Anh ldy vi du trong lic ma
mot nha may trong Nam chi ¢ mot
hai kg su, thi 6i thoi ngoai Béc, ki su
dém khong hét. Nay nhe. Nao kg su
gdc cong, kg su kéo can mé may va
cd kg su tam hon co tinh than hoc
héi. So lai thi mién Bdc giéi hon vi
dao tgo nhiéu kg su. Anh noi mot
leo. Anh em nghe khoai qua vd tay
hudng dng. Anh bi can bo nha trai
dé g nhiéu nhdt.
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Phai chang, do la ]g do khién anh
chét sém hon. Nguyén Puc Xich bi
dan ra gan rao, tu sau ban tdi luc nia
dém gdn sang, rdi d6 cho i vugt trai,
sau ndm ddu tién. Nghc ban, ngli(‘ii
em anh la linh muc ¢6 len dai VOA
phat biéu, chong déi, nen két qua la
vay. Lai thém bac si Tai, 6 Cén The
bi bdn & vong rao budi sém khi di v¢
sinh, khong ro nguyen do. Xac dem
chon, than nhan khong biét dau ma
tim. Sau nay - thdi gian luc t6i & tu
vé — khong biét do ai chi, than nhan
cta bdc si Tai ¢6 tim dén nha, kiém
t0i hoi ndi chon cdt. Toi cing tra loi
that anh hom do toi khong co trong
t0p nguvi di chon nén khong biét.

Cha Khang la nquoi duge long anh
em, bi nha trgi budc phai Ién phat biéu
mdi lan hop dé theo doi quan diém.
Cha Khang noi hay, 1ap ludn viing,
tyu chung quan diém 5t dep cta cach
mang, theo anh cai nao cing giong
nhiing diéu Chda day. Nhung khong.
Cach mgng khong nhin nhan Chua,
c6 nghia la khong nhin nhan vai tro
cta Cha Khang. S6ng chung véi Cha
Khang la Cha Mi¢n. Cha Mien phuc
vu & Long Xuyen, viia hoc xong &
Rome v¢é, an noi lap luan chua co kha
nang d6i dau, co vé an toan, it bi dom
ngo hon. Cha Khang co mot doi séng
binh di, song nhu mot ngusi khong
phdi la tu xudt. Cha hoa déng theo
trong vi¢e van ngh¢, viée be hgp ca
chi huy hgp xudng. Gan Cha Khang,
Cha Mién nhu ngudi em, moi s co su
huynh Khang cang dang, ds dau.

Ri¢ng Quach Duge Thanh hoat
bat, thong suét dli(‘ing l6i Mac - Lé
Nin hon. Anh chiu kho nghien ctu,
va ¢6 lan phat biéu xin duge vao
dang, hay duge dam nhan vai tro lén
16p hudng dan hoc tap chinh tri. Cho
du Quach Duge Thanh co nghi co
lam, ¢6 du muu nhu thé ndo di nia,
anh van la nquéi cu binh, nhét chung
v6i anh em. Diéu anh dugc quan tam
nhiéu nhdt chinh sy khon ngoan, gioi
lap ludn ¢ anh trong thé gici nhiing

nguoi dot, chi biét im ldng. Bé ngoai
Thanh co vé dugc long can bo do su
gdn gai thudng xuyén len xuéng bo
chi huy nha trai. Khong ai biét du
tmh chia anh nhu thé ndo. Chung
cung mot phan, nhung quan diém
song mdi nguoi minh ty biét.

Thém mot phén ra rd bén tai la
cai loa treo trong trai, doc truc tiép
trén micro goi la "dai phat thanh".
Ngoai chuyén doc bao vu mua san
xudt, cong diic ong Ho, cong them bai
cta anh em, ca tung thanh qua cach
mang, ngudi tdt vice tdt, trong do bai
ctia Vo Van Phat, duge doc méi ngay.
Anh ta khoai cai tiéng "nha bao", go
lung viét, trinh kiém duyct dé duge
phat thanh. Phat chi hi hiing ¢ vay,
chu bung da khong bdo cdo ai. Anh
14 ¢6i viée bai. Toi tra 16i khong quen
viée trude day, chi biét cam sung.
Ndm gan ben anh, nghe anh khoe
thanh tich viét vin, nghia la co bai
dugce chon doc ma thay toi cho anh.
Trong cai nha tu rong lon, tdm hon
anh con thu thd 6m cai mong vé lang
xd lam nha bdo, that la hgnh phuc.

Co song trong hoan canh tu ddg,
nguoi lon, ngudi cré, cdp bac cao
thdp, vang thau 1an 1on, méi thdy khi
tiét, ban chdt con nguoi khac nhau.
Lan trong anh em Vl‘mg 4 déng dao,
anh em qué tif mién Trung, ba Nang
d6 vao déu chung mot chuyén truce
sau cung nha trgi di chuyén ¢di lui.
Toi con nhd, lan dau tien tap hop.
Cdan b trai hoi: “Trong nay anh em
nao biét chi, Ién doc cai nay.” Khong
ai gid tay tra l6i. Ca hoi trudng khong
ai biét chit hét. Thé la can bo doc ldy,
nhu thé chi ¢ anh ta la ngudi co hoc,
biét chit va biét doc. Sau do la tiéng
v tay lien tuc, khi anh ta t hao
nguﬁii ¢6 van hoa, khac véi anh em
mién Nam.

Trd lai cau chuyén. Khong biée
Iy do gt ma buéi sang ngay hom do,
Quach Dugc Thanh cét ¢d tay tu
van. Anh dé lai buc thu cho Pdng,

ngudi ndm ké bén. Thanh duge dua
len benh xa edp ctiu (lue bdy gid bac
si Thanh 6 Tinh Bi¢n thay thé bac si
Tran van D§, trung td y si trudng Su
Poan 9 thd vé trude do). Canh thu
tuyet mang bi tich thu tic thi (nhung
phdn chac la Bang doc trudc), sau do
la cd nha trai tap hop dé nghe chinh
tri vien lén 16p. Thi, la réng: "Thanh
la con ngudi nup bong ‘cach mang!
nghién cuu tham sau chu nghia cong
san dé phdn lgi cong sdn, gdn cdch
mang dé¢ tim hiéu van dung Iy thuyét
chong doi. Hanh dong tu van cia
Thanh la vi biét cach mang khong tin
dung. Trong n¢i dung la thu Thanh dé
lai nhdn bdo vg, sau khi Thanh chét,
sé co anh Ba Minh, chinh tri vién sdn
soc phdan doi con lgi. Pay la dung y
cua Thanh dé gan ép cho ‘cach mang'
cudp vo Nguy. Nhung tdc cd bi cach
mang' phat hi¢n, nén sau khi cdp cu,
Thanh sé bi cum gian riéng, khong
cho hoc tgp nia.”

Sau phdn lén an caa chinh tri vien
ham dai uy, la phan phat biéu cta
chinh Gy nha trgi. Anh ta noi khong
can gidu giém vé chinh sach. Bén phut
nay coi nhu khong tha ai vé. Tdt ca
moi ngudi theo ké hogch cta dang va
nha nudc, sé chi dinh cu tra, 1ap ving
quy khu, anh em dua gia dinh vao do
song man doi, coi nhu khu vyc ri¢ng.
Khong khi lang 1&. Khong ai budn noi,
héi thém gi cd. S6 phan nhu an bay.
Tin tdc ndy lam dau long, thdt vong
khong it mdy ngudi thdi cd, cham chi
tuan theo qui luat lao dong, mot long
véi anh Ba, anh Tu mong sém lam t6t
dé dugc tha vé. Gio nay day, ai cing
nhu ai, trude sau nhu m(f)t, co nghia la
trude sau gi cing khong tha vé. Noi la
noi vay, nghe vay, biét vay.

Ban thém. Néu khong co cudc
chién tf Trung Quéc danh sang, Vice
Cong tién danh Kampuchia, khién ké
hoach thay déi thi gi¢ nay day, chac
khong con ai dé co dip dem tam tinh
viét lich su.
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Nha trai sau thdi ky nudc rut vin
dé an & vé sinh di nhién tdi té hon,
nhdt la nudc udng. §) ngoai, co nghia
la trong vong kém 9(11 da kho khan,
huéng gi trong nha cum ¢6 mag anh
em trong do, dich ti¢u chay xay ra.
Bac si Thanh dé nghi ndu nude dun
s0i cho anh em uéng, dé tranh benh
tat. T chuyén nhé nhoi kia, mugn c6
bac si Thanh c6 g chong d6i, bao ve
cho ngusi dang bi ky luat, nén lenh
cum bac si Thanh luon. Nquéi tu cai
tgo, anh em si quan vao giai dogn
nay, noi chung hdu nhu con ngay
tho chua hiéu vé "cach mang". Ké si,
ngudi hung, ké bg d cdu than, tam
tanh phat tiét ra lic nay. Vang thau
lan 1on. Sy nham lan nay giong cai
y cta ba gia mién Nam phat biéu,
(nghe ngudi nha ben ngoai ké lai dip
tham nuoi) rdng: "Nho co cach mang
vé, nén Viér Cong dé phao kich chét
dan." Thay d6i mot ché do, ap dac
trai tu cho cd nude, ddt tdm tu ngudi
dan vé mot phia hoai nghi. Khong thé
noi xdu, noi dung cham cach mang.
Coi la t¢i phan dong. Trude sau nhu
mot, 6 nghia la bay ¢is cho dén vé
sau, khong ai co quyén g kién, tu do
phat biéu, ngoai dang vien. Bai hoc
nay that ra rde u la thue € cho tinh
hinh chinh ¢ri, lam kinh t€ sau nay.

Hoi mdi vao, nhin thanh phdn anh
em si quan, chinh khach, chinh i,
bﬁng cap nho, bf'lng cap lon. Ai ciing
ty hoi. Lam cach nao, goi la "lén lop',
trong ldc ma thanh phan quan giao
cho t6i vé binh, déu ndi nhu hoc thudc
long. Ho dugc trang bi trinh d¢ vin
héa "dai hoc ring U Minh", hay "viia
hoc viia lam" luc vuge Trudng Son.
Sau nay co chung dung, qua thuc &
chiing minh mot diéu: Chinh cai dot
lam ho théng tdt ca. Khong ai co thé
cai duge voi ngudi khong biée gi hét,
ngodi mot lgp lugn nhu con vet bi
mdém moi, phdi noi nhu vay. Muén
noi khac cang khong biét gi ma noi,

huong chi khong dugc phép noi.
Ngubi Mg va nguéi ngodi nude, danh
gid hQ qud cao. Thuc su co sfing trong
trai tu, co song trong ddt nudc vao
giai dogn nay, méi thdy duge trinh
do dan tr1 cda nguoi chién thding
vao Nam. Bénh khodc lac la moe cha
nghia dé khoa truong lam can, 16 bich
budn cudi trude nhing vac chdt ti¢n
nghi xa lg, khong co trong doi s0ng
ctia ngudi mién Béc trude day. Ngusi
mién Nam bi ép, chi biét cudi khi dé.
Vo6 hinh chung mot cai hé phan chia
hai mién hinh thanh tu do.

Trong trai, khong ai biét g1 vé doi
song thiéu thon kho sd ben ngoai.
Cach mang che day dé vin vao do
sdng trong do tudng, chinh ho o trén
gat xudng lan nhau. Con than nhan
khong dam noi that, s¢ dau lc‘)ng,
mang tiéng chong doi. Roc lai cde ca
bit kin doi mat bang tdm vai den, mot
mau den tham cugc doi di xudng.

Chi c6 mot déi mdar md, doéi mae
mé trung cia Quach Duge Thanh
bi nhan nude chét, ¢ cai muong sau
trude day ldy ddc dap nén nha. Cai
tiéng gidy giua, tiéng hét hut hang
cta ngudi khong con stic phan khang.

Khong ai biée diéu nay. bém do
vao khodng gdn ba gi¢ sang. Bém
khong trang. Troi lang gio nin thd.
Chi co bong t6i, ké dong 16a.

Sang sém, tin dua ra Quach Dugc
Thanh dém qua di tdm, ngdp nudc
chét. Nha trai cong b diéu do. Khong
noi ra, nhung anh em cdm thdy au lo
cho s6 phan bac si Thanh dang bi cum
rieng trong do. S¢ tdi phien ai day?

Cung lac, nha trai thude bo doi
quan 1y phai ban giao gdp tdt ca cac
trai cdi tgo cho cong an theo tinh hinh
chinh tri. Chung t6i khong lugng gia
dugc tinh hinh bén ngoai. Thuc ra co
nghe biét gi bén ngoai dau ma phan
doan. S6 phan bac si Thanh, may
madn la ngudi nha chay lo? Béi it ngay
sau, mOt si quan tii quan khu xudng

gdp chinh ay nha trgi dan xép. Ngay
hom sau bdc si Thanh dude dua di noi
khac. Anh em thd ra nhe nhom.

Cung luc trong tudn, chung t6i bi
chuyén di hai noi giam giwt khac do
cong an tu ngoai Bdc vao ban giao
quan 1g. o la Pleiku va Xuyen Moc.
Toi khong con biét tin ttic anh Hoang
binh Khang vé sau. Vusn Pao két
nghia van tudng tii do.

Cau chuyén ké, coi nhu dung & day.

Toi da noi lai véi ngudi thanh nién,
em rudt Qudch Duge Thanh, mot
ngay chung t6i gap nhau trén bénh
xa khu A. Nguoi thanh ni¢n nhin
£0i Tuom rudm nude mdt. Toi noi s6
phan anh nhu t6i, ca hai ching ta déu
chung mot hoan canh, khac chang
toi tu si quan cdi tqo, khong co an,
nghia la khong biét ngay vé. Con anh
chéng chinh quyén, bi xép logi phan
dong hi¢n hanh, o an o muoi nam,
muoi ldm nam gi do, con 6 han man.
Noi that nghe, t6i khong than vdi
Thanh, & chung thi biét nhau. Nhiéu
ndm, nhiéu thang, nhiéu nqguoi. Biét
bao chuyén noi. Nhung thoi. Toi chi
ké anh nghe mdy nquoi trong cugc co
lién quan dén Thanh.

O dag, rling Xugcn Moc bit 910
Néng choi chang hing huc. Hau
hét cac tinh mién Tay, si quan déu
bi tham hoi, mot tudn sau ngay sap
tiem. Tt dia phuong anh em bi dua
vé tap trung & quan lao, truong Phan
Thanh Gian Can Tho, lén Chi Lang,
xuéng Vudn Dao ngap nude, len
Xuyén Moc. Trai véi ba khu theo thé
tam gidc gitia rfing khai hoang, khu
A, B, C. Mbi khu khoang bay tam
tram ngudi, lan Ion ti hinh su,
phan dong chong chinh quyén, phan
chia theo tiing day. O day, khu A co
H6 Hau Tuong, co Nguyén Manh
Con chét. Co ky gia Stic Voi 6m tong.
Co giao su dom Nguyén Minh Luan
ty xung dqg Sorbone dqi hQC Phdp, co
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Duyén Anh mang tai tiéng nhiéu. Co
bang Giao 6 khu C khieng bénh sang.
Co6 Thay Nam Nga Bay, viét mot chi
bua dé gdi ndm bénh nhan, khién can
bo cho chuyén bénh vé Chg Ray luc
ngdt ngheo. Anh em 6 benh xa nhiéu
lan nhd va. Va co bao thay o vi, ti
binh, mai hoa don phap, coi la s6 cho
nhau, an i ngay trd vé.

Cuéi cung toi vé that. Va cau
chugén cti, da ct dudc lélp lgi thay
cho doan két.

Bay nam sau do. Nquoi chau hang
xom, dan mién Nam di nghia vu quan
su xudt ngi trd vé. Trong mot dip tinh
& héi t6i, Chu cd biét Qudch Dugc
Thanh, Nguyén Puc Xich, Cha Khang
khéng7 Toi ngac nhién, Sao chau biét
mdy ngLfo’I naq7 Han noi, Don vi bo
doi chau gid tu bén dat Mién, sau luc
quan doi ta lam nhi¢m vu quoc t€. Toi
thd than. Biét. Hén noi tiép, Mdy trai
tu do bo doi coi trude day ¢ mién Nam,
t1cp tuc lam nhiém vu do trén ddt ban.
O dd ho ké nhicu chuyén vé si quan
cdi tgo. Ho ké vé nhiing thu doan, rinh
rap doi xd voi tu hang binh. Trong ché
riéng tu, cao hung, khoe khoang thanh
tich, vé nhing doi xt khong khoan
nhugng voi ké thu. Mdy cdi tén chdu
héi chu la mot vi du that, trong hoc
tap sinh hoat bo doi, day cach ung pho
voi tu binh.

Cau chuyén t0i nghi chdc khong
mdy thu vi ldm. Nhung da ngéi doi
mat thi lich sy phai nghe. Nguoi giét
Qudch Dugc Thanh la ai, chu biét
khong? Cau héi nay lam toi cha y.
Chinh hdn, chudn uy B¢, chudn uy bo
doi, don vi bdo vé trai cdi tao Vudn
bao. Hinh nhu do la ndm bdy sau,
bdy bay gi ha chu. Toi noi thi chi co
trai do luc mé ra, va luc giai tan, chi
o no thoi, dau lam lan véi tén trai
nao khac.

Theo 16i chudn uy Be khoe khoang
thanh tich. Sau cudc hop chi bo Pang

ty, coi nhu quyét dinh, khong tha
mdy co ngudi co ten trong danh sach
riéng, phan logi nhiing nqudi c6 nquy
cd 10i cudn ngudi khac trong trai. Dé
r6i dem do, chudn dy Bé nhan nhi¢m
vu thay thé vien ve binh vao giéi gdc
khuya. Quach Duge Thanh bi dan ra
b kinh. Nghe tdi day toi nhé. Noi la
con kinh cang khong dung lam. No
la phan ddt trude day, bi dao ldy ddc
ddp nén nha, ndm cdp theo nha trai.
NuGe ndg la nudc ao tu, lac lén, rbng
xudng, nhu chung mot kiép it co bao
gi6 chay ra song. Chudn uy bo doi ten
Bé, tudi mdi trén hai mudi, mot minh
dua Thanh xuéng kinh nudc cho tdm
rda coi nhu an hu¢ lau ngay, duge
nhin dém khong trang, duge thé cai
khong khi tv do, chung quanh la ban
tli con do.

Trong mot luc bdt than, hai canh
tay B¢ tran ¢6 Thanh xudng nudc.
Qudch Duge Thanh da ém, cim
riéng, nhdt ca thang, ddu con mdy
sic lyc. Ban dau con giay giva quo
quao, theo ban ndng tu v¢ ctia mot
con nglifii cdu cuu. Nhlmg lac ndg
¢6 ai, ngodi ai, ngoai chudn 1y Be,
chinh ty, chinh tri vien & trong theo
doi tinh hinh, tiép dng.

Con kinh nudc khudy theo véi
tiéng dong, cda mot than ngusi 6m
yéu, chim lan xudng. Cudi cung xuodi
tay. Chudn uy B¢ 16i xac Thanh lén
b, bo do.

Ty dung toi thdy bdt nhan phai
nghe su vi¢e thé thdy. Ban hay toi,
dau sao cing ding vé mot phia.
Ching ta co tinh dong doi cta ngusi
linh, co tdm trang cda ngusi tu binh
chung cting s6 phan. Co ndi dau nhyc
nha ¢ ngay thang bi giam cam. Con
ng ldy tdm long nhiing nqudi dan ba
tiép t€ tham nuoi chong. Ngay tré
vé khong chon nuong than, khi méi
tudn phai di trinh dien don cong an,
bi theo doi cd thang, cd nam, ca doi
nhut mot cai ach vo hinh deo dang.

Nghe dén day toi khong muén biét
thém nia. Khong dung trong long
t0i day lén méi thuong tdm cla moc
con nguéi. VE sau ndy chu biét khéng,
dda chau noi, trude ngdg chdu xudr
ngd, don vi dang coi trai tu 6 Ta Keo,
Kampuchia. Mot ngay nhu I¢ thudng,
ddn t Mién di dao ddc bdr chuodc
ngoai dong, luc chudn 4y B¢, dang
cti ddu quy khom lung & hang chugr,
bét tron goi khong chia phdn ai. Hinh
nhu co dy muu, sdp xép sdn. Mot cai
cude cta ngudi tu Mién, tl phia sau
dap bé vao ot B¢, tdn cong xong la ca
bon dao thoat chay. Chudn uy Bé chi
kip hu len mot tiéng, réi gue xudng,
chét lién. Mt mé tring nhu nhin
thdy r6 oan khien, nghi¢p bao.

Ty dung t0i thdy o rang hai cai
chét. Mot cai chét sao lgi phai chée?
Mot tra [6i cho menh 6 tra vay.

Bay gio. Tdt ca da qua di. Nhing
ngudi ndm ci ké con ngudi mad.
Nhiing diéu khong thé tudng cing
da xay ra. Noi hodai, ciing khong noi
hét nhiing manh doi dau thuong lan
quanh dau do. M&i trai, mdi ngudi
c6 biét bao chuy¢n mudn noi. Noi tu
lac ban dau hay noi vé sau nay. Cau
chuyén van con sy that do.

Ba muoi ndm sau ngay doi chac
mdt mién Nam Viét Nam. Cudc ddoi
nhling nglidl nam c, anh em chung
ta, thanh ngLid1 luu ]ac O d6 xa ]ag
que huong nghm ering. O dé xa ldy
nhting ngtidl con & 1(_11. Tdt cad buén
nhu nhau. Chi c6 chung ta, chung
mot thdi qua di, méi hiéu ldy, ngam
ngui niém dau thuong bi thiét nay.

Thé he¢ con chau sau nay, chi biée
sinh ra ln lén noi x{ ngquoi. Tra 16i
cau héi i dau, do dau, 1gp than lgp
nghi¢p? Chac chi von ven mot loi
dap don gian: Tt sau cudc chién Vice
Nam. Chting do thoi. Ai con ai mdt.
Ai hiéu long ai? B
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g0i noi day, thanh phd Garden Grove, thoi

gian thang 5 nam 2022, dé quay vé qua
khd thoi 1976, 1977 doc Tu Truyén cla Hoai
Ziang Duy — Con Khong Chdn Quay Vé, d€ ma
chiém nghiém nhiéu diéu trén coi doi. Ngay
tur truyén dau tién, Chuyén Nguoi Nam (@, tac
gia viét lai khong gian Vudn Dao, tinh Cai Lay,
cho dén Il gidi tan cdi trai nay. Hoai Ziang Duy
nhu dang quay mot cuon phim “document’,
loai khong chinh sta, quay nhét ging, canh
nay dén canh khac, c6t dé nqudi xem thay r6
mot cdch chan that khong kj xao dién anh,
chuyén tu day sau ngay mién Nam Viét Nam
mat vao tay cong san.

Tac gia Hoai Ziang Duy két thic Chuyén
Nquai Nam (i bang: “Thé hé con chdu sau nay,
chi biét sinh ra lén én noi xir nguoi. Trd 107 cdu
héi tir ddu, do ddu, Idp thdn Idp nghiép? Chdc
chi vén ven mat loi ddp don gidn: Tir sau cudc
chién Viét Nam. Chimg da théi. Ai con ai mat.
Ai hiéu long ai?”

Doc gia, thudchang con chau, da tham cam
on ong Hoai Ziang Duy nhiing diéu khdng thé
biét dugc, néu khong doc ong. B cla doc gia
cling da timg 6 tu cong san, nhitng hai lan, ¢
hai lan déu bi gitt & ving mién Trung. Ong thu
an hen mudi hai nam tu, nhung dén khi vé véi

. boc
CHUYEN NGUOI NAM ¢cU

DOAN CAM LIEN

vg con thi biét khong mot cau chuyén nao dng
ndi ra. Cho nén ban tl clia ong ké lai nhiing
thl doan cla cai tu 6 day c6 khdc véi 6 Cai Lay,
viing Dong Bang Song CGtu Long. That la nhiéu
diéu dang ghé tdm veé (S!

Téc gid Hoai Ziang Duy tinh khdng viét
xudng nhitng diéu mat thy tai nghe trong
thai gian tu day, nhung thay lai: “Chuyén ndy
toi viét ddldu, liic mdy ndm dau dén My dinh cu,
10i Xép lai bé d6, do nhiing thuong tdm khdng
mudn nhdc. Thoi gian, ltic ma moi ngudi tudng
rdng dd quén. Toi ciing s¢ minh quén thdt, nén
lai dem ra tudng nhd nhiing ngudi nam cd. Coi
nhu chuyén doi xua, xua thdt la xua. Doc dé
thdy lai lic minh chua gia?”

Chinh nhg vay chiing ta mdi c6 dugc nhiing
chiing ¢t that mot thai khi cdng san [én ngoi.

Vén phong ong Hoai Ziang Duy rat that,
khdong lam dang van chuang, 6 mot chit
khoi hai den, c6 doi khi cau chuyén khong cau
két, ma c( dé ling lo dé mac doc gia tu cho
két luan. (6 nhitng doan thdi gian la hién tai,
nhung lai ¢6 cdu chuyén qué khi dan xen vao
dé b6 xung. Mot ky thuat viét, co bo cuc doc
déo khién ngudi doc muon va hdo hic doc tiép.

Trai tu Dao Nguyén, thoat nghe tén ¢t ngd
nhu chdn bong lai cho cac huynh dé két nghia

két tinh vdi nhau. Thi & noi déy ciing anh em
két nghia véi nhau d6, nhung la nhiing tu
nhén dang 6 canh khon cling tu day, phai doan
két véi nhau d€ song con. Tu cong san. Chinh
quyén (S dung khu nha cho ngugi bi phong
cli 6 thoi trudc 1975, thi xa Cai Lay, nhot cac
nguoi thudc chinh quyén Viét Nam Cong Hoa.
NG thich hap vi la khu tan cng lang xd. N6 tré
thanh dia nquc thuc sy khi triéu cuong clia
dong séng Ciu Long 1én xudng khién nha c(a
dugc bao phd bdi nudc. €6 ldc nudc ngap Ién
mai nha, nqgudi tu bi quan thic tai day cang
thém diéu diing gian truan vi nudc.

That la hay, khi cudc song qua u khon kho
thi con nqudi lai tu ché ra duoc mot cdi gi dé
gidi bét di cai kho nhu bai the ti “... Ly rdng,
trén troi cé chim bay, riing cé mudng thd, dudi
nudc cd cd I6i. Chiing minh cdu ddt nuc ta giau
dep I thé dd. Dé khdi mich long cd, anh em
thdm viéng nhau, la cr & truong nhdy xudng
nudc, khién ban tdi cé mdy cdu tha rang: ‘Con cd
long tong, 16i vong vong, ria ddu khéng ria, ria
nhdm thang con...”

Lai con cdnh odi 0dm, nguai vg di lay chong
khac, mang nam con giao lai cho chong dang
@ tu nudi. Gi tinh hudng nay mdi la hay! Trai
tu da phdi nudi mot miéng an cta bo, nay
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nhdn thém ndm miéng cda nam con, tong
céng téng thanh séu. Chi v mu6n di Ié’y ch6ng
rang bon muai (40) con nquoi chi ¢ dlf(_)’( mot
chén com, bang mot ndi chao loang! Thé r6i, két
qua la nhan vu |d dang nay, ca sau bo con dugc
tha vé. M6t cau hi bat 1én trong doc gid nay: A
thi ra dang va cach mang ciing ¢ nhiéu long tit
day nhi? "Tu" thit nhét la chap nhén cho ndm
con vao 6 v6ibo. "Tu" thi haila da tha sau nguoi
ra khdi tl s6m hon du dinh. Vi tay!

Roi lai cd chuyén ké 6 trai Chi Lang mién
ndi, chi vo dat con di tham chong ngay hom
trudc, sang hom sau udng thudc doc tu tir 6
phia ngoai trai tu. Nqudi chong ra nhan mat
Vg va mang con vao cling 6 tu vdi minh. Thé I3
thang bé duoc cac tl vién day doc Kiéu 6 tudi
|én ndm!

Vian vdi chir ding cda ké thang cudc “Lao
dong la vinh quang” dugc mdu khoi hai den
clia tac gia lam noi bat |én céi y nghia 16 bich
nhu thé nao “Cdi chit Lao ddng la vinh quang'
nhu so ai gianh. Anh nao cdp bdc, chiic vu nhe,
thi dugc di lao dong. Lam rudng thi hai nqudi
kéo mt cdi cay bdc ngang cd, thay cho trdu bo.
Do tram thi vdc tir ring vé, vdc khdéng noi thi
budc vao cd kéo Ié dudi nudc. Con thanh phdn
nquy hiém thi & tai chd, khong duoc di lam.”
Dlng nghia la DUGC di lao ddng.

Nqudi dot thich ndi chif hay thich doc chi,
chuyén cd trai nhan la minh khong biét doc dé
danh cho can bd ¢d chit chir doc thong bdo.
Téc gia ké bang mot giong van binh binh, danh
phan két cho doc gia viét tiép. Roi dén chuyén
bacsiThanh quan d6i VNCH bi cim vi toi chdng
d6i cach mang. Ong néi ban quan gido dun soi
nudc udng cho ti nhan dé phong bénh dutng
rudt, thi dugc ghép toi bao vé ngudi dang bi ky
|udt. Ciing do vi bac si thud ban dau con ngay
tho chua hiéu thé nao la con ngudi cach mang.

Nguoi mién Nam ngdy tho hay la tdm tinh
lanh thién ctia ho dugc thé hién & cau chuyén
... Sunhdm ldn ndy giong cdiy ctia ba gia mién
Nam phdt biéu Nhar c Cach Mang vé, nén Viét
(0ng dd phao kich chét dan."” Roi thi nhiéu bai
hoc "bi" hoc, nguoi dan ngdy tho ciing d hiéu
rang: “Trudc sau nhu mét, cd nghia la bdy gic
cho dén vé sau, khdng ai cd quyén y kién, tu do
phdt biéu, ngoai ddng vién.”

Roi dén chuyén thuong tdm cla tu nhan
Qudch Dugc Thanh. Tac gid da dung mot [0
viét that la, mang qua khi vé hién tai, roi
hién tai di nguoc vé qué kh, dé r6i két luan
“Nghiép bdo”.“Nhan — Qud”khong sai. Chuyén
ké: Anh Thanh da timg thdng sudt dutng 16i
Méc - Lénin, tu xét va xin vao déng khi dang
la tl nhan. Can bd nha tu khong tin va bi két
t0i la khon ngoan, gidi lap luan. Anh ty van
nhung duoc ciiu séng dé r6i trong mot dém,
can bo trai dat anh di thu tiéu bang cach trén
nudc cho dén ngdp thd chét & mot bo muong
sau. (i chét nay dugc can bd rao truyén la tam
dém va bi chét dudi.

(au chuyén anh Quach Dugc Thanh vanhiéu
mau chuyén triing phat khac khdng dimg lai
ma dugc luu truyén trong gidi quan gido cac
trai tl nhu nhitng bai hoc cho bon ho. Bai hoc
|uu truyén dén vai thé hé dan em cla gidi can
b, dén tai mot nguoi chdu cla téc gid. M@
toang ra sy that, ban tay nhing cham nquGi
giét tu nhan Quach Dugc Thanh dén toi “..
MGt ngay nhur lé thudng, dan ti Mién di dao dat
bt chudt ngoadi dong. Liic chudn ty Bé, dang ctii
ddu qui khum lung & hang chudt, bat tron gdi
khdng chia phan ai. Hinh nhu c6 du muu, sdp
Xép sdn. Mot cdi cudc cda nqui ti Mién, tir phia
sau ddp bd vao 6t Bé, tdn cong xong I cd bon
dao thodt chay. Chudn ty Bé chi kip hu lén mot
tiéng, roi guc xudng, chét lién. Mdt md triing
nhu nhin thdy 16 oan khién, nghiép bdo.”

Song va tin vao Nghiép Bdo, tin vao thuyét
Nhan Qua thi con ngudi khdng can dén nganh
|udt, khong can dén ludt subién ho diing sai. i
chinh Nhan Qua |a da rdt chinh xdc, khong sai
trat mot li nao vé toi trang, vé két tdi va ra an.
NG diing va chinh xdc va chi cho thai gian hién
hién [én ma thoi.

Néng long mong mudn hodc quén khudy
n6 di déu khong duod!

Kinh mong tdc gid Hoai Ziang Duy ludn
dugc thdn tam an lac cho du cudc ddi cd nhiing
khic that dang rai l6. Il

California, ngay 12 thang 5, 2022
DOAN CAM LIEN

BAN TAY, ,
CO DIEU CHUA NOI HET

am xua anh cam ldy tay em
N&m ngdn tay nong nan noi nhé
Tinh yéu trong chién cudc trao nhau
Khac gi than gac tro
0'mot thud vao nai gi6 cat
(0 gii dugc bao lau
Ban tay udc vong thanh binh
Trong doi mat chia xa
Ngay vé
Nhé mot liic anh cam I3y tay em
Tay khong dung gia tur va khi
Khi chién tranh ngo ngdc nga xuéng
Hoa binh mdt la ding Ién
(6 long ngudi vui rong mg
(6 tleng bi thuang cuong no
Cling tau khiic d mot khong gian
Con dau chiéu hap héi
Dau ai tudng c mot ngay that tha
Mot ngay nguoi khong giong ai
Mot ngay khong nhu moi ngay
Dat d&'s6 phan ching ta
Chung cling
(ong nghiép
Em da song cling anh thai khac qua di
Cam nhu kinh nhét tung di qua, di qua
(6 nghe thdy tiéng tham ty hoi
0'dau co ban tay qué huang7
Dé liic tdi long niu lay
Khéc dum déu bé tang thuong
Giong I& khd la lic nhin nhau
RO mat
Nam nay anh cam |dy tay em
Nam ngon tay dau khi tiét troi tr lanh
Ban tay xua mt thai chd che
Da gia theo
Nhoc nhén tti nhuc
Ngay I6n dén dém cling thay tén
Nhu'tinh ta s6ng gan han trudc
(6 biét budn, ciing budn theo van nudc
Gidin chiém bao ma song that voi long
Mot doi nquai,
Nia kiép song luu vong
Biét bao mua rling cay xanh
Trat 13
Hom nay ta cam Idy tay nhau
(ling 6 lic buong rai
Sau
Trugc
Khi & loi méi biét xa rai hen udic
Dau ai hiéu hanh phiic gén
(' mot ban tay
Khong tudng |a minh
. Khong la cda ai
0 mot Ian vuot mat. M
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_Dgc lai. Toi ciing khong hiéu sao phai bat dau
nhu thé nay.

Nhiéu lan toi ngoi rat lau, long chiing xudng,
khi nghe tin ban be mat di. it khi toi viét 16i bay to
noi dau nhu anh em da lam. Ti vung vé trong phan
ing di x? Nhung toi biét mot diéu, chi ngan ay,
nd la con dau gdm nham tham dan, d€ roi khong
viét, khong néi gi hét. Toi song ngoai mat binh tam
hay that mém long? Doi véi toi noi buon sau kin
dén that mudn mang va 6 lai. Chinh trong su gan
giii binh tam nay, né tré thanh nqudi lang giéng
khd quén.

Toi khong nhd ltic nao ti quen biét hoa si
Nguyeén Van Minh 6 Virginia. Anh Idn hon toi nhiéu
tudi, mdi lan hop mat chung vui, anh van thuing
nhdc toi cd mét. Anh thich doc truyén toi viét, va
diéu dac biét, anh doc ndi dung rdt kj. Anh nh c
chitiét, cau vén, nhan vét trong truyén dé ban dén.
Diéu nay cho thdy cai tha doc sach & anh, thudng
thiic va san long phé phan, phdn (ing trudc mot
doan van, mdt cau tho cla tac gia nao d. Anh boc
truic thang tinh, i tinh cia ngui mién Nam. Dap
lai toi coi anh nhu mgt nqudi anh trong tinh cdm
chan that. Anh mat di may nam qua roi! Khong
hiéu sao toi van thutng nghi dén, nhic, nhd, hinh
anh anh. Thang ngay cudi, nhiéu lan héi tham dé
dén vdi anh, nhung lan nao cling nhiéu 1y do v
ph|a ngudi quen biét anh ngan can. DE ri sau
nay nghi tdi, toi thdy an han trong long. Cau anh

noi, "Anh viét dim cho toi mdt truyén tinh ndo, n
tan nhdn vé nhan dao, khé chdp nhdn theo nghia
thutmg tinh..." Liic d6 toi khong hiéu anh mudn noi
gi. Anh mudn toi bay to nhiing an (ic gi cho anh
qua ngoi but. Mai dén khi anh mat di, toi mdi hu
cdu hinh thanh truyén "Tinh Yéu Tay Dai". N6 ¢6 bé
bang, tan nhan nhu thé nao. Chac chi ngan ay thoi.
Triit hét ra, nd van hién lanh nhu ban chan dat 16i
rugng cta nguoi mién Tay.

"Lan Theo Noi Chét", toi lai nhac dén tinh nquoi
da khuat. Phai chang mot llic nao do khi cam thay
cudc dai, a nhitng con s6 khong hoan trd, ching
dy moi nquoi chiing ta rdt dé thuan thai quay dau
ngd lai. Nguoi quen sau nay, cdi tinh trén xi nqudi,
con chanh 1ong nhd. Hudng gi & mot thoi tudi nhg,
chung mdt mdi trudng, song cling dat dia qué nha.
(6 tinh nao chan thét hon & budi dau méi lon?

Da hon bon muoi ndm qua, ni lai chuyén van
nghé, nhiing nquoi quanh toi, ké con nqudi mét.
Nguoi budng tay bo nghiép cam bit. K& con néng
novdi cdi tinh ndm xua. Con deo dang la con nghéo
com do. Dugc chang a niém vui song véi chinh
minh, véi anh em ban hitu. Toi chi viét lai theo tri
nhd. Chuyén budi dau & tinh I&, ving dat That Son
tlf nhitng ndm 64, 65 vé sau. Mugn cau chuyén ban
t6i, chuyén hang xom, nhitng nqudi cam biit trudc
ndm 75, trong sinh hoat van nghé cing thai, nhu
mot tam tinh x6t chia.

Khdi dau tir nha the Thuong Hoai Diép, tic
Pham Yén Anh. Nquoi ban tho, cd the déng bao
nhiéu nhdt trong thai diém nay. Khong méy nquoi
biét, toi rat than véi anh trén lanh vuc tho vén,
trong lic nguoi ban chi tinh bén ti la Hoai Nga.
(ling trudng, song cling dia phuang, chiing toi gap
nhau, khi ca hai 6 hai dang bdo, di nhién anh I3
NQUoi xuat hién trudc toi trén van dan. Lic bay gio
rat nhiéu nha tho & tinh t6i nhu cdc anh Mac Phong
Lan, Nghi Do Thdi, Mdc Lan Hoai, Hoai Lan Van,
Song An Chéu, Han Thanh, Ngo Nguyén Nghiém,
Mai Thanh Tuyén,... Nhiéu thi van doan thanh lap,
sinh hoat, lam béo,... Lic nay Thuong Hoai Diép
khdng lap thivan doan, ma lap nhom (6 Don, rt toi
gia nhap. Bai gidi thiéu nhém ddng trén bédo Thoi
Luan, do anh Ngoc Hoai Phuong phu tréch trang
van nghé. Nhom khoang ndm, sau nqudi, nhung
ch luc viét bai dang bdo, chi cd tdi vdi anh.

La mdt quan, tinh sét bién gidi. Nguoi phuong
Xa, viing ngoai nghe ndi dan Bay Nii la mudng
tugng dén noi chon qué mua lac hau, vo bién.
Chinh ban nhac Dong An Giang clia nhac si Anh Viét
Thu da mang dén cho nquai nghe hinh anh mot doi
song tha mdng hién hoa bén dong song, rudng la.
Tiép theo 1a nhitng ca khiic nhu Tam Diép Khic,
DaTa,... mt thoi dugc ua chudng. Nguoi nghe chi
biét chimg dy, nhac va tén tac gid. Cho dén bay gio
khong c6 mot tai liéu rd rang nao vé mot Huynh
Hitu Kim Sang (nhac si Anh Viét Thu). Phai chdng
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ban chat hién lanh, chdt phéc ctia nguoi mién dong
bang, nd lang Ié khong thich ndi vé minh, la su
thua thiét khi budc ra cudc dai, bén Ié cudc song
bon chen.

NGi dén That San, khong biét liic nao, khdch
thuong nghi dén bua chd, than linh. 0 déy mién
dat xa thd d, xa anh sang van minh, ndo nhiét.
Nhung bao quanh khu vuc dia phuong, qua thuc co
rat nhiéu huyén thoai dé ndi vé doi song tam linh,
vé chuyén Bay Nii, thi riing cdy cd thudc men,...
Chau Déc ciing la diém hen cho cac lan tranh gidi
v0 thuat, & thap nién 50 - 60. Cac cudc dau vo dai
song chét véi s tham du clia cac 10 vo Viét, Mién,
Lao, thudng t0 chiic tai rap hat Lac Thanh, khu
vuc chg. La mot diéu, gidi tré ¢ day sinh hoat van
nghé rat manh. Ban nhac chuyén nghiép vdi nhac
i Hoang Bich, mdt thoi ndi dinh dam. Ban nhac
hoc tro cd ban Solitaire (Phudc, Dang, Thanh, To)
véi dan guitar dién, trong, day dd dan am thanh,
khi cu cia mdt ban nhac diing nghia, phuc vu sinh
hoat dia phuong. Phdi ndi vao thdi diém nay, bo
tién ra dé mua sim nhiing dung cu, thanh 1ap ban
nhac, khdng phai la mot so tién nho. Néu khong ¢
Dang (tiém vang Kim Quang) chiu chi, chac khong
¢6 ai @l kha néing d€ ban nhac Solitaire thanh hinh.
Nhiéu t6 dac san dugc cac thi nhém in dn, phat
hanh vdi gidy phép, kiém duyét cta Ty Thong Tin.
To tép san in dep 1a to Thé Ky M.

Mot nquai ban tré chiu choi la Luu Nhi Thuy.
Lan dau tién anh gia nhdp sinh hoat van nghé,
ba tién rd toi ra béo. Luu Nhii Thuy, vé, trinh bay
dep. Dac biét anh ké chii theo 10i chi in rdt 6 nét.
Ching t6i thuc hién tap san van nghé Hién Dién,
hudng di cla nhiing nguoi viét va suy nghi t do.
S0 dau mang cha dé "Thuc Chat Tinh Yéu va Chién
Tranh Hién Tai". Luu Nhit Thuy d(ing tén chd truong.
Toi chi lo phu trach phan bai vd cho to bao. Chi
bién, dé tén chung: Hoai Ziang Duy, Mac Lan Hoai,
Mdng Linh. Cong téc gom cd: Ngo Nguyén Nghiém,
Truong Thao Mdc, Han Thanh, Giang Thu, Phuong
Tho Huyeén, Uyén Linh, Thach Cuiang, Méc Nghiém
Tuong, Sa Duyén, L t Tho, Hoai Lan Van, Tran Xuan
Huyén, Hoai Nga, Thuy Linh, Hoai linh Trang,...

Sau do khong lau Ngo Nguyén Nghiém diing
ra Iap nhom Khai Phd, ra bdo Trinh Dién Tudi Dat,
trudc dat dia chi 6 Chédu Dac, roi doi Ién Sai Gon. Sau
nay Luu Nhit Thuy vé Sai gon Iap nghiép, gan gii
vdi Ngd Nguyén Nghiém, sang nghé vé cho cac bdo.
Ngoai mdt so anh em khac tinh, khéc mién nhap
cudc vdi Khai Phd nhu: Lam Chuang, Pham Nha Dy,
Ha Thic Sinh, Nquyén |é La Son,... Chéu Doc con ¢

thém cac nha tho mdi nhu Trinh Blu Hoai, Nguyén
thanh Xudn.

Khdng khéc gi hoat dong vén nghé vdi nhiéu
Nquoi viét & mién Trung, mién Tay ldc bdy gio cing
dong ddo nguoi cam biit xuat hién trén cac mét bao
chi,  moi quan, tinh, dia phuong ddy day nhiing
anh em ban tré mdi I, tham du, xuat hién trén
van dan, nhu: Yén Uyén Sa, May Vién X, Phu Sa
Loc, Hac Thanh Hoa, Thy Lan Thao, Triéu Uyén
Phugng,... Vao thai diém nay, cay bit nir viét tly
biit, tap ghi déu dan trén cc nhat bdo la Hoai Dan
(cd ban & Nguyén Huynh Biic, Phii Nhudn). Vé phia
tho ndi vé linh c6 MH Hoai Linh Phuong. Thoi do
anh em hoc tro lam vén nghé thuGng quen nhau
qua thu tif trao doi (thoi @ chua cd dién thoai),
nam dd ching tdi cd thém nhiing ban phudng xa
|a Tir K€ Tuang, Tran Hong Nhan, Triéu Cung Tinh,...

Tudi tré sung man, budi dau ¢ nquoi cam biit, la
nhitng sang tao ky thu bat nga, coi nhu tai khong
doi tudi. Dong xudi chdy do thang tién vé sau, dinh
vi cho danh phdn moi nquai, dutng dai 6 cudi cudc
chai nhu mgt ménh nghiép trong cudc song.

Tinh hinh sinh hoat chung la vay. (6 diéu déc
tinh cla dia phuong, cla nquoi mién Tay la bé
ngoai rn rang xom dam, nhung thét ra, hé ha,
tu lai chai chung, budng ra la duong ai nay budc.
Khong ¢6 gi rang budc. Hay ndi mgt cdch khdc la
khong thich cd chan trong hoi he, doan thé, phe
phéi. Diéu nay ciing la su thua 10 trong tinh doan
két, thdng nhdt trong van dé. DE rdi moi nqudi tu
liéu theo sinh hoat don doc & minh.

Trong véin nghé mai mién cd cung céchriéng. Vian
nghé si nguoi mién Bac di cu c6 vé két doan hon. Van
nghé mién Trung thi dong ddo anh em ban tré, hoat
dong manh. Ngugi mién Nam khdng c6 thoi quen
giao té nay (kiéu khen chéo tay ba, r0i i ciing dugc
danh bdng). Viét bai khen lan nhau, ngai mang tiéng
ninh bg. Ngugc lai nghe nquoi khac ca tung minh
qua, thdy ciing nhdt. Dac tinh chung nay, né an su
bao doi kiép. Ngudi mién Nam, hay dan mién Tay, c6
thé vi doi song thodi mdi, thich &n nhau, that tha,
ni thang, song mt minh, dé b6 qua. DU réng ¢ dau
cling c6 nquoi tot ke xau, doi khi ngoai I¢, thi doan
vugt bac khdng chimg.

Phai ndi tinh than van nghé & tudi tré ching
toi tu phat. Gian di mot diéu: ua thich la lam. Biét
yéu ci dep, sng vdi tam hon lang man la gan vi
tho van. 0 déy hoan toan khong c6 tinh céch chinh
tri, dang phéi. Vao thoi diém dau & lanh vuc nay
khong ai biét, nghi gi vé chinh tri. Van tha chi dé
bay to nhiing diéu minh mudn ngi. Nhu mt niém
ky vong, mdt tiéng hét cat cao gitfa trdi cao bién

rong. Mot 16i to tinh, hay noi dau tinh |6, mgt hién
thuc xa hoi, dé tai chién tranh. Tat ca 1a mot tam
tinh rét thuc & tudi doi méi ln.

Cudic choi van nghé néi dinh dam, cling ldc véi
cuong do chién tranh dilén. Sau llic roi méi truong
trung hoc, diém chudn la sau ky thi Ta tai 2. Tt ca
tan téc theo dong ddi. Tudi vao dai hoc, hay lén
dutng tham dy vao cudc chién. Khong phdi bang
van tho 1ang man, ma bang mau xuong, mat mét
hy sinh. Anh em chiing t6i ciing xa nhau tir do.
Moi nguoi con nang ng vdi van nghé hay khong,
cling tUr ¢ giai doan nay, giai doan thuc sy budc
chan vao thuc té, ddi song, su nghiép, hanh phiic
gia dinh, lap than. (6 con khdng tdm tinh ngay
cii. C con khong ddi song van the trong mdu
huyét. (6 con khong mang cdi nghiép van nghé
vao than. Va nhu vy ching ta gdp nhau, la gdp
lai cdi it hiéu ngay nao, xudt hién & tuan bdo,
tap chi van nghé... 0 nei nao do, trén moi mién
dat nudc, khung canh thgi gian nao do. Quang doi
¢0 xa, nhung gan lai vo cting véi chi nghia trudc
mit, d€ rdi thay d6, nhan ra cdi tinh ban hitu nam
XU, bat nhd lai mot thai qua.

K€ tir ngay vao quan nq, roi & ti vé. Mugi mdy
nam anh em moi nqudi moi nga. Bay gid vé song
noi qué nha, gap lai Thuong Hoai Diép. Ban be
béy gio khong con ai, tat & da roi xa. Nguai ban
chi than cla toi ciing ra di tim dudng tu do. Nhin
quanh qudt nqudi 6 lai, la nhitng nquoi ban mot
thoi tu, chung trai, cing mot ménh so. Ban van
nghé khong con may tay, thudn theo y trdi, ching
t6i lai chai than hon trudc, béi cing mot hoan canh
giong nhau, ding vé mt phia. Thuong Hoai Diép
lay lai tén that Pham Yén Anh.

NGi chuyén van the, & ngudi ¢ cling mt tam
hon, cach nhin. Nhiing séng tac, viét chi dé dua
nhau doc. Hoan canh chiing toi, & tu ra, xa ché hay
chua xa ché, van bi rinh rap theo doi, béo cdo, trinh
dién, di ding phai xin phép. Moi ngay lén khu vuc
chg, Yén Anh chiu khd ngdi ch & quan ca phé cach
nha mdy can, chd toi xong khach bénh, dé gap
nhau. Hay cd ltic toi xudng nha anh, mgt phong hoc
G trong trudng (cho gido vién trd nqu, noi nqudi vo
di day). Ching toi thuGng ngdi trudc hang hién,
chuyén van. Nhin ra san truong quanh qué. Toi nhé
cam gidc mdt thoi di hoc, mua heé trudng cling lanh
vang nhu thé nay. (o bay gid ngoi lai, tt c@ mot
thoi qua di, mat hét, buon mot than phén chung.

Trinh Biu Hoai, ltc bay gia lam chd tich Hoi
Vian Nghé thi xa (sau nghe néi Ién chi tich Hoi
Vian Nghé tinh) rd chiing toi viét trd lai. Dé nghi in
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mot tap tho tinh gom cdc cdy bt cii phe ta, xen
vao méy cay hit mdi. Hoi gom c6 ai? Hoai ké mot
16 tén quen biét. Nghe cling cd Iy vui choi. May
théng sau, thuc hién in. Hoai cho hay bai bi kiém
duyét, loai bo, cdt xén hét. Mat lan do roi thoi.
Chiing t6i hiét khong thé c6 dia ban viét lai nhu
trudc, du Trinh Blu Hoai td t€ véi anh em cam bt
¢, nhung bay gic' la viéc mdi.

Ban be Ian hoi lo liéu ra di theo chinh sach cla
nquai Mj can thiép. Pham Yén Anh cling non nong
cht' doi. Toi con nhd chit chi tiét nhd nay. Chuyén
& nam 90, budi trua gan 12 gid, Yén Anh dén tim
toi. Anh cho hay méi bi moi lam viéc (bi tham vén).
Dia diém trong phong khach san M Loc. Hai ngudi
tham van anh tir Saigon xudng. Nhin quong mat
con &u lo, toi nghi ban minh ngi that. Nhat la noi
vy viia méi xong khodng ndm phit. Trén dutng
vé phdi ngang qua nha toi, cach do mot day pho.
Theo Yén Anh ndi lai ndi dung, ho ni ba diéu bon
chuyén, hi tham doi song, roi vao van dé thang.
"Anh cé mudn di My theo dién HO khong?" "Toi ddu &
tii d 3 ndim dé dugc di.""Anh dimg lo, chiing toi lam
lai gidy ra trai, hop thiic theo tiéu chudn dé anh ra di
sdm. Nhung, véi diéu kién, sang do anh phdi hoat
ddng cho chiing toi. Anh vé suy nghi lai, chiing toi
khang bdt budc, néu dong y, thi cho biét" Yén Anh
hdi toi thay thé nao? Toi khong biét tinh hinh, sinh
hoat gi bén My. Theo cong tam ma ngi. Nhn loi dé
dugc di, lam hay khong lam, cdi nao ciing khd song.

Via nhu vy Yén Anh 6 lai. Nhu bao nquoi khéc,
song cam hoi theo ndm thang, mong mai o phép
mau sang sua, kham kha cho dai minh.,

Ra hdi ngoai, toi cam bt viét lai, chung cling véi
anh em ban hitu ngay truc 75, ban vn nghé 6, ban
nha binh, ban tu hay nhiing ngudi mdi quen sau nay.
Toi viét, nhu thé can viét, noi chon dung than, toi
tim lai chinh minh. Rt nhiéu, qua ngoi biit moi diéu
moi chuyén dé khda lap ddi song, nhiing dau thuong
chiu dung, va gan nhat la su c6 doc noi x(t nguoi. Mot
ngudi ma toi khdng ngo, rdt ur1a Chau Doc: nha van,
hoa si Pham Thaing, 6 Canada. Anh viét rdt nhiéu, rdt
ranh vé Chau Dac, tif cu chuyén dia danh, dén tén
tudi thay c6, ky niém song ¢ do. Biét ra, véi anh du
khong la nai sinh trudng, nhung cd mt quang dai
nién thiéu anh da In 1én, hoc hanh & déy, khc gi
mdt qué huong thi hai nhu anh da ndi. Mt nquoi
rat dé mén nifa [a 1a nha van Vi That, anh chi thinh
thodng viét, thich doc nguoi khdc viét hon... Hau hét
nhiing ngui vén nghé qué nha ciing thoi, mdi nquoi
mot diéu kién khdc nhau song nei xd nguoi. 0 dai
song mdi kho khan ngon nq, da s0 hau nhu vi sinh
ké khong con viét, hay khong con viét ndi nita. Mot

thoi tudi tré lang man qua roi. Thdy c6 Song An Chu
con yéu vin the, con xong xdo, nhung tudi ciing dén
ltic vé huu. Méc Lan Hoai con ¢6 kha nang sang tao
(doc qua méy bai tho clia anh) nhung khong thdy
anh xudt hién déu 3, ngoai trir toi goi lay bai cho
bdo toi.

Qué nha con lai may nqudi, sang tac déu dan nhu
Ngd Nguyén Nghiém, Nghi Do Thai, Luu Nhit Thuy.

Cudc dai tron xoay, o xa, cd gan. Lan vé qué
nha, Yén Anh dua toi mdy bai tho sang tac sau nay.
Toi doc, khong y kién nhiéu, Toi biét tif nay anh
khdng con la mot Thuang Hoai Diép lang man ngay
nao. Tho anh béy gid tran trui, véi thuc t€ kho dau,
nGi thang ndi thuc. Nhu bon cau trong Giiia Canh
Dai Sac Khong:

Gitia nhimg mau mé,

nhiing giong cudi sdng khodi

Sau nhiing tang bdc khoe khoang con lai

Mt minh tdi, mgt khodng trong chdn chuong
hay mdy céu trong bai Thu (am On Nqui:

Thuang cdi thai gian nan, do linh

Moi ldn tan hang, moi ldn o gdng

Ma by gid luc bt tong tam

Ma bay gio da ba muoi ndm

Thai gian bién ta thanh dng gia quan tri

Doi song van nghé, dau 6c cla nquai lam van
nghé nam xua by it ciin kho, can kiét nhu thé
do. Néu toi khong budc ra thé gidi bén ngoai, chac
0i cling cting chung 5o phan. Mt nqudi cam biit
khong cd dat dia van hoc, khdc gi nquoi ca sikhong
¢0 san khau. Mgt nquoi thich doc sach, khdng trao
doi duotc gi trong sang tao, tu tuéng mdi, ky thudt
viét. Khong hi nhép dong diéu véi mot nén van
hoc, thi lam sao doi song khong budon nan, khi
chinh minh doc minh, ri khdng di tdi dau. N6i cho
cling, mudn ciing khang lam sao 6, khdng cd sach
bdo, tu tudng nao, ngoai su rap khudn qui dinh.
Khong ¢ chon lvia nao khdc ngoai khdng doc... Cho
dén thang 8 nam 2006, nhan tin ban mat di (anh
mat di & tudi 65). Nghe tin, long toi cdm thdy dau
X0t v cting. Dén thang 3 nam 2009 dén lugt Mac
Phong Lan cling ra di trén xi nqudi.

Nhiéu dém trén duong di lam tré vé. Toi da nhd
rdt nhiéu vé ky niém, tinh than ngay ci. (it tudng
trd lai qué nha, tif nay khdng con nquoi ban bén
ban ca phé, ndi chuyén nam xua, chuyén dat tri
thai cudc. Toi cdm thdy nuoi tiéc x6t xa. Dén véi
nhau tir budi dau, duyén tinh vén nghé, gan bo
tinh thén tir do, cho dén lic bac dau... Xa nhau,
roi gap lai. Roi xa nhau. Nhung lan nay, thuc la lan
cudi trong dai. Tap tha, ban be gidp Pham Yén Anh
in an & qué nha, anh ¢6 gdi toi. Khdng dep vé kj

thudt, chac in lu, nhung chan chia tinh anh em,
song that long.

Nhé Yén Anh I3 nhé bai Ao Ky Niém. D6 a bai
tha 1an cudi, may nam trudc phu tréch lam o béo,
anh nho dda con chuyén qua mdy bai khong bo
ddu, toi phai danh lai.

Cho'trai thy do em treo

Bdin muoi ndm mdi biét nghéo la ddy

Ao ngay xua sao ¢ ddy

Em dem bdn ré qua ngay hdm hiu

Chua binh minh da xé chiéu

Chua sung stiéng da phdi nhiéu dang cay

Nhoc nhdn than ngua ddm dai

Nai vui cd'tao moi ngay mét voi

Niém tin ngay thdng rd roi

Cho toi song lai quang doi hom qua

Mia xudn la cta ngudi ta

Muia dong tdi dd, ndng ta phai phoi

(i em, long bong nghen loi

Thém lam sao mét nu cudi cém thong

Mgt minh di giita phd dong

Ao vu quy thdy bdn trong cho troi

Toi chon bai tha nay. Bai tha budn nhu ddi song,
bé bang trong tinh yéu nghéo khd, khong gidu
giém mot hoan canh thuc clia nguoi  lai, va hon
hét la chat tho cla Thuong Hoai Diép ngay cdi. Nhu
toi da ndi, toi chdm. Buon ma khong ndi, khdng
viét |oi ai oan mdy nam trudc, khong ndi gi hét. La
noilang. Nhung béy gio trong ndi nhé mudn mang
nay, qua khi tuéng chimg qua nhanh, thét ra lai
s0ng gan ké.

Noi vé mot Thuong Hoai Diép nam xua, hay
Pham Yén Anh mét di, phéi chéng la cai ¢6 d€ sng
hoai niém vé ngay cii, mot thai tam hon con don
gidn, trong lanh, chua tét bt vdi ddi séng, néng ng
a6 com. (f 0 thud dau doi yéu em, biét lang man,
biét lam th. Nhitng bai tha tinh dan sau vao doi
s0ng, nghiép di sau nay.

Hon bon muoi nam sau nhin lai mgt quang doi
qua, nhiing mai dau da bac. Chién chinh, suong
gid, tu day, |6 lang, mat mat. Gai gid ching ta phdi
trd 1a hién thuc doi song by gic. Tam tinh ching
ta con g lai phai chang la nhitng bai tho mudn
phién. Mot cau, mot 1i thoi d€ nhd, la hanh phic
cho nquai cam biit.

Mgt vang trang lo Iing. Mot ring cay trit
|a. Roi thoi, cudi cing tua nhu mot dong song
xuoi chay. Il

HOAI ZIANG DUY
(2014)
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LE CAN THO

hd vén HOAI ZIANG DUY tén

thar Thdi Sanh Li. Ong sinh
ndm 1948 tai Chau Doc mién dia
linh Thdt Son, bién gidi Tay Nam
Viét Nam.

* Tu ndm 1965, Hoai Ziang Duy
khéi viét rar som va dinh hinh tai
hoa r6 rét trong nhing tac phdm
sang tdc dong song voi Nguyén Ton
Nhan va Tu K¢é Tuong.

* Ong sdm hi¢n di¢n trén cde bdo
va tap chi & Sai Gon. Tho dugc gidi
thi¢u va doc trén dai truyén thanh cia
nhom Tran Da T, Tran Duc Uyén.

* Sau 1975, Hoai Ziang Duy dinh
cu tai Virginia, Hoa Ky.

* Da xudt bdn: Ong Tudng Sang
Song (truyén - 1999), Loi Di Dudi
La Doi Tha Nhu Mua (tho - 2007),
Bon Ngan Nam Chen Ldn (truyén

- 2010), Nbﬁng Bai Tho deng Tu
(CD - 2014), Con Khéng Chén Quay
Vé (tu truyén — 2017), Pung Tua Bén
Doi (tho - 2019).

* Tuyén tdp in chung: Trong Con
Vae Va (1988), Tuyén Tap 14 tdc gid
(2000), Tho Mién Nam Trong Thoi
Chién (2007), Vin Mién Nam (2009),
Mot Nguoi Mot Vé - 14 tdce gid (sach
phong van 2012).

Trén day la nhiing ghi nhan duge
tii chinh nha van HOAI ZIANG
DUY cung cdp, trudce khi tap chi Van
Hoa Vi¢t Nam s6 89 (s6 cudi cung
dinh ban). T6i phy trach cha but cua
tap chi tli s ddu tién xudt ban mua
he 1998 va s6 cudi cung dinh ban
mua h¢ 2020, ching t6i muén duge
tdt ca cac van thi hitu cong tac véi
tap chi tgng doi dong dé chao tam
bi¢t ban doc quy mén gid luu ni¢m
vdi ting tac gid. Mdc du tap chi xudt
ban 89 s8 (méi ba thang ra mdt cudn
lien tuc) nhung mai dén VHVN s6
79 (mua déng 2017) ban Hoai Ziang
Duy mdi cong tac truyén Khong Con
Chén Quay Vé; VHVN s6 81 voi hai
bai the Lang Mot Doi Rieng va Kiép
Sau Con Co The Nguyén?; VHVN
s 86 vdi bai tap van Co Chang Mot
Mua Thu O Lai; VHVN s8 89 cuéi
cing véi truyén Qué Nha, Au Thsi
Gap Lagi. Phan t6i, ¢ hai ngoai nay
chi duy nhdt mot lan gdp nhau khi
ban tu Virginia qua Houston, Texas
ma thoi.

Trude ndm 1975, ban Hoai Ziang
Duy & Chau Béc va sinh hogt trong
nhom Khai Phd véi nha van Trinh
Biu Hoai, Ng6 Nguyén Nghiém,...
con t0i thi hogt dong trong "Van
ngh¢ Vé Nguén Tay Do" tai Can
Tho, co doi dip chung toi gap
nhau... Bién ¢6 30-4-1975, toi phai
vao tu dén ndam 1981 mdi duge tha
ra. Mdi dén thang 6 nam 1993 mdi
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dugc sang dinh cu tai Houston Texas
Hoa Ky. Va chung toi gdp lai nhau
chi mot lan viia nhéc 6 trén. Du vay,
tinh ban van hoc ngh¢ thude van gia
mdi than tinh.

Toi xin phép mugn nhiing dong
sau ddg, nodi doi nét vé nha van Hoai
Ziang Duy ma bgn van gan gai nhdt
véi anh la Ngo Nguyén Nghiém da
"Suét hon 40 ndm doc hanh
theo ngo song, lgp luan cia nha van
qud la hudng di tu lap, riéng minh,
kho lam lan voi doi tdc van chuong
khdc. Phuong vi that don Ié va doc
lap, nhung sang tao trong phong cach
viét Hoai Ziang Duy la mor ddu dn
chan phuong. Ngoi doc lai nhing

viét:

tuyén truyén Hoai Ziang Duy viét oy
thap nién 60 viia qua, mdi nhan thdy
st da dang cia mot tai hoa tudi tré
du budc voi vang theo van nghé, da
char mor dugc tr nhan dang nhing
giot tinh hoa sang hod riéng minh,
tw Thé Ky Mdi, Van Ngh¢ Hoc Sinh,
Hi¢n Di¢n..." va "Qudng duong gdn
nda thé ky nay, sudt doi cdm cui sang
tdc cua nha van Hoai Ziang Duy,
bao gio cing day day nét sang tao tu
duy nhdt qudn, hon hau cua con suoi
dong song, cia ngon nui tinh Iing,
cua ménh mang dong bang... Nha
vdn vac trén vai mot hudng di tu lap,
ma phong cdach sang tao trong vdn
phong la mor doc dao riéng bict, day
tinh nguoi, bang moc 167 viét ma nha
van Xuan Vi bat Ién loi kinh ngac:
'Léi viét cia Hoai Ziang Duy la mot
161 viét la ky, khong giong ai, hode toi
chua tling thdy gidng ai trong ngh¢
thuat viée truyen ngan. Cai la ky ndy
c6 hai nhanh. La ky quai g6 va lg ky
ngh¢ thugt. Truyén caa Hoai Ziang
Duy ndm & nhanh thd hai’ (Ngo
Nguyén Nghiém — Chan Dung Vin
Ngh¢ Si Qua Goc Nhin Ngo Nguyén
Nghiém - quyén thuong, trang 286)
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Dudc biét, Hoai Ziang Dug sau
ba tudn ndm benh Vlen mdi trd vé
nha tlcp tuc tmh dlIdng Toi tham
ngugcn stic khoe ban sém binh phuc
dé vui song bén nqtidl than yeu nhat
trong gia dinh, véi ban be van ngh¢
cunq ban doc khap nei von yeu thich
tting trang cha dag tam huget cua
mot nha van "BIEU TUONG MOT
VAN PHONG HIEN THUC DAY
SANG HOA" qua gdc nhin ctia Ngo
Nguyén Nghiém.

Bai viét ngdn nay toi viia chuyén
dén toa sogn KBC thi duge tin qua
di¢n thogi bao cho biét Hoai Ziang
Duy da t tran. Toi ldng nguoi, cam
nhan doéi mdc minh cay xe dong
nudc, bdi khong dan duge xic dong
trudc tin vinh bi¢t ndy. To6i mé mdg
chuyén tin buén dén ban hiu van
nghe ndm xua con trong nudc biét
dé chia buén cung Chi va tang gia;
Cﬁng gép l6i cdu ngugén hlidng
linh ban sém an nhién tu tqi ndi coi
Vinh Héng. Hoai Ziang Duy - Thai
Sanh Lgi oi... Huyén Van Thanh va
Kiéu Diém Phtio’ng (Vian Nghc VE
NGUON Tay D6 ndm xua) xin doi
doi vinh biét Anh... H

Houston, Texas
5/29/2022 & 6/01/2022

LE CAN THO
(Nguyén cha bac tap chi
VAN HOA VIET NAM)

B CAM TA N

Gia dinh chiing toi chan thanh cam ta:

- Thay Thich Tur Trung, Thay Thich Tri Nhan
- Ban Ho Niém cta Dao Trang Lién Hoa
- Nguyét san KBC
- Anh Chi Em Van Nghé Si viing Hoa Thinh
Don, hai ngoai va trong nudc
-Trang mang PHAM CAO HOANG
- Trang mang That Son Chau Dac, Hoi Than
Hiiu Chau Doc Georgia, Truong Trung Hoc
(6ng Lap Tan Chau
- Hoi Than Hitu Chau Doc Hai Ngoai
-Thay (6 trudng Thi Khoa Nghia Chau Boc,
truong PTTHTan Chau
-Banhiiu cyu Hoc sinhTrudng Tha Khoa Nghia
-Tiéu Doan 3/15/5D9BB
- (dcanh em trong Quan Ddi VNCH
- Cac em cuu hoc sinh Tan Chau, Chéu Ddc
trong va ngoai nudc
-(achantrén FB
- Anh Chi Em ddng nghiép Buu Dién viing
Hoa Thinh Don
- (6ng dong Lao - Thai vung Hoa Thinh Ddn
- Gia dinh hai bén sui gia
- Quy than bdng quyén thudc, con chau
trong va ngoai nudc

Da dén tung niém, tham viéng, géi vong
hoa, nhang phting diéu, dang Phan Uu, dién
thoai, email, gi thiép chia budn, viét bai,
lam bdo va tién dua Chong, Cha, Ong Ngoai,
Em, Ch, Cau, Dugng cta ching tdi la:

Ong THAI SANH LOI
(Nha van/Nha tho HOAI ZIANG DUY)

Da ta thé ngay 1thdng 6 nam 2022
(Mong 3 thang 5 nam Nham Dan)
tai thanh pho Sterling, Virginia
HUGNG THO 75 TUOI

Su quan tam va long thuong mén clia quy
vi la niém an Ui vo cling quy bdu ddi vdi gia
dinh chiing toi tru6c mat mat 16n lao nay.
Trong llic tang gia boi r6i, cd diéu chi
50 suat, kinh xin quy vi niém tinh tha tha.
Tang gia dong thanh kinh tri an va bai ta.
Thay mat tang quyén
Ba Qua Phu THAI SANH LOI
(Nhii danh D0 BINH)

AN BAN BAC BIET DANH CHO GIA BINH & THAN H'U HOAI ZIANG DUY









