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Ông THÁI SANH LỢI
(Nhà văn/Nhà thơ HOÀI ZIANG DUY)
Sinh năm 1948 tại Châu Đốc, Miền Nam Việt Nam

Khoá 9/68 Thủ Đức
Cựu Sĩ Quan Trung Đoàn 15 Sư Đoàn 9 Bộ Binh

Đã qua đời vào lúc 6 giờ 30 chiều
Ngày 1 tháng 6 năm 2022 tại Virginia, Hoa Kỳ

HƯỞNG THỌ 75 TUỔI

Chúng tôi xin thành kính chia buồn                                                 
cùng chị Phương Thảo Huyền và tang quyến.

Nguyện cầu linh hồn người quá cố
sớm yên nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.

BẮC PHONG . BÙI CÔNG BẰNG . DIỄM PHƯỢNG . ĐOÀN VĂN KHÁNH . ĐỨC 
PHỔ . GIA ĐÌNH DOÃN DÂN . HỒ ĐÌNH NGHIÊM . HOÀNG LỘC . HOÀNG 
KHỞI PHONG . HOÀNG THỊ BÍCH TI . HUYỀN VÂN THANH . ITALA PUCILLO 
. KIỀU HÙNG . LÂM CHƯƠNG . LÃM THÚY . LÊ HÂN . LÊ TRÚC KHANH . LÊ 
TRIỀU HỒNG LĨNH . LÊ HỒNG THÁI . LỮ QUỲNH . LUÂN HOÁN . LƯƠNG 
THƯ TRUNG . LƯU NHỮ THỤY . MINH NGUYỄN . NGÔ THỊ MỸ LỆ . NGÔ 
NGUYÊN NGHIỄM . NGỌC HOÀI PHƯƠNG . NHÃ CA . NGUYỄN THỊ HOÀNG 
BẮC . NGUYỄN AN BÌNH . NGUYỄN THỊ THANH BÌNH . NGUYỄN TƯỜNG 
GIANG . NGUYỄN ĐÌNH HIẾU . NGUYỄN VY KHANH . NGUYỄN TRỌNG KHÔI 
. NGUYỄN NHƯ MÂY . NGUYỄN ĐỨC MINH . NGUYỄN MINH NỮU . NGUYỄN 
THỊ KIM PHỤNG . NGUYỄN VŨ SINH . NGUYỄN HỮU THỜI . NGUYỄN QUỐC 
TRỤ . PHẠM THÀNH CHÂU . PHẠM CAO HOÀNG . PHẠM VĂN NHÀN . PHAN 
NI TẤN . PHÙ SA LỘC . QUAN DƯƠNG . SONG VINH . THÀNH TÔN . TRẦN NHO 
BỤI . TRẦN BANG THẠCH . TRẦN PHÙ THẾ . TRẦN HOÀI THƯ . TRỊNH BỬU 
HOÀI . TRỊNH THANH THỦY . TRƯƠNG VŨ . TRIỀU HOA ĐẠI . TỪ HOÀI TẤN

PHÂN ƯU
Vô cùng thương tiếc khi biết tin:
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TỪ RỪNG AN LỘC
ĐẾN NÚI ĐỒI VIRGINIA

Nguyễn Minh Nữu

Hoài Ziang Duyoài Ziang Duy định cư ở Mỹ năm 1991 sau bảy năm đi lính, 
Bốn lần bị thương và sáu năm "tù cải tạo". Khi tinh thần ổn 

định anh cầm bút trở lại và cộng tác bài vở với các tạp chí Văn Học 

(của Nguyễn Mộng Giác), Hợp 
Lưu của Khánh Trường), và tham 
gia một tuyển tập của Văn Bút 
Miền Đông năm 1996. Tới năm 
1999 mới xuất tập truyện đầu 
tay "Ông Tướng Sang Sông".

Tôi quen anh trong giai đoạn 
này, giai đoạn anh chuẩn bị phát 
hành tập truyện đầu tay. Anh 
hay ngồi với một người bạn trong 
Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại tại 
quán cà phê Nguyễn Gia Định 
trong khu thương mại Eden. 
Dường như đó là lúc Văn Bút Việt 
Nam Hải Ngoại đang phân hóa 
cùng cực giữa hai phe Viên Linh 
ở miền Tây và Sơn Tùng ở miền 
Đông thành hai ban chấp hành 
Văn Bút Việt Nam. Sau đó, Văn 
Bút Quốc Tế đã dàn xếp để cả hai 
cùng rút lui, một Ban Chấp Hành 
khác thành lập với chủ tịch là nhà 
văn Minh Đức Hoài Trinh. Có lẽ 
chính cuộc đấu đá giữa hai bên 
trong Văn Bút, khiến một người 
mới định cư ở Mỹ như tôi có cái 
nhìn e ngại với những người trong 
cuộc. Chúng tôi chào hỏi nhau 
nhẹ nhàng và không gần gũi.

Giang Hữu Tuyên đưa tôi tập 
truyện và Thư Mời buổi ra mắt 
sách. Hoài Ziang Duy đã khéo 
léo bước ra khỏi cuộc tranh chấp 
của Văn Bút, khi buổi ra mắt sách 
được giao cho Hội Đồng Hương 
Châu Đốc tổ chức. 

Tập truyện có cái tên rất gợi 
hình “Ông Tướng Sang Sông”. 
Chưa kịp đọc tập truyện, chúng 
ta đã lập tức bị cuốn hút bởi 
cái tâm trạng xót xa, buồn nản, 
bi thảm và tuyệt vọng của một 
thế đứng chông chênh, một con 
đường đi mà không có đích đến 
mà cũng không có lối quay về. 
Tập truyện lại do Xuân Vũ viết 
lời giới thiệu, Xuân Vũ là tác giả 

(*)

(*) Bức hình ở trang bìa và bức hình này do một phóng viên ngoại quốc chụp HZD tại khu rừng cao 
su ở An Lộc năm 1972; HZD ghi vội cho người phóng viên địa chỉ gia đình và nhờ gửi hình về Sài Gòn. 
Sau đó vài tháng, gia đình HZD nhận được lá thư không rõ tên họ người gửi kèm trong đó 2 tấm hình.
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tập hồi ký “Đường Đi Không Đến” 
càng khiến tôi đinh ninh đây sẽ 
là tập truyện về những người lính 
chiến đấu đơn lẻ và vô vọng từ 
một cuộc chiến bị phản bội hồi 
hai mươi năm về trước.

Nhưng không phải vậy, “Ông 
Tướng Sang Sông” nói về một 
một cuộc chiến khác, khốc liệt và 
bi thảm, thầm lặng nhưng không 
kém xót xa là chính trong nội tâm 
của con người. Sẽ đề cập tới tập 
truyện này trong phần sau.

Hoài Ziang Duy tên thật là 
Thái Sanh Lợi, sinh năm 1948 
tại Châu Đốc, nhập ngũ năm 
1968 học tại Trường Bộ Binh Thủ 
Đức, ra trường, là một sĩ quan tác 
chiến thuộc Sư Đoàn 9 Bộ Binh. 
Khi mang cấp bậc Trung Úy, và 
nắm Đại Đội Trưởng, Hoài Ziang 
Duy đã là một mũi tiền phương 
dẫn quân vào giải tỏa thị xã An 
Lộc thuộc tỉnh Bình Long. Trận 
đánh khốc liệt và bi tráng đó in 
dấu rất sâu trong ký ức của anh, 
những khu rừng xanh đất đỏ của 
miền đông, những mẫu người 
dân hiền hòa chịu đựng bom đan 
chiến tranh và cả những đồng đội 
bên nhau mà đa phần đã đến nơi 
đây nhưng không thể trở về. Bút 
ký "Chia Nửa Vầng Trăng" của 
Hoài Ziang Duy là một bút ký 
chiến tranh viết về mặt trận An 
Lộc vào Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 là 
một bút ký rất thành công và phổ 
biến rộng rãi vì rất chân thật, xúc 
động và sắc xảo.

Cầm bút và kiếm sống bằng 
ngòi bút từ thời rất trẻ. Trong lần 
trả lời phỏng vấn của Lương Trung 
Thư, Hoài Ziang Duy tâm sự: 

“Những người viết văn làm thơ 
sớm, là mang khổ lụy vào thân. 

Kể ra khoảng thời niên thiếu học 
trung học, tôi đã viết truyện để 
kiếm tiền trang trải cuộc sống 
cho bản thân mình, nhiều hơn là 
lo học. Cũng may là đường khoa 
cử cũng trơn tru. Hồi đó mỗi lần 
một bài truyện đăng báo, được 
trả 300 đồng (thời giá may một 
cái quần tây vải Dacron là 300, 
một cái đồng hồ hiệu Telda, hay 
Luran là 350 đồng). Đăng ở nhật 
báo Tia Sáng, Ngày Mới, Dân Ta, 
Dân Tiến, Tiểu Thuyết Thứ Năm, 
Sống, Sóng Thần, Đời, và các tạp 
chí văn học,… Năm học lớp Đệ 
Nhị, thơ tôi được giới thiệu 'Thơ 
và Tác Giả' trên đài phát thanh 
Sài Gòn (chương trình Tuần Báo 
Nghệ Thuật Truyền Thanh). Sau 
này đi lính thì chỉ còn có thì giờ 
viết cho các tạp chí. Tôi thường 
xuyên viết cho tạp chí Trình Bầy 
của Thế Nguyên. Đời sống tôi rất 
cô độc (con út trong một gia đình, 
mất mẹ lúc lên 5, 6 tuổi). Sống ở 
đơn vị mà chỉ viết báo ngoài để 
lãnh tiền, khi về Sài Gòn thì ghé 
qua lấy...”

Sống được bằng nhuận bút từ 
khi còn đang là học sinh trung 
học là một điều hiếm hoi và kỳ lạ 
vào cái thời mà chúng tôi lớn lên. 
Cầm bút từ năm 1965, khi vừa 17 
tuổi, tính tới thời điểm hiện tại, 
Hoài Ziang Duy xuất bản được 6 
tác phẩm gồm:

- Ông Tướng Sang Sông – tập 
truyện, 1999

- Lối Đi Dưới Lá Đời Thà Như 
Mưa – thơ, 2007

- Bốn Ngàn Năm Chen Lấn – 
tập truyện, 2010

- Những Bài Thơ Tháng Tư – 
CD ngâm thơ, 2014

- Còn Không Chốn Quay Về – 
tự truyện, 2017

- Đứng Tựa Bên Đời – thơ, 2019

Giữa thơ và văn, Hoài Ziang 
Duy tự nhận định mình thích làm 
thơ hơn, anh đã tâm sự: 

“Còn thơ tôi, những lãng mạn, 
nồng nàn thiết tha như anh thấy 
trong nhận xét. Quả tình tôi cũng 
yếu đuối sống thật với chính mình 
qua những bài thơ. Khác với thực 
tế sống bên ngoài, đời sống tôi 
chừng mực, trật tự, không có lối 
buông thả, rượu chè (có lẽ vì vậy 
mà tôi ít có bạn bè, ít hình tượng 
làm dáng của một văn nghệ sĩ). Tôi 
vẫn thích làm thơ hơn, bởi nó trang 
trải những cảm nghĩ rung động kịp 
thời, hơn là một bài văn đòi hỏi sự 
chuẩn bị sống cho nhân vật, không 
phải sống thật với mình.”

Có một số bài của Hoài Ziang 
Duy lênh đênh nỗi nhớ, mang 
mang tiếng vọng một quê nhà:

"Đường hẹp quê nhà ta bắt nhớ
Cuộc đời ai hát nhịp cầu tre
Hôm nay đường rộng 

quan san bước
Then cài ai khép đứng ngoài khe"
(Đã Lỡ Cơn Đau Ngày Bóng 
Xế, LĐDLĐTNM, trang 15)
Hay nói về những chuyến khởi 

hành mà không cần đích đến:
“Đi di tản là đi tản mạn
Hành trang mang chỉ một chữ Đi
Ngó thấy không gian 

ngồi phía trước
Sao trời chung mệnh 

chiếu Thiên Di
Đi bỏ nước ca câu mất nước
Lễ nghĩa xưa quân tử gánh gồng
Trứng trăm con nở 

tràn bọt nước
Mới hay sĩ khí thổi ngoài sông”
(Đi, LĐDLĐTNM, trang 25)
Thơ hay, nhiều chất trữ tình, 

thiết tha nhưng có lẽ tâm huyết 
của Hoài Ziang Duy lại là phần 



4   Nguyệt  San  KBC  |  THÁNG 7 / 2022

Nguyệt San KBC Nguyễn Minh NữuNguyễn Minh Nữu

văn. Ở đó, HZD tạo hình nhân vật, 
xây dựng tình huống và thể hiện 
văn phong biệt dị tạo ra những tác 
phẩm có bản sắc rất riêng. 

Thí dụ như tập truyện “Ông 
Tướng Sang Sông”, nhà văn Xuân 
Vũ viết trong lời giới thiệu đầu 
cuốn sách là: 

“Lối viết của Hoài Ziang Duy 
là một lối viết lạ kỳ, không giống 
ai, hoặc tôi chưa từng thấy giống 
ai trong nghệ thuật viết truyện 
ngắn. Cái lạ kỳ nầy có hai nhánh. 
Lạ kỳ quái gở và lạ kỳ nghệ thuật. 
Truyện cùa Hoài Ziang Duy nằm 
ở nhánh thứ hai.”

"Ông Tướng Sang Sông" là tập 
gồm 11 truyện ngắn , với tựa của 
Xuân Vũ, bạt của Phạm Thăng. 
Cảm giác đầu tiên khi đọc tập 
truyện này là không có địa danh 
xảy ra, không có thời điểm xảy 
ra, không có nhân vật chủ chốt, 
không có những biến chuyển kịch 
tính và cũng không phải một 
đoạn văn êm êm nhẹ nhàng. Thực 
ra những biến động trong truyện 
đều khởi từ tâm tư suy nghĩ của 
các nhận vật kết nối với nhau 
bằng những câu trao đổi ngắn để 
mô tả diễn tiến câu chuyện.

11 truyện đó, qua đối thoại nhân 
vật, chúng ta hiểu được những 
chuyện viết giữa chiến tranh như: 
Cành Lá Ưu Phiền, Bên Trường 
Giác Đấu, Mù Sương Cũng Biết 
Mơ. Có những truyện viết về thời 
điểm sau khi chiến tranh chấm 
dứt, ghi những hậu chấn cuộc đời 
người chiến bại khi còn ở Việt 
Nam như Trời Như Nhỏ Lại, Ông 
Tướng Sang Sông, Mỗi Ngày Mỗi 
Xa, và những truyện viết khi thời 
gian là ở Mỹ, không gian là ở Mỹ 

nhưng tâm tư vẫn là những vệt 
đen ám ảnh mang theo đất nước 
xa vời như: Người Chôn Ký Ức, 
Đâu Cõi Đi Về, Đám Tang Chữ 
Nghĩa… Là 11 truyện với các góc 
thấy khác nhau, nhưng sẽ nhận ra 
rất rõ ba điều:

1) Có một xuyên suốt chung với 
nhau là cái ám ảnh bi thảm của 
chiến tranh mà tác giả đã trải qua, 
theo tôi nghĩ là những cánh rừng 
đẫm máu của thị trấn An Lộc 
năm 1972, trận chiến mà tác giả 
đích thân tham dự. Ám ảnh đó, 
tâm trạng đó, kéo dài từ truyện 
đầu đến truyện cuối, kéo từ An 
Lộc máu đổ thịt rơi đạn bom gầm 
rú cho tới cảnh sống nhẹ nhàng, 
đơn giản giữa núi đồi Virginia ở 
những truyện cuối cùng.

2) Những đối thoại mông lung, 
hời hợt, hờ hững và có vẻ như vô 
tình với nhau trong truyện lại là 
những điển hình rất sát với thái 
độ buồn thảm và chán nản tới độ 
chẳng muốn nói ra của các nhân 
vật như những bóng sắc, xuất hiện 
trong chớp mắt rồi mất tích giữa 
màn đêm.

3) Tất cả các truyện hầu như 
không thể tóm lược cốt truyện, 
Tôi nghĩ đây là một cố ý của tác 
giả, ông đã đưa vào truyện suy 
nghĩ của nhân vật, của nhiều 
nhân vật. Những tình tiết xảy ra 
như những con rối trong đèn kéo 
quân, chập chờn hiện ra và bắt 
độc giả phải hóa thân vào truyện, 
nhập vai bất kỳ nhân vật nào để 
tự tìm cái kết luận riêng mình.

Câu truyện chính được lấy 
làm tên cho toàn tập là truyện 
Ông Tướng Sang Sông. Trong 
truyện không có ông Tướng nào, 

cũng chẳng có sông nào, truyện 
kể về một người đàn ông (chắc 
vừa được tha ra từ trại "cải tạo") 
về bốc một cha dưới quê đem về 
thành phố (có lẽ để an vị đâu đó 
trước khi đi xa) trên chuyến xe 
khách về lại thành phố. Anh ta 
ngồi cạnh một cố gái xinh đẹp 
buôn thuốc lá lậu, khi gặp trạm 
kiểm soát, cô ta tạm mượn anh 
"làm chồng" để tránh bị khám xét. 
Khi cô gái xuống xe tại khu vực 
qua phà, cô ta mời anh vào nhà 
cũng là quán của cô ta, tạm nghỉ 
ngoài sân chờ tới sáng qua phà. 
Ở đó anh ta gặp anh ruột cô gái, 
cũng là lính chế độ cũ, là thương 
phế binh, đang hành nghề bán 
thuốc Nam trị bệnh thận (cũng 
là thuốc lậu và lại là thuốc giả 
luôn), vài câu chuyện vô thưởng 
vô phạt và chia tay. (Những dòng 
chữ trong ngoặc, là những cái tôi 
đọc và suy đoán ra.)

Vậy thì cái ý của câu truyện 
này là gì? Chắc mỗi người sẽ có 
một nhận định riêng. Còn riêng 
tôi, chính cái tựa câu chuyện là 
ý chính, cảm giác rã rời, vô định, 
và buông thả bỏ mặc cuộc đời 
trôi nổi bởi vì con chốt qua sông 
là con chốt thí, huống hồ Ông 
Tướng vốn không thể ra khỏi bốn 
ô vuông của một bàn cờ, mà nay 
phải đẩy ra cuộc thế sang sông thì 
chỉ là cái xác không hồn.

Nhưng tôi lại tìm thấy câu trả 
lời cho cái ý của truyện đó, hay 
khác hơn cả tập tuyện đó, trong 
đoạn kết của câu truyện cuối cùng 
Đám Tang Chữ Nghĩa. Đoạn kết 
truyện đó như sau: 

“Ông nói tôi mang dùm ông 
tất cả sách báo ra trước hiên nhà. 
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Cầm lấy diêm quẹt trong tay. Bàn 
tay ông run run, cúi xuống châm 
lấy mồi lửa. Lúc này đây, tôi thấy 
đau lòng quá, không thể một phút 
hủy đi cả một đời sống riêng tư 
dằn vặt. Tôi muốn ngăn lại, muốn 
duy trì sự tồn tại đã có từ trước. 
Nhưng ông bảo:

- Không cần thiết nữa con ạ.
Ánh lửa bốc lên, càng lúc càng 

lên cao, ông vẫn ngồi đó. Trên 
chiếc xe lăn, giọt nước mắt chảy 
đi trên đôi má già nua. Ông vẫn 
sống, sống sừng sững bằng thân 
phận chính mình.

Nhưng với tôi. Lúc này ông đã 
chết. Một cái chết thật dịu dàng.”

 Để kết luận bài viết lan man về 
Hoài Ziang Duy này, xin trích lại 
một đoạn bài trả lời phỏng vấn 
của anh với Lương Trung Thư 
(Tạp chí Da Màu) vào tháng 12 
năm 2010. Trong đó khi nhắc đến 
một truyện ngắn đắc ý của anh, 
sau đó được dùng để làm tựa đề 
chung một tập truyện Bốn Ngàn 
Năm Chen Lấn. Câu trả lời của 
anh ghi một kỷ niệm với người 
viết bài này:

“Thưa anh, thường thì trong 
một tập truyện, sẽ lấy một câu 
chuyện cho là ưng ý nhất để làm 
tựa sách. Với tôi không hẳn là vậy, 
dù truyện BNNCL đầy đủ hình 
ảnh cuộc sống mới lạ của người 
dân hai miền, sau ngày mất miền 
Nam, và nối tiếp thực tế một đời 
sống thực của người trẻ, người già 
trên xứ người. Truyện hợp với tâm 
tư tình cảm tôi lại là truyện Nhân 
Gian Một Chỗ, một thời ấu thơ 
của tôi, và hình ảnh ba tôi ngồi 
trên cái bục xi-măng trước nhà 
đợi chờ con đi tù về, là một ám 
ảnh khôn nguôi.

"Nhân nhắc đến cái tựa truyện 
Bốn Ngàn Năm Chen Lấn, tôi kể 
anh nghe chuyện nầy. Cách đây 
mấy năm trước (khoảng năm 
1998), Tuần báo Văn Nghệ (số 2, 
số 3 gì đó), ở tiểu bang Virginia 
có xin bài truyện này đăng báo. 
Cũng tuần đó, một tờ báo trong 
vùng này cho đăng một thư nói 
là "thư độc giả" (viết tay, nhưng 
nặc danh, không ghi tên, địa chỉ), 
kêu gọi tẩy chay tờ báo Văn Nghệ 
(của Nguyễn Minh Nữu) vì đăng 
bài truyện tựa này (nhưng không 
nói tên tác giả HZD) cho là bôi 
bác cộng đồng vì có đoạn đề cập 
đến chuyện ca sĩ VN sang hát, con 
thì đi coi ở trong, cha thì ở ngoài 
biểu tình, và đưa tên ca sĩ (trong 
truyện tên Thu) là trùng hợp với 
tên ca sĩ thứ thiệt.

"Tuần sau đó tờ báo Văn Nghệ 
lên tiếng cho biết là truyện ngắn 
này đã đăng trên Tạp chí Văn 
Học ở California cách đây một 
năm (bây giờ báo Văn Nghệ đăng 
lại). Như vậy rõ ràng là nội dung 
hư cấu viết trước đây một năm 
lại trùng hợp với sự kiện này, một 
năm sau. Như anh thấy đó, chỉ 
một cái tựa tức cười và nội dung 
gây ra chuyện, thì thôi chi bằng 
lấy nó làm tên bìa sách cũng đáng 
phải không?"

Hoài Ziang Duy đang lâm 
bệnh, tôi vừa cùng với Phạm 
Cao Hoàng đi thăm anh. Về nhà, 
tìm trong kệ sách đọc lại một số 
tác phẩm tiêu biểu của anh. Yêu 
thương văn tài và trân quý những 
điều anh ấp ủ. Vừa đúng 50 năm 
trôi qua, từ khi Trung Úy Thái 
Sanh Lợi dẫn đại đội anh dũng 
vượt bom đạn đi vào vùng đất 
Bình Long giải tỏa cho thị trấn 

An Lộc, cho tới ngày nay, dù 
sống an vui với sự chăm sóc tận 
tình với sự yêu thương người bạn 
đời Đỗ Bình và hai người con gái 
của anh: Thái Thảo Uyên và Thái 
Đông Phương. Ngay giữa núi đồi 
an lành Virginia, lòng anh vẫn 
còn cánh cánh như câu thơ anh 
viết xuống:

“Biết về đâu gọi hồn người
 năm cũ

Máu xương hề đàn dạo khúc 
bi thương

Mấy mươi năm một kiếp 
đoạn trường

Sao vơi được nỗi buồn đau ấp ủ."
(Hình Như Có Điều Không Thể 
– Thơ HZD)
Xin gửi tới anh một lời chúc 

an lành. ⬛

NGUYỄN MINH NỮU
Virginia, May 23, 20221 

1 Bài được viết trước khi Hoài Ziang Duy qua 
đời vào ngày 1 tháng 6, 2022
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BÊN TRƯỜNG GIÁC ĐẤU
Hoài Ziang Duy

Chiếc máy bayhiếc máy bay tành tạch trên đầu sân bay rồi đáp xuống. Hai gã lính 
ném thuốc, khiêng băng ca chạy nhanh lại. Gã lớn tuổi cằn nhằn:

- Đ.M. Sao nhiều vậy, chưa ăn uống gì được. 
Viên y tá trên máy bay tản thương phân bua:
- Tụi tôi đã phải bay vòng vòng tránh tầm đạn tại nó, còn đụng mà.
Chiếc máy bay vẫn chưa ngừng hẳn, máy còn nổ, chong chóng quay vù 

vù. Tiếng la: 
- De xe lại gần đây ông nội.
Gã tài xế rồ máy, bóp còi, ngoái đầu ra sau la lên: 
- Coi được chưa? Được chưa?

Hai người lính đặt mấy cái băng-
ca lên thùng xe. Một người leo lên 
sửa thế mấy cái ghế nằm. Chiếc 
máy bay lúc bấy giờ tành tạch bay 
lên. Gã lái xe thở khì. Vậy là xong. 
Hy vọng chuyến chót. Gã khoan 
khoái nhấn ga. Chiếc xe vọt tới hụ 
còi. Cái đèn đỏ trước đầu xe quay 
vòng vòng thảm thiết.

Buổi chiều ở bệnh viện lặng lờ 
thoải mái. Ngày nào cũng vậy, mỗi 
chiều Hạ lặng lẽ ngồi trên chiếc băng 
đá quen thuộc. Suốt tuần nay không 
ai hay biết. Họ đã nằm ở chốn này, 
khúc ruột đã mổ cắt hai, chưa vá 
lại. Ở đó đặt vào một cái túi nylon 
nhỏ, để cho nó chảy tiểu tiện ra lúc 
nào không hay. Kể ra cũng gọn thật. 
Hạ nhớ tới thằng bạn nằm bên nói: 
“Đ. M. Mấy ông bác sĩ hay thiệt; hết 
chuyện chơi rồi, không cho ỉa dưới, 
như vậy là cha thiên hạ rồi. Ôi ta 
nằm, ta đứng, ta đi, ta nói chuyện 
với đào, ta vẫn đái ỉa tự do được, đíu 
có thằng nào mắc cổ.”

Hạ cũng cười cho vui. Tuần nay 
Hạ muốn về. Nôn nóng muốn về. 
Chỉ sợ bà mẹ. Bà mẹ mà hay thì 
điên lên mất. Ôi người đàn bà, 
người đàn bà một đời lo âu có con 
đi lính. Ba thằng tất cả. Chết hết 
một. Què quặt một thằng, và bây 
giờ tới Hạ. Vậy là đã xong. Hạ nghĩ 
gia đình Hạ cho đất nước này vậy 
là đủ rồi. Một phần đời người đã 
bỏ lại. Đã nằm, đã nghĩ suy. Buồn 
biết bao. Khi mà buổi sáng không 
nghe tiếng súng, nhìn chiếc xe thay 
băng đẩy đi cót két là lúc mời chào 
tiếng rên la; chờ tới phiên mình Hạ 
nghe sợ làm sao. Cái vết thương ở 
chân Hạ bây giờ chỉ còn chảy nước 
vàng, cũng may là không chạm 
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tới xương. Hạ nhớ bàn tay cô y tá 
sao chẳng nhẹ nhàng tí nào. Cây 
kéo với miếng bông quầy quậy vết 
thương. Nhắm mắt lại. Mồ hôi toát 
ra. Tưởng tượng. Ôi bàn tay em. 
Bàn tay em ve vuốt đời ta. Năm 
ngón tay ngà ngọc ngay trên ngực 
trên đùi. Vậy mà cũng không được. 
Sao cái mặt cô ta khó thương chi lạ. 
Cái bàn tay độc ác làm sao. Hạ nói: 
“Rõ khéo, làm đau quá thì không 
có chồng đâu nghe.” Cô cười cười: 
“Đã quen rồi mà.” Chắc trông mặt 
mình, cô ta tức cười lắm. Hạ nghĩ 
vậy. Rồi thôi. Đau quá, tê tái cả 
lòng cười cũng không nỗi nữa, làm 
sao mà trêu.

Cả mẹ, cả em yêu dấu chắc 
không hay; và đồng bọn, giờ này 
chắc đâu ai buồn nghĩ tới Hạ. Hạ 
nghĩ mình không nghĩa lý gì hết. 
Có một sự rồ dại nào ở chính mình 
nữa. Đã nghĩ nhiều trên giường 
bệnh, ngó thấy những cánh tay cụt, 
những thân người đã không còn đủ 
hai chân, những người không còn 
nói được. Buồn nản cho một đời. 
Ôi một đời đã gởi cho chiến tranh. 
Người bạn trẻ nằm đối diện không 
nói. Lầm lầm. Người cha già nhẫn 
nại mỉm cười khuyên dỗ: “Con hãy 
sống cùng ba. Đời ba bây giờ chỉ 
có mình con. Ba sẽ đẩy con đi chơi. 
Buổi chiều, buổi sáng con vẫn thấy 
mặt trời, vẫn thấy gái, vẫn thấy 
cuộc đời được mà.”

Người trẻ tuổi nín thinh. Những 
dòng nước mắt chảy ra âm thầm. 
Xin hãy trả lại tôi đôi chân ngày 
cũ, dù chỉ còn một cũng được. Đôi 
chân ngày nào. Đã chạy, đã nô đùa 
trên lá. Đã bước nhẹ yêu đương. 
Hai mươi tuổi đầu. Ra trường hai 
tháng. Thôi đã hết, đã hết. Gã nấc 

lên nức nở. Người cha già ôm con, 
đôi mắt đỏ hoe. Hạ nhớ buổi sáng 
đứa con gái sững sờ khi nhìn thấy 
gã. Kích động. Bàng hoàng. Bỏ đi. 
Thật tàn nhẫn. Người cha già để 
cho con tự nhiên, tránh mặt. Đi đổ 
nước tiểu. Khi người khách đã xa. 
Gót giày đã lắng tiếng. Quay vào. 
Người tuổi trẻ nằm yên. Buồn bã. 
Lại khóc. Nước mắt ba khóc cho 
con; khóc cho một đời tuổi già sót 
lại. Những người đàn bà nuôi bệnh 
an ủi: “Thôi cậu ơi. Đời mà. Thiếu 
gì. Con gái là vậy.” Những đồng 
bọn, những con tê giác trên giường 
bệnh ngó nhau thở dài. Tiếng la: “Đ. 
M. Nản quá. Trời ơi ... ơi Trời!”

Cả bọn quay nhìn gã đàn ông 
một mắt. Hắn ta cười hì hì. Thái độ 
bình thản của hắn làm ai nấy đều 
cười. Họ gọi người trẻ tuổi: “Này 
anh. Buồn làm gì. Tôi kể anh nghe 
giai thoại thế này. Ở đây tháng 
trước, họ nói một ông Quân Tiếp 
Vụ không phải đi trận, mà bị đụng 
xe. Không biết làm sao, phải mổ 
bụng, cắt mấy tấc ruột. Vá bụng 
xong, trên phòng mổ đưa xuống. 
Đối diện với hắn lại là gã Pháo Binh 
cưa một chân. Hắn ta giơ cái đầu 
gối cụt lên kêu ‘Ê ê tao bắn trực xạ 
ngay bụng mầy nghe.’ Thằng Quân 
Tiếp Vụ rũ ra cười. Cười sằng sặc. 
Đứt cha cả chỉ bụng mới may vào. 
Máu me tùm lum. Lại phải khiêng 
lên phòng giải phẫu. Mấy ông bác 
sĩ chửi quá.”

Người bạn trẻ bây giờ đã tươi nét 
mặt, nhếch môi cười. Có tiếng la: 
“Thằng nào đó cười theo coi chừng 
đứt chỉ nghe.”

Nghĩ tới chuyện cũ tự dưng Hạ 
thấy vui lây. Buổi chiều hình ảnh 
những người què quặt trong một 

sinh hoạt dạo phố xanh cả Quân Y 
Viện. Có tiếng cửa sắt mở reng réc. 
Tiếng xe. Vẫn chiếc Dodge lao vào. 
Có tiếng nói: “Nữa rồi, nữa rồi.”

Chiếc xe thắng lại, de đít xe vào 
phòng lựa thương. Mấy gã thương 
binh mặc đồ xanh bu lại nhìn mặt 
kiếm quen. Hai người lính ban nãy 
la lên: “Xích ra dùm mấy ông ơi cho 
nhanh mà.” Cánh cửa phòng xịch 
mở. Rồi khép kín lại. Cả bọn tản ra. 
Lặng lờ như năm tháng đi qua

Phút này Hạ nhớ tới hôm mình 
vào cũng vậy. Cũng giờ này, cũng 
đau đớn không hay biết gì. Tự 
dưng Hạ nhớ Ngàn vô cùng. Người 
con gái mà Hạ đã gặp. Đã ôm ấp. 
Đã khóc trong vòng tay Hạ. Nghĩ 
đến những ngày nghỉ dài hạn gặp 
Ngàn, Hạ nghe sung sướng vô cùng. 
Đời lính mà làm sao có những phép 
dài lâu vậy. Chắc Ngàn phải khóc 
vì sung sướng. Phải khóc khi biết 
Hạ đã đau đớn chịu đựng, không 
ai chăm sóc. Nghĩ tới bấy nhiêu Hạ 
nôn nóng muốn về. Bác sĩ bảo chưa 
thể vá hai đầu ruột bây giờ được. 
Cứ để ruột ở ngoài vậy. Không 
sao, không sao đâu. Vài tháng sau 
lại sức, đến đây đem ruột vào. Bàn 
chân Hạ nghe tê tê. Hạ đổi thế 
ngồi, kéo cây gậy lại ngã trên bằng. 
Câu lạc bộ bây giờ bắt đầu đông. 
TV chắc mở rồi. Lần nào cũng vậy 
đó. Hạ đã khó chịu không ít. Không 
hiểu sao mấy ông nào đó không đặt 
cái TV trên sân khấu bỏ trống đối 
diện này, mà lại đặt ngay trên đầu 
mấy kệ nấu phở dưới ấy. Khán giả 
thưởng thức ngước nhìn màn ảnh lại 
đồng thời phải coi mấy anh chàng 
nấu phở, bán cà phê, chặt nước đá 
cùm cụp. “Bưng đi, bưng đi bàn 
số 2.” Hạ nghĩ chắc họ muốn câu 
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khách, thương lính nghèo, vừa cho 
coi vừa cho ngửi mùi nước lèo. Qua 
cái âm thanh trong TV nghe không 
được, lẫn trong tiếng ồn ào: “Bàn số 
2 bưng đi, bàn số 5 một tô ớt giá 
nhiều.” Hạ thấy lưỡi dao anh chàng 
nấu phở loang loáng trên mặt thớt 
và một bàn tay đưa sau quẹt quẹt 
ở đít quần. Tiếng ca Thanh Tuyền 
nghe không rõ, càng ra vẻ thiết tha, 
nghẹn ngào. Hạ thấy rõ nhất chỉ 
còn là mùi nước lèo hủ tíu đang từ 
dưới cái kệ TV bốc lên.

Mười giờ hơn, Hạ rời khỏi câu 
lạc bộ, theo đám khán giả lục tục 
trở về phòng. Căn phòng với những 
ngọn néon xanh nhạt thắp sáng 
suốt đêm; và mấy cây quạt trần 
trên đầu quay vùn vụt.

Buổi sáng Hạ lại bị đánh thức bởi 
tiếng rên la của gã vừa ở phòng hồi 
sinh đưa xuống nằm cạnh. Tiếng 
đau đớn, nhức nhối mỏi mê của 
kẻ anh hùng vừa ngã ngựa. Thật 
thảm thương và bệ rạc. Ánh nắng 
mặt trời hắt vào khung cửa sổ chói 
chang. Vói tay khép lấy cánh cửa, 
Hạ nhìn anh ta cười buồn:

- Mới vô đêm qua hả? Ở đâu đó? 
- Chương Thiện. 
- Thứ nào? 
Cái đầu hắn ta gục gặc, chậm rãi: 
- 105. 
Hạ nói: 
- Thứ dữ rồi.
Trông mặt anh ta Hạ thấy quen 

quen như đã gặp đâu đó một lần. 
Tự dưng Hạ thấy có cảm tình thân 
thuộc. Trong phòng, sau những ngày 
mổ, Hạ thấy mình còn chậm rãi đi 
đứng được. Hai bàn tay còn cầm 
được cái lon rửa mặt buổi sáng. Bao 

nhiêu đó so với những người nằm 
ỳ trên giường, Hạ thấy cũng nguôi 
ngoai an ủi chính mình. Bước xuống 
giường, Hạ nghe anh ta kêu:

- Anh làm ơn quay giường đầu 
này lên dùm tôi. 

Vừa làm, Hạ hỏi: 
- Gia đình anh hay chưa?
- Chắc hay rồi, ba bốn hôm nay 

tôi nằm phòng lạnh, vợ tôi có đến 
mà, chắc nó chưa hay cái chân tôi 
bị cưa. Một tiếng nổ. Kinh hoàng 
quá. Nghe tê tê rồi không biết gì cả. 
Tỉnh lại mới biết mình nằm đây. 
Khiếp cả đời.

Giọng anh ta chậm rãi bình 
thản. Hạ nghe lành lạnh làm sao. 
Hắn nói:

- Không biết chân tôi bây giờ ở 
đâu. Đêm qua mê thiếp thấy bàn 
chân mình về nhảy múa, nhắc cò cò 
đi. Tôi không còn nước mắt nào để 
khóc được nữa. Cả một đêm hả hê 
ràn rụa nước mắt, thương cho phận 
mình. Bây giờ nghĩ đến ngày về. 
Ngày trở về với đội nạng gỗ lóc cóc 
khua trên đường phố, thấy nản quá. 
Tại sao lại bị hất hủi khốn nạn vậy?

- Không sao đâu, vài tháng anh 
ráp chân giả rồi ai biết.

- Con vợ tôi biết chứ. Đêm ngủ 
làm sao tôi còn bàn chân gác qua 
mình nó. Chắc chắn nó sẽ khinh khi 
cuộc đời tàn tật của tôi.

Hạ cười cười ở lối nói chuyện của 
anh ta, nói đong đưa vài câu rồi đi 
xuống câu lạc bộ. Chốn này không 
có chỗ nào đi ngoài nơi đó. Hạ nghĩ 
vậy rồi nghe bắt thèm một ly cà phê 
sữa, cùng hơi thuốc lá. Đưa tay vào 
túi, Hạ vân vê tờ giấy bạc một trăm 
cuối cùng sót lại mà nghe tỉnh táo 
làm sao.

Khi cả phòng ăn cơm trưa xong, 
Hạ thấy người đàn bà đã ngồi bên 
cạnh hắn. Vợ hắn ta khóc rấm rức 
nhìn chiếc đùi cụt quấn chặt cái 
bằng thun, kể lể: “Trời ơi, trời ơi, 
anh ơi.” Hắn ta một tay đặt lên đùi 
vợ, nói bâng quơ: “Thôi em về đi, 
anh nằm đây một mình cũng được.”

Người đàn bà hình như tủi thân 
khóc nức nở. Hạ nhìn gương mặt 
chị ta. Gương mặt còn đẹp lạ. Khóc 
một chút, hả hê, chị ta quay sang 
nhìn Hạ. Hạ gật đầu chào. Cái 
gương mặt còn đong đầy nước mắt 
đó, héo hắt cười buồn. 

Từ ngày có thêm người đàn bà 
kề cận hắn, Hạ thấy mình đỡ lẻ loi. 
Ngày nào cũng vậy, chị ta cũng vào 
mang theo nhiều thức ăn, trái cây 
cho chồng, thỉnh thoảng biếu Hạ, 
cùng lời hỏi thăm, mỗi ngày một 
nồng nhiệt, quen thuộc hơn. Trong 
thâm tâm Hạ thấy mình yêu kính 
người đàn bà đó hết sức. Chị ta nói:

- Anh biết không, bây giờ nhà tôi 
tàn tật rồi, tôi khổ tâm lắm, nhưng 
tôi thương ảnh, vợ chồng mà, làm 
sao bỏ nhau được, tốn kém bao 
nhiêu tôi cũng lo chịu hết, miễn là 
ảnh được sung sướng thôi.

Hạ nghe, chừng như cũng nhiều 
cảm động, nói:

- Chị thiệt xứng đáng là người 
đàn bà Á Đông, ảnh thiệt có phước.

Nghĩ đến mình, đến Ngàn. Không 
biết giờ này Ngàn làm gì. Và mẹ. 
Người đàn bà già nua xế bóng. Hạ 
nghĩ, chuyện này con về với mẹ, 
không còn phải đi xa, không còn 
phải nói dối. Anh về với em, với thân 
thể bệ rạc này, với những vết tích 
trên thân thể. Đời của một người con 

Hoài Ziang DuyHoài Ziang Duy
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trai đi chinh chiến. Đã trả xong, trả 
hết. Cho ai? Cho đất nước này. Cho 
ai nữa? Còn ai? Hạ nghe chát chua 
vô cùng. Bao nhiêu người đã nằm 
xuống. Đã tàn tật trở về. Có ai biết 
ai hay, ngó ngàng đến mình. Cũng 
may Hạ chưa phải mất đi cánh tay 
hay bàn chân nào. Nhưng lòng bị 
thương trước cảnh ngộ, trước cuộc 
đời bỏ quên lấy mình.

Rồi ngày nào Hạ cầm lấy tấm 
giấy miễn dịch vĩnh viễn. Đời Hạ sẽ 
không còn phải nhớ, phải nghĩ suy. 
Đủ rồi. Bao nhiêu đó đủ rồi. Hạ sẽ 
tầm thường rút mình vào bóng tối 
cho người ta quên lãng. Quên lãng 
như một con chó đói. Ngày nào Ha 
cũng nhìn thấy rõ người được đưa 
vào. Trên cái bảng danh sách bao 
nylon bên ngoài, tên một người xóa 
đi, thì một tên khác được viết bằng 
viết chì mỡ choán vào. Ngày nào 
Hạ nghĩ khi chốn này vắng hoe, 
bác sĩ ngồi ngáp ruồi, thì chừng ấy 
đất nước này mới có hòa bình. Bao 
lần nghe biếu tình, nghe đòi hỏi hòa 
bình tức khắc. Hạ buồn cười không 
ít. Sao không ai ra chốn này tiếp 
với chúng tôi hay nhìn anh em tôi 
đánh giặc? Bao lòng thù hận, bao 
bất mãn dồn nén chất chứa, biến 
tâm trạng Hạ dửng dưng. Hạ chỉ 
làm theo như một bổn phận. Phải 
làm vì ràng buộc và vì đời sống 
Hạ. Cuộc đời Hạ không biến đổi 
làm sao khác hơn. Lâu ngày rồi Hạ 
không còn nghĩ gì đến mình nữa. Bỏ 
mặc. Như đời đã quên Hạ. Một Hạ 
tầm thường, suốt đời chỉ nhìn thấy 
rừng núi sình lầy. Nhiều hôm ở buổi 
chiều vàng nào đó, nhìn núi đồi 
cảnh sắc, Hạ cảm thấy một niềm 
vui, một chút lãng mạn lâng lâng 
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nhè nhẹ. Hạ tưởng tượng đến đời 
sống mình ngày mai. Cũng cảnh 
đời nên thơ, cũng ấm êm như những 
người ở thành phố khác. Nghĩ vậy 
thôi. Rồi thôi.

Buổi sáng cho lãnh bộ quần áo 
xuất viện, Hạ nôn nao cả người. Trả 
lại bộ đồ xanh cho kẻ sẽ vào. Một 
bộ đồ trận, một đôi giày, một cái 
mũ lưỡi trai, đôi vớ và năm trăm 
đồng bạc. Hạ lưng trần, quần xà 
lỏn, đứng chờ gọi tên mình. “Hạ. 
Nguyễn Văn Hạ.” “Có mặt.” Đưa 
tay nhận lấy phần mình. Mặc vào 
người. Rộng thùng thình. Cũng 
được, còn hơn không. Trời bắt đầu 
có nắng. Trở về phòng, Hạ nói từ 
giã với một vài người còn nằm lại; 
lững thững trong đôi dép cao su, 
cầm cây gậy của bệnh viện tặng 
cho, chống đi. Nhìn những chiếc 
băng lạnh lùng chơ vơ. Khu giải 
phẫu. Con đường trải đá... “Không 
bao giờ,” Hạ nói: “Giã từ mi, giã 
từ mi. Không còn bao giờ ta muốn 
đến. Ghé qua một lần là muốn bỏ đi 
một đời. Thôi nghe.” 

Ra khỏi cổng, nhìn đường xá xe 
cộ Hạ nghe thoải mái làm sao. Mới 
đây mà tưởng chừng đã lâu lắm rồi, 
Hạ không sống với đời sống này. 
Hạ thấy mình lạc lõng; mình lạ 
mình rồi. Hạ nói, “Đ. M. Ta là Hạ 
mà. Làm sao quên được.” Khi Hạ 
dừng lại ngã tư mồi thuốc, một gã 
đàn ông lật đật băng qua đường, vỗ 
vai Hạ.

- Hì hì. Nhớ không? 
Gật đầu, Hạ nói:
- Nhớ chứ. Sao đi đâu?
Gã đàn ông cười cười: 
- Chờ đây, chờ đây. Một em 

thơm lắm. 

Hạ nói: 
- Thôi đi, tôi mà còn làm ăn 

gì được.
- Thì đứng chơi mà, vội đi đâu. 
Gã khoe: 
- Anh biết không, ngày nào tôi 

cũng đứng ở đây, chờ em chở đi làm 
ăn, chia nhau mà. Thôi nghe. Cô ta 
đến kìa. Anh đi đi.

Quay lại, Hạ nhìn sững người 
đàn bà. Gương mặt chị ta tái đi, 
như hiểu người đàn ông kia đã nói 
gì với Hạ. Người đàn bà. Người 
đàn bà Hạ không quên mà. Chính 
gương mặt đó. Mỗi ngày hỏi thăm 
Hạ. Cho Hạ từng trái cam. Và Hạ 
một lòng cảm kính yêu thương. Bây 
giờ. “Thôi,” Hạ nói, “Tôi đi nghe.”

Lẳng lặng với cây gậy chống 
xuống đường, cùm cụp nặng nề, 
như từng tiếng chân Hạ. Phút này 
Hạ không muốn nhớ gì hết, cả 
đến người đàn bà vừa gặp lại. Hạ 
nghĩ đến buổi về này. Ngày trở về 
hôm nay là đây. Ngàn. Ngàn yêu 
dấu của Hạ. Nghe bước chân khua 
của mình, Hạ nhớ đến câu hát của 
người thương binh: “Ngày trở về, 
anh bước lên trên quãng đường xa, 
trông thấy cái … vi-la...” Rồi Hạ 
cười sằng sặc. Họ muốn dừng lại. 
Hạ thèm đứng giữa đường vạch 
quần ra đái. Cho hả hê. Cho nổi 
trôi cuộc đời. Nhưng một thoáng. 
Hạ vén áo lấy cái bọc nylon ở bụng 
vụt giữa đường. Rồi cười. Hạ nói:

- Đ.M. Mấy thằng cha bác sĩ 
hay thiệt. ⬛

HOÀI ZIANG DUY
(Đăng trên tạp chí Trình Bầy số 18, tháng 4-1971)
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DẶN LÒNG

Ngồi xuống, phóng đồ đang trải rộng 
Mấy điểm đỏ vàng tựa sắc mơ 

Mượn trước hàng hiên cho xuất phát 
Chợt thấy em cười nụ vẩn vơ

Ừ thôi, thôi cứ lời không ngỏ 
Len lén trộm nhìn cũng dễ thương 
Thôn xóm làng kia em bỏ lại 
Ngùi trông, chốc lát bãi chiến trường

Người đi, đừng trách sao mất hút 
Qua phút này đây, buổi phản công 
Cứ tưởng mùi hương vàng hoa cúc 
Giữ chi vương vấn chuyện bên lòng

Dàn xuống hàng ngang vào điểm trước 
Đột kích từng nhà, mới tỏ duyên 
Như thể tìm nhau, chân từng bước
Kẻ thù ta, đâu hội cùng thuyền

Chờ tan trận đánh, ta về nhớ 
Xa lắm em cười lúc tiễn đưa 
Mai kia lại lấy tình dang dở 
Hẹn sẽ quay về đôi mắt xưa.

(Vĩnh Bình, 1971)

KHÁT

Lội cả ngày nay không thấy nước 
Cả tiểu đoàn khô, núi cũng khô 

Thân chuối dập ra tưa đầu lưỡi 
Tưởng ngực em cười, sóng nhấp nhô

Ở đây cây đứng, đồi không gió 
Sống buổi nhân gian lúc chạnh lòng 
Bên kia biên giới nhà ta đó 
Có mối tình đầu, dạ thủy chung

Ở lúc dừng quân, tìm chỗ nghỉ 
Gọi lấy pháo binh bắn điểm dừng 
Không có bình an cho dưới thế
Bên lề chiến cuộc thể dửng dưng

Ở lúc này đây ta thấy khát 
Khát lấy ân tình, mưa nửa đêm
Ở chút bi-đông còn sót lại 
Khát vọng thanh bình, hạnh phúc em.

(Năm 71, trên đất Kampuchia)

BUỔI NHẢY                            
TRỰC THĂNG

Đếm đủ mười thằng cho sắp toán 
Lố nhố đứng ngồi đợi cuộc chơi 

Trước sau nhảy xuống trên đầu địch 
Nợ máu xương người trả thảnh thơi

Cất lên bốn liếp xoay quần gió 
Đong đưa chân duỗi ở lưng trời 
Điểm xuống là đây vùng địch ẩn 
Mỗi trận đi về cũng thế thôi

Mấy ô kinh, rạch, trên nhìn xuống 
Như trải tấm lòng trăn trở nhau 
Pháo nổ cày lên cây bật khóc
Mỗi vết thương người, một nỗi đau

Trước mắt tương lai đâu đứng lại 
Dong ruổi phận người lính nổi trôi 
Như thể đùa vui câu sanh tử 
Nỗi lòng ai hiểu lúc đơn côi

Ở buổi chiều nay ta mắc võng 
Cột lấy hai đầu cây khẳng khiu 
Thân nhẹ tựa đời thường áo mỏng 
Thấy nỗi buồn riêng, bóng ngã xiêu

(Chương Thiện, 1972)
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ĐÊM, NGÀY,                         
RỒI CŨNG QUA ĐI

Làm sao em biết được 
Buổi tối người đàn bà ôm con chạy trốn 

Từng loạt đại bác ân ái dồn dập nồng nàn 
Đêm hãi hùng nín thinh 
Mặt nhìn mặt tối thui

Làm sao em biết được 
Nỗi bàng hoàng sống trong bom lửa 
Bồng bế con thơ bấy nhiêu gia tài 
Buổi sáng nhìn nhà cửa tan hoang 
Ruộng đồng cháy nám 
Người đàn bà ngồi bệt khóc lóc 
Đôi vú lép chẳng còn chút sữa 
Đứa trẻ nhỏ khóc thét đòi ăn 
Người mẹ dỗ dành mấy điệu ầu ơi 
Và người ta đi qua

Làm sao em biết được 
Trên cõi Việt nam có bao nhiêu người chết 
Có bao người vợ quấn khăn sô 
Có bao quả tim cắt nhỏ bầm dập 
Có từng hơi thở rỉ máu nhỏ giọt 
Nước của hồ, của ruộng đồng tanh tưởi
Ngôi nhà thân đã cháy 
Cột kèo ngả xiêu 
Va con gà bươi thóc đi qua

Làm sao em biết được 
Có những cái chết kề cận 
Ở đâu cũng có những cái chết rình rập 
Những đổ vỡ tan tành, xương da đống thịt 
Gọn lỏn trả cho đời 
Và người đội bóng lén lút đi qua

Làm sao em biết được 
Có những cái chết hào hùng 
Những cái chết hôm nay 
Ngày mai không ai nhắc đến 

Những cái chết không lời nhắn gởi 
Những cái chết, trước, sau, một lần chết 
Vực lên từ cánh quạt trực thăng đáp xuống 
Chiếc poncho gói kín lạnh lùng 
Mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm 
Và người lính đồng đội đi qua

Làm sao em biết được 
Buổi sáng tàn đông lạnh lẽo 
Người ta quấn mẹ trong chiếu rách nghèo nàn
Có hai bàn tay đục trong 
Không bao giờ ấp lại 
Và lòng nhân ái gánh đất bước qua.

(Bình Thạnh thôn, 1973)

LẠNH TUỔI VÀNG

Đếm tay tôi luống bồi hồi 
Niềm phân vân lạc đã thôi quay về 

Ngỡ hồn tôi ngủ cơn mê 
Lạnh vàng tuổi dại lê thê giọng buồn 
Đỉnh xưa tình ái nhỏ tuôn 
Nay trong tiền vọng tôi buông tay rời 
Lại đây thao thức khung trời 
Buồn thương lớn tuổi còn lời bay xa 
Thôi nay thân phận lơ là 
Tôi ru em khóc mai xa cuộc tình. ⬛

HOÀI ZIANG DUY

những bài thơ viết trong thời chiến                                                                            hoài  z iang duy
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Tập tuyểập tuyển truyệnn truyện Ông Tướng 
Sang Sông của nhà văn Hoài 

Ziang Duy bay qua nửa vòng trái 
đất, như một hạnh ngộ mang đầy 
vẻ chân tướng, chuyển tận tay tôi 
vào một buổi chiều tháng 5/2002. Sự 
xúc động đầu tiên, tưởng tượng cầm 
chắc tín hiệu tinh khôi của một hiền 
giả văn nghệ phố núi quê xưa, vẫn 
cuộn tròn tâm thức trong một định 
nghiệp văn chương.

Hình ảnh của 40 năm thoáng qua 
như gió thoảng, là hình ảnh chân 
phương cùng nhau bơi ngược dòng 
đời tụ tán trong môi trường cuồng tín 
nghệ thuật. Bước trên tuổi trẻ, phong 
lưu ngất ngưởng trên từng trang giấy 
mê hoặc kỳ diệu của từng tạp san tự 
lực, phải chăng là bước đầu cho định 
kiếp người làm văn nghệ? Một định 
kiếp chỉ được suy ngẫm trong giai 
đoạn nầy, mái tóc bắt đầu bạc phếch, 
ngồi xuôi dòng về dĩ vãng cũng chỉ 
ghi nhập lại bóng dáng một thời vẫy 
vùng xa xưa, Một thời, mà trên viền 
áo trắng còn vương vấn chiếc phù 
hiệu học trò, và tất cả bằng hữu văn 
nghệ đều ngất ngưởng trên từng câu 
thơ, từng đoạn tùy bút của một thời 
để nhớ để thương… Tài hoa không 
hiển hiện đột biến, nhưng ít nhất 
cũng báo hiệu rằng tia sáng là của 
ngày mai. Vài tia sáng đầu đời như 
thế buộc chặc tư hướng sáng tạo định 
mệnh cho vài hiền giả sau nầy, mà 
Hoài Ziang Duy là một tia sáng ấm 
áp định kiếp đó.

Đọc và nghiền ngẫm, ngoài vài ý 
tưởng tán thán gởi sang nhà văn, tôi 
chợt trùng điệp hòa đồng khi đọc qua 
ý tưởng của Phạm Thăng trong lời bạt 
giản dị, chân tình nhưng thật rõ nét 
hồn quê trong con tim:

“Tôi xếp sách lại mà lòng bâng 
khuâng. Các truyện ngắn của Hoài 
Ziang Duy đầy tình người quá… Và 
niềm vui thứ hai khi tôi đọc đến những 
dòng chữ nói về quê nhà thân thương, 
Tác giả đã viết: 'Là người ai không có 

HOÀI ZIANG DUY,                     
BIỂU TƯỢNG MỘT VĂN PHONG 

HIỆN THỰC ĐẦY SÁNG HÓA
Ngô Nguyên Nghiễm
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quê hương để nhớ nhung, ấm lòng. 
Quê tôi có cây cầu sắt bắt ra sông, 
không có tên, họ gọi là cầu Quan, chỉ 
để dành riêng cho quan chức thuộc địa 
mỗi chiều ra hóng gió nghe hòa nhạc. 
Thuở nhỏ chúng tôi lội dưới chân cầu, 
những khi trống vắng, leo lên. Cái 
quần xà lỏn trên thân thể gầy còm, 
đứng tồng ngồng dưới trời thanh, gió 
mát. Nhìn lên trời cao, mơ một ngày 
công hầu khanh tướng. Tuổi thơ tôi 
bắt đầu từ đó.'"

Quả thật, vịn tuổi thơ đứng dậy 
với nhiều mộng ước, mà là mộng ước 
của một nhà văn, thì thật tình công 
hầu khanh tướng như suy nghĩ ngày 
xưa, có màng gì với một tài năng, một 
người viết văn làm thơ rất sớm như 
anh Phạm Thăng nhận định. Và Hoài 
Ziang Duy đã vượt qua những đoạn 
đường gian lao, bước rực rỡ trên một 
văn phong hiện thực đầy sáng hóa.

Nhà văn lập dựng nhân vật, thường 
diễn tả bằng tư hướng đối thoại nặng 
tính cách tính truyện giữa nội tâm. 
Thầm lặng đào bới li ti từ khe hở 
kỷ vãng, để đưa đến nhận định hiện 
trạng so sánh của suy tư, chất ngất 
trên lộ trình đi qua. Mà giữa dĩ vãng 
và hiện thực như đang xoay ngược 
bản thể trên từng bước di chuyển cho 
chân lý trong đời sống. Dàn trải tâm 
thức đời thường trên từng nhân vật, 
là lối diễn dịch phân tâm cho ngôn 
ngữ văn chương của Hoài Ziang Duy. 
Một phong cách nhào nắn tinh vi của 
từng chuyển biến đồi lập của nội tâm, 
li ti, sâu sát, hóa thân trên hoàn cảnh 
hóa thân đột biến (đời thường mà 
nhân vật trôi dạt trong cảm ngộ). Sự 
cảm ngộ giũa lý trí và giữa đầy dẫy 
những ngộ nhận, để làm lộ ra chân 
tướng hiện thực. Nhân vật trong từng 
câu chuyện, hình như luôn có tính độc 
thoại, chao đảo mãnh liệt giữa số kiếp 
và hoàn cảnh, đơn độc một cách tội 
nghiệp như giữa cuộc chất vấn bóng 
và hình, khiến tri thức như đứng trước 
gương soi phản quang chính nội tâm 

và ảnh tượng chính mình (trong một 
sân khấu độc diễn). Hoài Ziang Duy 
khai hoang cho một lối viết chan hòa 
giữa tính truyện, có chi tiết thường 
đột biến như sự phân thân, nhân vật 
diễn xuất đa bản thể, như lối viết xé 
nát bản thể của Kinh Dương Vương…
Nhưng tính truyện của Hoài Ziang 
Duy dù có đối lập trùng trùng nhưng 
cũng còn vài giây phút nhập thân, 
thành tụ một kết quả cuối cùng mà 
người đọc khó suy đoán, trước đối 
ngẫu hầu như xoay vòng trong những 
ngộ nhận.

Giữa cái có thể của định số trong 
hiện thực cuộc đời, phải chăng lại là 
cách giải quyết của một phương cách 
kịch tính, bất ngờ, đầy ngộ nhận. 
Văn phong Hoài Ziang Duy xoáy sâu 
bằng nội tâm, mà phương cách độc 
thoại khiến tự truyện vi diệu khác 
thường, lạ nên riêng biệt vậy.

Suốt hơn 40 năm độc hành theo 
ngõ sống, lập luận của nhà văn quả 
là hướng đi tự lập, riêng mình, khó 
lầm lẫn với đối tác văn chương khác. 
Phương vị thật đơn lẻ và độc lập, 
nhưng sáng tạo trong phong cách 
viết Hoài Ziang Duy là một dấu ấn 
chân phương. Ngồi đọc lại những 
tuyển truyện Hoài Ziang Duy viết từ 
thập niên 60 vừa qua, mới nhận thấy 
sự đa dạng của một tài hoa tuổi trẻ 
dù bước vội vàng theo văn nghệ, đã 
chắt mót được từ nhân dáng những 
giọt tinh hoa sáng hóa riêng mình. 
Thế Kỷ Mới, Văn Nghệ Học Sinh, 
Hiện Diện,… là bước đầu của cây viết 
trẻ, lập dựng phong thái văn chương 
đầy sáng tạo sau nầy. Tư thức sáng 
tạo trong nghệ thuật trải dài gần 
nửa thế kỷ trôi đi vùn vụt, vô hình 
chung là chất liệu hóa hiện kỳ diệu 
cho nhà văn một văn phong riêng lẻ, 
độc đáo, phong cách… Tất cả nhân 
vật trong sáng tác đều hướng về một 
tư thức chân thật, dù nghiêng ngả, 
rặn nát chân tâm, suy đoán, so bì với 
hiện thế một cuộc trôi dạt bi thống 

trong một kiếp người. Cái thật trong 
cách hành văn của nhà văn, cũng là 
một cung cách sống suy tư của Hoài 
Ziang Duy, va chạm giữa bao nhiêu 
lý lẽ cần phân giải giữa cái thực và 
cái hư, mà chính yếu lại là cách giải 
quyết rốt ráo dù từng phân đoạn một.
Các phân đoạn sẽ ráp nối ngẫu nhiên, 
sau khi biến hóa từng phân khúc trên 
từng đoạn đường bắt đầu hành trình 
AA’ đến A’B rồi tiệm tiến về BB’,v.v… 
lần dò từ cái 0 đến vô cực. Như vậy, 
kết quả của cốt truyện trong từng 
tác phẩm Hoài Ziang Duy dựa dẫm 
vào sự đột biến mà hình thành trên 
từng bước đi cách ly nhau, khác biệt 
nhau, rồi tự ráp nối thành một chuỗi 
dài, khiến người đọc khó suy đoán kết 
quả… Quả vậy, mỗi kết quả suy đoán 
là cung cách lần mò của người đọc, 
nhưng đường nét kỷ hà của dòng sáng 
tạo trong từng tính truyện đột biến 
theo từng thời khắc sáng tác, thì rất 
khó khăn cho tha nhân nếu muốn tiên 
đoán kết luận. Hậu quả quyền biến 
tính truyện trên từng bước đi hiện 
thực như lối viết của Hoài Ziang Duy, 
cái đích của cuối đường hầm chưa le 
lói tinh quang, nên người đọc chỉ lần 
mò trong khoảng không-thời gian vô 
thức, sự tiên đoán hướng tới chỉ là sự 
cảm nhận vô tri. Điều kỳ diệu trong 
sáng tác như vậy, ngoài sự tự tại với 
văn chương, còn giúp phong thái lãng 
du sương khói của người viết thể hiện 
được đặc thù sáng hóa kỳ diệu, đưa 
người chiêm ngưỡng có phong cách 
nhận định đa dạng, tùy hướng tâm 
tri ngộ của mỗi người.

Dùng hiện thực, tạo lập phong 
thái văn chương đi đến khai sinh 
dòng sáng tạo đặc thù, khiến văn 
phong Hoài Ziang Duy có nét nhìn 
lập thể, bốc trần được những vướng 
mắc từ tâm thức với lẽ sống, sự nô lệ 
thân phận con người là những vướng 
mắc cần được khai hoang. Nhà văn 
quả tình đã bước vào độc lộ của hiện 
thực, gói lại những cuộc réo gọi của 
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cuộc sống vào một hướng sáng tạo 
văn chương độc đáo, biểu hiện được 
một phong cách viết có kỹ thuật riêng 
biệt. Lối viết Hoài Ziang Duy sừng 
sững như ngọn núi hoang dã vươn 
mình vững chãi dưới đôi chân, có lối 
viết tương đồng với nhà văn Cung 
Tích Biền và Kinh Dương Vương, cố 
gắng khai hoạt hết những khí hậu 
cùng cực bi thảm trong kiếp người, 
đưa vào lập trình văn chương cho tồn 
tại giữa thế gian như một nhân chứng 
hiện hữu giữa thời đại. Cũng trước 
những cùng cực, thảm khốc của cuộc 
sống, nhà văn Kinh Dương Vương bóc 
tách hiện thực vạch ra những bí ẩn 
cực đoan tàn nhẩn giữa nhu cầu sự 
sống, văn Kinh Dương Vương mang 
đầy sắc thái dương tính như quạt đỏ 
ngọn lửa săn đuổi cùng cực bản ngã, 
khai sinh lối viết giằng xé, tách bóc 
từng tế bào của sự vật, hầu tìm trong 
sự phân cách ghê rợn giữa bản thể 
người và thú sự trùng lấp hoang dã 
và nhân bản. Vì vậy, phong cách văn 
Kinh Dương Vương đặt nặng một tìm 
tòi nhân bản sáng hóa bộc phá, nhào 
lộn bất cứ lúc nào trên ngọn lửa hóa 
sinh, tìm tòi một sinh thái đa dạng 
cho ngôn ngữ, diễn đạt một cách tàn 
phá sâu lắng của ý thức. Điều nầy, 
Kinh Dương Vương và Hoài Ziang 
Duy có nét tương đồng trong phong 
thái khai sinh phương hướng soi rọi 
tận cùng bản ngã. Nhưng sự đột biến 
kỳ diệu trong văn Kinh Dương Vương 
là sự tìm kiếm, kể cả áp dụng sự chao 
đảo tan nát trước hiện thực, nhào 
nắn định mệnh con người bằng ngọn 
lửa dương tính mãnh liệt… (Truyện Bí 
Đái, Đường Kiếm,… trên các tạp chí 
trước 1975, như Văn, Văn Học, Bách 
Khoa,…) là một lối sáng tạo cực kỳ 
mãnh liệt. Ngược lại, trên bến đợi của 
dòng thời gian, như định kiếp tăm tấp 
trôi chảy trầm lặng của từng mảng 
lục bình, sự thể hiện trên văn phong 
Hoài Ziang Duy trước nỗi thống khổ, 
như một hiện thực tiệm tiến xuôi 

ngang cuộc đời, lại thay đổi từng 
bước một, mà “cái ngáp mệt mõi, che 
dấu tiếng thở dài, chỉ còn mình ông 
trong bóng tối” của lão Tư, kể từ lúc 
đổi đời đã trở thành nạn nhân của 
thời cuộc (truyện Một Đời Người Một 
Nỗi Lặng/tác phẩm, Bốn Ngàn Năm 
Chen Lấn). Sự suy nghĩ trầm lặng 
đột biến trong một nhân cách, có ai 
thấu hiểu hết nỗi đau gắn liền với lão 
Tư là nỗi đau thầm lặng, nhầm lẫn 
trong ngôn ngữ, nhầm lẫn con người 
trong lịch sử, trong thực tế cuộc sống, 
trong bức tường chính trị… Cách diễn 
tả hiện thực cuộc đời một cách lặng 
lẽ thăng trầm, không đột biến bằng 
những nét dị thường, tàn phá như văn 
Kinh Dương Vương, người viết xem 
đó là một bản năng kiến trúc đa dạng 
xấp lớp trong bản thể sinh vật, giằng 
xé tang thương, ẩn ức sâu thẳm, bùng 
vỡ tàn nhẫn, trăn trở dằn xé và đọa 
đầy… Quả thật, trên bước đường sáng 
hóa nghệ thuật, hai nhà văn đã trình 
diện hai phương cách giải quyết hiện 
thực khác biệt.

Nhà văn Cung Tích Biền như ngọn 
núi sừng sững, hiện thân như một yếu 
chỉ phải có trong dòng văn chương 
Việt. Cung Tích Biền bắt đầu là một 
hiện tượng văn học ngay từ thời 
tuần báo Nghệ Thuật của Mai Thảo, 
cách đây gần nửa thế kỷ. Nhưng sau 
1975, Cung Tích Biền đã hóa thân 
một cách lộng lẫy, văn phong là một 
hướng tinh quang hiện thực, phát 
tích một khuynh hướng tân văn cực 
kỳ bác học. Phá vỡ những giai đoạn 
viễn vong của thời Nghệ Thuật xa 
xưa, nhà văn Cung Tích Biền đứng 
dậy bước vào thực tế của một cuộc 
sống đầy rẫy tà mị, của một lớp 
người quái dị làm chao đảo cả một 
xã hội văn hiến ngàn đời. Đi giữa một 
hiện thể hoang dã, phủ đầy sương 
khói liêu trai quái đản, nên những 
bộ trường thiên tiểu thuyết của nhà 
văn đã là nhân chứng lập thể cho thời 
cuộc? Tính truyện của bộ sách tuyệt 

diệu, đa phong cách đầy rẫy nét hóa 
thân kinh dị, quái quỷ, liêu trai,… từ 
Chuồng Trại (hay Truồng Chạy) đến 
Thằng Bắt Quỷ,v.v…

Cung cách khai sáng dòng văn 
chương của ba nhà văn là phương 
cách lập ngôn, trình diện với hiện 
thực bằng một con đường đi về hướng 
vĩnh cửu khác nhau, nhưng tụ chung 
ánh tinh quang vi diệu của ba phong 
cách, đã bộc phá được sự yên lặng 
mòn mỏi nghèo nàn của lối đi vào văn 
học hôm nay.

Suốt quãng đường hành hiệp gần 
nửa thế kỷ nay, tính truyện trong 
suốt đời cặm cụi sáng tác của nhà văn 
Hoài Ziang Duy, bao giờ cũng đầy 
dẫy nét sáng tạo tư duy nhất quán, 
hồn hậu của con suối dòng sông, của 
ngọn núi tĩnh lặng, của mênh mang 
đồng bằng… Nhà văn vác trên vai 
một hướng đi tự lập, mà phong cách 
sáng tạo trong văn phong là một độc 
đáo riêng biệt, đầy tình người, bằng 
một lối viết mà nhà văn Xuân Vũ bật 
lên lời kinh ngạc: 

“Lối viết của Hoài Ziang Duy là 
một lối viết lạ kỳ, không giống ai, 
hoặc tôi chưa từng thấy giống ai 
trong nghệ thuật viết truyện ngắn, 
Cái lạ kỳ nầy có hai nhánh. Lạ kỳ 
quái gở và lạ kỳ nghệ thuật. Truyện 
cùa Hoài Ziang Duy nằm ở nhánh 
thứ hai.” ⬛

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM
Viết tại Thư Trang Quang Hạnh
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Chiếc xe đang ngon trớnhiếc xe đang ngon trớn  đột nhiên thắng gấp rồi dừng hẳn lại. Tôi chưa hiểu 
chuyện gì xảy ra. Đèn trên xe cũng tắt hẳn. Có tiếng lao xao di chuyển hàng 

hóa. Một lúc gã tài xế chớp đèn, nổ máy cho xe từ từ tiến vào lề đường rồi tắt 
ngấm. Bóng tối. Gió đêm thoáng mát từ ruộng đồng. Tôi hỏi người kế bên, “Xe 
hư hả?” “Không đâu.” Giọng cô nhỏ nhẹ nhưng hơi run. “Anh chưa gặp à?” “Gặp 
cái gì?” “Lần đầu? Tránh trạm đàng trước.” “Bao lâu?” “Cũng phải chờ coi chắc 
cũng cả giờ đồng hồ.”

Tôi sửa lại thế ngồi. Cái lọ trên tay 
đặt hẳn xuống đùi. Tự dưng tôi thèm 
một hơi thuốc. Bật lửa. Thổi một hơi 
qua ngoài khung cửa. Cô gái kế bên có 
vẻ không quen mùi thuốc trong không 
khí chật hẹp. Hình như cô có vẻ hồi 
hộp. Không nói. Tôi xin lỗi rồi đưa tay 
dụi điếu thuốc vào thành xe. Cái lọ lại 
đong đưa. Tôi giữ lại. Có tiếng hỏi “Cái 
gì trong đó vậy?” Người đàn ông phía 
trước quay đầu hỏi, “Quý không?” Tôi 
nói cho qua, “Hài cốt.” Giọng ai đó 
phụ họa, “Lúc này mà được hài cốt Mỹ 
là vô mánh một đời.” Tôi cười, “Mỹ, 
Việt gì cũng là con người thôi.”

Có mấy người xuống xe đang bật 
lửa. Bóng đêm này đây và ánh lửa. 
Lửa hừng hực như còn trước mặt ở 
chuyến quay về. Tôi đang được tự do 
mà. Đừng sợ. Mà sợ cái gì lúc này. Mọi 
việc rồi cũng qua. Dẫn thân xác về 
được là may rồi. Có bao người đã chết. 
Đâu được một nấm mồ. Đã yên đâu. 
Trước mặt tôi đó. Cả đoàn người như 
đi chợ. Giỏ, túi, bao bị. Tôi cũng vậy 
thôi. “Lấy cốt?” “Ừ, lấy cốt. Giải tỏa 
nghĩa trang mà.” “Để làm gì?” “Khai 
thác mặt bằng.” Khai thác cái gì không 
cần biết. Giải tỏa trước đã. Bán đất 
cho người nước ngoài xây dựng. Họ 
làm cái gì thì tùy. Không lấy, không di 
chuyển là đến hạn kỳ xe ủi san bằng.

Tôi đã trở về kịp thời hay nói là 
còn may mắn trước một tuần. Tôi nói 
với người phụ trách giải tỏa, “Chú 
giúp dùm.” “Ừ thì giúp những thủ tục 
nhiều lắm. Phải chi cho từng khâu.” 
Tôi hỏi lại, “Khâu gì?” “Thì đại khái 
từ A đến Z.”

Ngôi mộ cha tôi. Người nằm yên 
chốn này dưới tàng cây bóng mát. Đất 
mua vĩnh viễn theo phần lô. “Đã mua 
sao phải giải tỏa?” “À cái này là quyền 
lợi nhà nước trên hết. Mình phải hy 
sinh. Đã chết rồi thì ở đâu cũng vậy 
thôi.” “Còn vấn đề bồi hoàn?” “Cái 
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đó tùy bà con, tốt hơn nên kiếm nơi 
khác; hỏi người khác. Ở đây hết trách 
nhiệm. Xong rồi thì chúng tôi cũng đi 
làm việc khác.”

Bia mộ cha tôi, ai đó đã sửa đi năm 
chết từ mấy ngày trước. Chết một năm 
qua được lên thành bảy năm. Hợp tình 
hợp lý trên năm năm. Đó là vấn đề vệ 
sinh. Sớm quá lại ô nhiễm môi trường. 
Lòng tôi ngao ngán. Không còn gì để 
nói. Không có tự do nào hơn sự im 
lặng. Nói với ai? Nói làm gì? Ai nghe? 
Ai giải quyết? Làm theo đã, nếu không 
muốn cù cưa lúc này. Đó là sự sinh tồn.

Nhát cuốc đầu tiên con giúp cha rời 
khỏi chốn này. Đừng nằm đây. Đừng 
dan díu với cõi ô trọc này. Ở phương 
trời xa người ta cũng đòi hỏi tìm kiếm 
lấy về. Nấm đất cỏ mọc chưa xanh. Một 
năm qua thôi. Chưa kịp làm gì. Chưa 
đủ xi-măng gạch vôi để làm chuyện 
đó. Hai gã thuê mướn lành nghề để 
yên cho gia đình sắp xếp theo ý. Một 
gã nói, “Làm từ từ không động đầu; 
đào chung quanh thôi. Chúng tôi làm 
chuyên nghiệp mà. Nhìn qua một cái là 
biết giàu nghèo, có chôn giấu gì không.”

Xuống một lớp đất nữa. Nắp quan 
tài đã lộ. Người nằm đó. Màu nước 
hồng nhạt lắp xắp trong áo quan. Lớp 
đất sét chình chịch kêu theo mỗi cái 
nhấc chân của gã. Một làn gió thổi 
qua nhanh. Gã dùng hai bàn tay thọc 
xuống quơ quào nắn nót một lúc. Một 
lúc rồi một lúc. Gã dùng đồ nghề là 
hai thanh tre này lấy từng ống xương. 
Một tay vuốt, một tay đưa lên. Xối 
nước trước khi xối rượu cho đỡ hao. 
Xương dài, xương ống. Xương lồng 
ngực và sọ nè. Cái sọ người màu đỏ 
hung hung. Cái tình thân. Máu mủ 
ruột thịt không làm tôi sợ hãi. Mùi 
hôi nồng trong không khí làm tôi gớm 
ghê. Cha tôi đó. Người là đó. Sống trên 
trần gian và dưới lòng đất. Dung nhan 
người đâu đã vậy. Khuôn mặt người 

hiền từ thanh thản lúc sống. Còn cái 
nhìn trước lúc tôi ra đi, và tình thương 
là nỗi hoài mong chờ đợi con về. Đâu 
đã gặp một lần cuối. Người đã chết 
một lần. Hôm nay gặp lại người nằm 
đây. Giọng nói, kỷ niệm. Nỗi âu lo của 
người tôi đã mang theo trong suốt thời 
gian dài mất hút.

Tôi mất mẹ từ thuở nhỏ. Tôi không 
nhớ rõ tình thương ở người đàn bà khi 
trưởng thành. Có chăng là nỗi nhớ dịu 
dàng pha lẫn tưởng tượng ấm êm. Tôi 
ở với người cho đến ngày bước ra cuộc 
đời. Người ở lại trong ngôi nhà cổ xưa 
một thời kỷ niệm, an nhàn tu thân. 
Cho đến ngày mất nước. Thế giới thu 
nhỏ lại, tập trung lại làm một, nhìn ra 
cho cả nước. Cha nói cho không hối 
hận. Tất cả là mệnh nước vận thời. 
Đừng buồn. Tủi nhục. Sống phải làm 
lại. Sống sao cho lòng thanh thản. 
Hôm nay người nằm đây. Con đã trở 
về. Trở về từ chính cuộc đời xa vắng 
đìu hiu. Không phải thấy nụ cười của 
cha. Không còn giọng nói trầm ấm già 
nua, mà là xác thân đã hóa cốt.

Áo quan phải mua thêm lần nữa 
để di chuyển vào lò thiêu. Tôi không 
muốn chôn người. Còn chỗ nào là 
chốn nương thân. “Hai chục phút đốt.” 
“Được rồi.” Thêm tiền là được bốn 
chục phút đốt để ra tro, để khỏi vào 
cối giã đập. Ánh lửa. Lò thổi. Mùi cây 
cháy, mùi khét thịt da bay bổng lên 
trời. Khi ngọn lửa đã bùng cao, linh 
hồn cha vượt thoát. Bỏ lại xác thân 
như đống tro tàn lụn bại. Gọi số. Nhận 
mâm rút ra. Những mẩu vụn trắng xóa 
cong queo. Này nhé. Tiền sẽ vượt qua 
khâu cối đập đế tới thủ tục sắp vào lọ. 
Cái lọ này ở đây cung cấp, không giá 
trị lắm đâu. Nếu muốn quý giá trân 
trọng thì bước ra mấy bước tùy nghi 
chọn lựa, bày bán sẵn kế bên. Thị 
trường tự do mà. Tự do mua chọn lựa, 
có khăn, có dây đỏ bán riêng. Có khắc 

tên, lộng hình. Bây giờ thì ghi năm 
chết thật. Ông thấy không. Cái nào 
của mình mới là thật. Còn của chung 
của cuộc đời sao cho khỏi lẫn lộn. Trần 
gian muôn màu mà. Gã cười khà khà. 
Này nhé. Cũng lại này nhé. Ông coi kỹ. 
Xương chân phải sắp trước, nằm dưới, 
rồi từ từ lên. Cuối cùng mới là xương sọ. 
Đóng nắp bao khăn. Cột dây đỏ. Thế 
là xong. Cám ơn. Ờ thì cám ơn nhưng 
trước khi về nhớ gặp sếp tôi đứng chờ. 
Làm gì hả? Chút quà cho miệng ăn, 
miệng nói, đã giúp lo toan từ A đến 
Z. Đưa ở đây? Không sao. Đừng ngại. 
Không có gì lộ liễu cả. Mình làm công 
khai thì ngại gì phải che giấu. Ở đây ai 
cũng thành thật cả. Thành thật cả lúc 
nhận tiền tình cảm. Cám ơn. Cái tiếng 
cám ơn đáp lại từ gương mặt người 
đứng chờ sẵn. Tôi không nhìn rõ. Chỉ 
còn có lọ này.

- Hình như anh mới được tha? 
- Cũng mới. 
- Tội nghiệp.
- Ừ mà anh đừng buồn. Trong ngoài 

có khác gì nhau. Rồi vợ đâu không 
thấy đi chung?

Tôi cười buồn: 
- Bây giờ ở một mình.
- Thiệt hả. Ừ vậy cho khỏe thân.
Cô ta vừa nói vừa nhìn vào mặt tôi 

như muốn nhận diện cái dung nhan 
mùa hạ. Lúc này tôi mới thấy mười 
ngón tay cô sơn đỏ, cái màu đỏ hồng 
nhạt như thịt da vữa nước ở lần lấy 
cốt. Cô chìa mấy ngón tay ra:

- Anh biết không, phải sửa soạn 
một chút để tránh cái nhìn. Đôi khi 
phải làm duyên làm dáng để vượt qua 
ải. Cơm áo cuộc sống mà. Mỗi ngày 
phải đi, phải đổi đường, phải tránh 
mặt mới sống được. 

Nàng để tay lên thành ghế. Cái bàn 
tay còn nong nóng như muốn an ủi, 
cảm thông. Tôi để yên. Nàng nói:
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- Anh hút thuốc đi. Em không khó 
chịu đâu. 

Đêm. Trời lạnh. Cơn buồn ngủ dễ 
kéo đến. Nhưng với nàng hình như 
tỉnh táo hơn. Tôi khẽ liếc. Trên khuôn 
mặt đó sự lương thiện lặng lẽ. Nàng 
không ngủ. Hồi hộp. Tôi chuyển lọ 
qua bên; khép đùi, sửa lại thế ngồi. 
Mắt nàng nhìn về phía trước. Tôi cũng 
nhìn về trước. Bóng tối như con đường 
hầm còn sâu hút. Này đây. Tôi trở về. 
Không còn gì ngoài nỗi tủi nhục. Tôi 
muốn nói với em ở phương trời xa tôi 
đã trở về. Không cần phải kể lể. Bao 
người đã nói. Chuyện mà ai cũng nói, 
cũng căm hận, cũng thương giùm. Tôi 
không muốn trở thành kẻ tội nghiệp. 
Em nói, “Em phải đi trước vì tương 
lai con cái. Không thể ở lại làm bốn 
phận nuôi chồng. Chờ đợi chỉ thiệt 
thêm thân và lãng phí thời gian. Anh 
phải sống vững như một người hùng 
cô độc.” Liệu tôi có còn là người hùng 
nữa không? Ở một đất nước mà ra ngõ 
gặp anh hùng thì bây giờ tôi chỉ là kẻ 
hèn mọn, muốn được làm người không 
để yên thân hơn. Tôi không bỏ chạy vì 
ngu dại. Tôi không dám chết vì khiếp 
nhược. Chạy đi chạy xa lúc đương thời 
để giữ lấy cái tôi, cái hào quang còn 
sót lại, giữ lấy danh dự một đời để nói 
với người chung quanh tôi là kẻ không 
ngã ngựa. Em an ủi, “Hồi trước khi lấy 
anh, em vẫn mong sau này anh trở 
thành một tướng lãnh.” Người lớn đã 
chạy đi nhiều rồi thì kẻ ở lại mới thực 
sự là người hơn, trong lòng em anh vẫn 
là một người để em tôn kính, dù khổ 
đau, tủi nhục đã lột trần truồng. Một 
người tướng thầm lặng, sống vững với 
khổ ải truân chuyển, không làm mất đi 
nhân cách chính mình. Không có chiến 
trường để anh thi thố. Chỉ có xương 
máu góp phần. Cái còn lại mới là đáng 
quý. Giữ gìn được nó khi chung cùng 
với nhau một phần bình đẳng anh em, 

không còn kẻ trên người dưới. Chỉ có 
liêm sỉ mới nhận chân bộ mặt thật của 
mỗi người. Em vẫn chờ vẫn hoài mong 
hình ảnh trước đây em đã nương tựa. 
Bây giờ đây tôi trở về. Đã thay cánh 
áo. Bỏ lại màu áo sọc xanh trắng. Sống 
một cuộc sống tầm thường trong một 
xã hội bất bình thường. Đôi lúc phải 
quên mình là ai thì làm sao dám nghĩ 
mình là tướng.

Canh bạc đời đã đổi. Những đoàn 
hát. Những màn diễn với các tên 
hề làm tên tướng ngây ngô lố bịch. 
Những bàn cờ với xe pháo mã sang 
sông. Chỉ còn có sĩ, tượng, bao che 
một ông tướng cùng quẫn trên các ô 
vuông của mỗi ngày. Bên tách trà ẩn 
dật. Không có Khắc Chung của năm 
Đinh Mùi cứu lấy công chúa Huyền 
Trân trên giàn thiêu, thong dong trên 
biển cả với mối tình thầm lặng. Biết 
bao ân tình, ấm êm với đất trời rộng 
mở, mười tháng lênh đênh mặc cho 
mưa gió bão bùng với chiếc thuyền 
con, mặc cho những ray rứt trong 
cuộc đời Huyền Trân. Để rồi năm sau 
(Mậu Thân) cũng trả về Thăng Long 
bỏ cuộc. Không có rượu ngon để Hàn 
Tín nghe theo lời Giã Kiệt. Thế chân 
vạc chia ba thiên hạ mà giữ lấy cơ đồ. 
Lịch sử đã sang trang. Những dấu ấn 
vẫn phân biệt điều hơn thiệt. Nhìn lại 
thân thế mình. Tướng của ta là tướng 
của lỡ làng. Có còn oai hùng không 
sau hai lần bại xụi. Có còn máu nóng 
không với áp huyết cao. Có còn khao 
khát không với loét tá tràng do ăn cỏ, 
lá rừng. Chỉ còn trái tim dù là đập nhẹ 
nhưng âm ỉ với tình yêu, với nỗi nhớ 
ngậm ngùi.

Cái lọ này đây. Tôi đã trở về. Cha 
đã chết hai lần. Tôi đã sống lại với 
phần đời qua đã chết. Còn bàn tay này 
đang ấp trên tay tôi. Là nàng. Không 
phải là em. Không phải là mối tình 
xưa cũ thủy chung. Trên một chuyến 

đi đồng hành. Nàng ngủ? Không. Còn 
thức. Đột nhiên một chiếc xe tuần vừa 
đến. Không phải. Ánh sáng của mấy xe 
gắn máy đào người.

- Mở đèn lên. Khám xét.
Đèn trên xe bật sáng như ý muốn. 

Hai người đàn ông mặc thường phục 
lên hai cửa trước sau. Người còn lại 
leo lên mui. Nàng ngồi kế bên nói vào 
tai tôi:

-  Anh bình tĩnh nghe.
Ánh đèn pin rọi vào các góc kẹt chỗ 

ngồi. Gõ gõ vào trần xe. Từng người. 
Từng món hàng.

- Anh này. Cái gì đây, cầm cái gì, 
cái gì dưới chân trong giỏ này?

Lúc này đây, nàng bình tĩnh lạ. 
Nàng cười duyên chỉ vào tôi:

- Vợ chồng em đi lấy cốt cha về. 
Anh thấy không? Cái bình đựng hài 
cốt đó. Còn mấy món này mua về cho 
mấy đứa con tụi em. Anh biết mà, lúc 
này nghĩa trang giải tỏa nhiều lắm.

Chao ôi trong một phút tôi đã có 
người vợ kế bên kế cận. Chưa kịp nói, 
nàng đã nắm lấy tay tôi lắc lắc:

- Anh kéo sáo lên, em ngộp lắm. 
Tim em đang mệt nè.

- Cô nói thật không? Người mặc 
thường phục hỏi.

- Vợ chồng em đi về mệt mỏi lắm, 
chỉ mong mau tới nhà.

Gã đàn ông soi mói nhìn lấy nàng. 
Nàng ngả đầu vào vai tôi. Cái mùi da 
thịt đàn bà đã lâu không gặp. Nàng 
thầm thì như không cho tôi nói. Thật 
ra tôi cũng không biết gì để phản ứng. 
Họ như những con mồi chờ cơ thoát 
hiểm. Lúc này đây nàng dịu dàng, dễ 
thương như người tình nhân lâu ngày. 
Mái tóc nàng mấy cọng đâm vào mặt 
mũi tôi nhột nhạt. Tôi muốn ngồi 
nhích ra một chút. Chật cứng. Nàng 
chồm theo. Cánh tay tôi quờ quạng 
đụng vào gói đồ đã nằm lúc nào giữa 
tôi với nàng. Cái đùi căng cứng đang 
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gác lên một phần thân thể tôi. Tôi 
nghe tim nàng đập mạnh. Chắc không 
phải cái háo hức của xác thịt. Tim 
nàng đập đằng khác. Còn tôi ngột 
ngạt vì hơi thở nóng của nàng. Buồn 
cười. Không thể nói. Lặng thinh.

Một thoáng. Gã bỏ đi. Ánh đèn pin 
qua hướng khác. Nàng bỏ tôi. Ngồi 
ngay thẳng lại. Vuốt mái tóc. Nhìn tôi. 
Cười. Lúc này nụ cười nàng sung sướng 
hơn. Cái cười đẹp. Thỏa mãn như sau 
lúc làm tình. Nàng nhắm mắt lại. Chỉ 
còn tiếng thở. Tim nàng như đập chậm 
lại. Còn tôi rộn ràng. Một lúc. Gã trên 
mui leo xuống. Tiếng oang oang:

- Bác tài sửa xe xong chưa, chạy đi 
đến phà cho bà con ăn uống.

Có tiếng dạ ngon lành. Ánh đèn xe 
chiếu sáng. Đèn trong xe tắt ngấm. Có 
tiếng nàng:

- Xin lỗi nghe. Em phải làm vợ anh 
một lát.

- Thì tôi cũng đã làm chồng cô 
trước mặt mọi người.

- Ở đời, nàng nói, đôi khi cũng phải 
thực hư. Mượn tạm rồi bỏ.

- Có trả vay tôi cũng quên hết qua 
ngày. Không biết tôi là người chồng thứ 
mấy trên chuyến đi của cuộc sống cô?

- Không đâu. Mới là lần đầu. Kẹt 
quá em mới nghĩ ra.

Nàng sống khôn lanh. Chụp lấy cơ 
hội từng lúc từng thời. Còn tôi? Ôm ấp 
ngày tháng cũ nặng nề. Thư thả như 
nàng. Cũng là cách đối đầu. Bỏ đi, bỏ 
hết đi. Ở đây bây giờ là bộ mặt mới. 
Cơm áo. Những vật lộn không ngừng 
nghỉ. Quay cuồng với xưa nay cũng 
không đi tới đâu.

- Bây giờ em ngủ nghe. 
- Một chút tới phà.
- Không qua được đâu. Phải chờ 

sáng. Đến nhà em ở bên này bờ. Em 
xuống. Một ngày đã xong.

Nàng nhắm mắt lại. Chiếc xe đang 
lăn bánh. Mọi người đã yên. Phút rộn 

ràng đi qua trong tôi. Không còn gì 
để nói. Tôi nhìn qua nàng. Cái đầu 
tựa ngay ngắn trên băng ghế. Vai tôi 
không còn là chỗ tựa. Gương mặt nàng 
thanh tú. Đôi mắt lim dim. Không có 
tiếng nũng nịu hừng hực lửa. Chỉ còn 
tiếng thở. Hơi thở đều đặn. Nang lém 
lỉnh dễ thương. Tôi nghĩ. Nhưng chắc 
thương không dễ.

Chiếc xe đến bến bắc là đã hai giờ 
sáng. Tất cả phà đã neo ngủ yên. Hàng 
quán rộn ràng. ti-vi, đầu máy trang bị 
cho mỗi quán đặt phía trong cho khách 
ngồi chờ. Phim Mỹ, phim Hồng Kông. 
băng nhạc Paris By Night. Cái gì cũng 
có. Họ cũng sống hòa nhập với trào lưu. 
Kịp thời. Những ngọn néon thắp sáng 
bằng máy phát điện. Mùi thịt nướng 
âm ỉ bay thơm làm tôi thấy đói. Ngoài 
sân, dọc theo con đường xuống phà, 
bàn ghế được bày hẳn ra. Tự do ngồi, 
muốn đứng, muốn đi. Bởi là đêm chờ 
sáng. Thế giới an phận đã hàng bao lâu 
năm này tháng nọ. Nàng nói:

- Anh ghé nhà em ngồi chờ. Tiện 
lắm. Cạnh quán. Nhà em cho mướn ghế 
bố xếp. Anh cần ngủ không. Giúp em 
một tay chuyển mấy hàng này xuống.

Nàng lăng xăng lanh lẹ. Đôi chân 
tôi tê cứng sau mấy giờ đồng hồ, lúc 
này cũng dẻo dai. Tôi như bị lùa đi ở 
lời nói dẫn dụ của nàng. Chút tình mà. 
Tôi không nghĩ gì khác. Còn nàng góp 
phần phục vụ kinh tế.

Nàng bước vào nhà. Tôi theo. 
Những giọt mồ hôi đọng trên mặt 
nàng. Nàng bước vào trong góc khuất 
tối. Cánh tay đang lần xuống lưng 
quần. Một dây gói bịch quấn ngang 
lưng đang gỡ xuống. Ngần ngừ một 
lúc. Nàng nhìn tôi. Bàn tay cùng lúc 
với thế xoay lưng. Nàng lấy gói thuốc 
Con Mèo nhỏ từ trong nịt ngực.

- Tặng anh nè. Dẫu sao anh cũng đã 
giúp. Hút đi chờ sáng.

Tôi định không lấy. Nhưng nhớ mùi 
nàng. Tôi nhận. Chiếc ghế bố nàng cho 
mượn. Dĩ nhiên không phải trả tiền. 
Tôi ngả lưng. Trời đêm trăng sáng. Gió 
từ bờ sông mát lạnh. Ly cà phê đen 
nóng. Mùi cà phê trộn bắp. Uống đã 
quen. Chỉ cần nóng. Đừng phải ngọt 
để còn chút vị đắng. Tôi định lấy gói 
thuốc nàng tặng mở hút. Không hiểu 
nghĩ sao, tôi bỏ lại vào trong ngực. 
Gói thuốc tôi còn một nửa, cho xong 
đi trên chuyến đường.

Nàng trở ra. Áo quần đã khác. Nhỏ 
nhắn hơn lúc ngồi trên xe. Nàng chỉ vào 
người đàn ông giới thiệu là anh nàng:

- Đừng ngại. Nàng nói.
Gã đàn ông dáng đi khập khễnh 

ngồi kế bên, đặt cây đàn xuống. Gã đã 
có tuổi. Tôi hỏi:

- Đi lính hồi trước? 
- Ừ. 
- Đơn vị nào vậy? 
- Sư đoàn 9 Bộ Binh. 
- Anh có bạn rồi đó. Bây giờ em đi 

ngủ đây. 
Nàng chu đáo quá. Tôi nói cám ơn.
- Cám ơn anh mới đúng. 
Nàng nhoẻn miệng cười. Nụ cười 

tinh quái: 
- Có qua đây ghé lại.
Nàng đi vào trong khuất bóng. Tôi 

muốn gọi nàng ngồi lại. Không tiện. 
Cái dáng dấp yểu điệu khoan thai 
từng bước xa tôi.

- Con nhỏ bỏ học đi buôn. Lâu ngày 
rồi dạn dĩ. Gã đàn ông nói.

- Đừng nghĩ nữa. Anh tên gì? 
- Phát.
Còn tôi, tôi nói bừa một cái tên. 

Tôi sợ người ta nhận ra mình. Nỗi sợ 
hãi lâu năm đeo đẳng như thành một 
thói quen.

- Chân bị thương hả?
- Ừ, đánh một trận ngày cuối. Tiểu 

đoàn không chịu bàn giao. Làm sạch 
một mẻ trên Quốc lộ 4 rồi tan hàng. Bị 
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thương nhẹ thôi, nhưng lúc ấy đâu còn 
bệnh xá gì nữa, lo liệu một mình rồi 
thành tật. Anh cũng là người cũ?

- Mới được tha. 
- Ở lâu không? 
- Cũng lâu. 
- Sĩ quan hả?
- Đại khái thôi, nhắc lại làm gì. Sao 

lại có đàn, thức sớm vậy?
- Anh muốn nghe không. Tôi ca bản 

“ Rừng Lá Thấp” tuyệt lắm. Thức sớm 
quen rồi, ca hát dọn hàng.

- Anh bán gì vậy?
- Thuốc bổ thận, đau thận gia 

truyền. Người đàn ông mình lớn tuổi. 
Đi xe ngồi lâu, ngồi chật tê cứng. 
Xuống xe là thấy rêm mình ngay. Tôi 
bán ở đây đã lâu, sinh sống từ sau lúc 
sập tiệm.

Tôi nhớ tới nàng. Nhớ không khí 
trên chuyến xe. Nhớ hơi thở nóng. Cặp 
đùi nàng gác lên tôi. Tự dưng tôi cũng 
cảm thấy mình thận suy muốn đau. 
Gã nói:

- Anh cần không? Tôi biếu anh. 
Mình cùng chung một phận mà.

Tôi nói, “Thôi được, cám ơn.” Gói 
thuốc nàng cho. Mùi mồ hôi, mùi da 
thịt hình như còn phảng phất. “Hút 
cái này vào là sẽ khỏi.” Gã không hiểu 
nhưng cũng cười.

Đã lâu như được dịp, gã nói huyên 
thuyên về chuyện năm tháng cũ. Phê 
bình các tướng chạy đi. Chỉ còn lại 
những tên lính ngây ngô cầm súng 
đến phút cuối cùng. Gã nói nhiều quá 
làm tôi đâm nhột, dù tôi không chạy 
đi. Nhưng tôi hiểu. Tâm trạng này 
trước đây tôi cũng bị. Lâu ngày rồi 
nói hoài bằng thừa. Tôi muốn quên. 
Không muốn nói lại đời sống tủi nhục. 
Chỉ còn cảm giác, mỗi khi ai nhắc 
đến. Với hạnh phúc, với em, tôi vẫn là 
người tướng cô độc. Em vẫn chờ mong 
tôi vượt thoát. Đến với bến bờ chung 

thân. Nhưng ở đây ngược lại. Người ta 
đang chờ họ trở lại. Một sinh khí mới, 
một đời sống mới. Sẽ phải náo nhiệt 
hơn ở đời sống thành thị. Còn ruộng 
đồng ắt phải héo hon. Đẩy vào phía 
trước, vào nhịp tiến hóa của một tầng 
lớp nào đó. Còn đàng sau. Đời sống 
bình thường như nàng. Nàng đang 
làm kinh tế. Nàng phục vụ cái chung 
để có cuộc sống bình thường. Với tôi 
lại khác. Tôi không có nghề gì. Kể cả 
thuốc đau thận gia truyền. Căn bệnh 
lâu năm không dễ gì được khỏi một 
sớm một chiều. Cái bất bình thường 
nhiều quá, lẫn lộn trong đời sống bình 
thường làm tôi hụt hẫng.

Phát nói với tôi:
- Bây giờ tướng tá không còn nữa. 

Họ chỉ như những người Thượng Sĩ 
già năm xưa. Có vậy đi, mới thấy gần 
gũi với người lính chiến đấu mình. Đã 
lâu. Tâm hồn mọi người lắng đọng. 
Còn cái lọ này?

- Hài cốt cha tôi.
- Cốt nhục trùng phùng Anh cũng 

còn may mắn hơn gia đình những 
người Mỹ mất tích.

Cùng một lúc, tôi nghe. Tôi đang 
nghe. Hình như cái bất bình thường 
của mình dịu xuống. Tôi cảm thấy 
dễ chịu hơn với chính mình. Nếu mà 
không gặp nàng, không ngồi đây, 
không gặp người thương binh bán 
thuốc đau thận, tôi đã không phải một 
đêm trở thành người Thượng Sĩ già 
trong lòng Phát. Cái hư vị danh tướng. 
Cái vị kỷ, tự ái của mình bị lột xuống. 
Tôi không phải buồn. Đời sống là sự cô 
độc. Tự do là sự cô độc. Tôi đã gặp lại 
người. Gặp cha tôi. Như Phát nói “cốt 
nhục trùng phùng”. Quý trọng cái có 
còn hơn không. Người sẽ gần gũi bên 
tôi. Không chia lìa. Không nằm yên 
ở một nơi nào lạnh lẽo. Người không 
nằm ở đất. Trên tay tới bây giờ. Chỉ 

có trời cao. Ánh lửa đã đưa người lên 
cao vượt thoát. Trong tâm hồn tôi, 
người cha già một đời nặng nợ không 
thấy mặt nhau lúc cuối. Nhưng tôi 
vẫn sống bên người. Hình ảnh lúc sinh 
tiền. Không khí thân quen ngày cũ. Kỷ 
niệm là những ôm ấp vỗ về.

Năm giờ sáng. Tiếng còi hụ đánh 
thức, Tiếng dây xích loảng xoảng được 
mở cho khách bộ hành. Con đường hẹp 
cầu thang dẫn lối. Đoàn xe nằm chờ rồ 
máy chuẩn bị cho một ngày thức dậy. 
Tôi đứng lên trả tiền. Phát đang chuẩn 
bị dọn hàng.

- Thuốc đau thận có sẵn đây không? 
- Có chứ. 
- Hay thật không? 
- Nhiều người nói uống kết quả mà. 
- Anh có uống qua chưa? 
- Không có. Tôi bán nhưng không uống. 
- Vậy sao nói thuốc gia truyền?
- Anh lấy đi. Tôi bán niềm tin. Cứ 

nghĩ thận suy rồi sẽ khỏi. Có tin là 
ắt được.

Tôi cầm lấy viên thuốc tễ màu đen 
thẫm nhét ở túi quần. Nhìn vào trong. 
Chắc nàng còn mê ngủ. Hương da 
thịt còn thoáng trong đêm. Quàng vai 
xách. Ôm lấy lọ. Một bên vai nhẹ hỏng 
không có ai gối đầu.

Từng bước. Tôi đã đi trở về. Từ cõi 
chết. Gặp lại người chết. Niềm hạnh 
ngộ thật đau lòng. Trên chuyến xe. 
Một nhịp đập. Đời sống mỗi ngày như 
thế đó. Còn bao lâu, một ngày như 
mọi ngày.

Từng bước. Tôi đi trên nền xi-măng 
bước ngang vòng xích mở. Ở phương 
trời xa em đang chờ một hạnh phúc 
tới. Tôi đang đi về phía trước mặt. Cốt 
nhục thâm tình trên tay. Tôi lừng lững 
bước. Giản dị một điều. Tôi xuống phà 
qua sông. ⬛

HOÀI ZIANG DUY

Nguyệt San KBCÔNG TƯỚNG SANG SÔNG Nguyệt San KBC
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Hoài Ziangoài Ziang Duy Duy, anh là người 
làm thơ rất sớm và đồng 

hành cùng nhiều anh em khác, đặc 
biệt ở Châu Đốc, quê nhà cuả anh. 
Những Ngô Nguyên Nghiễm, Mặc 
Lan Hoài, Phạm Yến Anh, Lưu 
Nhữ Thụy, Nguyễn Thành Xuân,…

Gia nhập Quân Đội và cũng đau 
niềm đau chung đất nước. Tù đày 
và bỏ nước ra đi. Xứ người, tâm 
trạng ray rứt, cuộc sống mới đầy 
những thử thách, và ở anh, khám 
phá một lối suy nghĩ rất xác thực:

“Từ em tay phố ngỡ ngàng
Từ Hoa thịnh Đốn 

đem Sàigòn sang
Điệu hò câu hát ngổn ngang
Điệu oan trái khúc 

điệu tràng tịnh thân
Bước qua phấn bụi hồng trần
Mặt xúc xắc đổ mỗi phần an cư
Dẫu xoay vòng vận bù trừ
Bề trong, mặt trái kẻ thù chính ta”
(Ngày Tôi Lạ Mặt, trang 10)
Mùa xuân nơi đất khách đã được 

nhiều quý thi nhân miêu tả và qua 
cá nhân anh nỗi rung động được 
thể hiện bằng “môi mềm tỉnh say”, 
cũng là lẽ thường hằng, nhưng nỗi 
dằn dặt một bóng dáng quê hương 
ngàn dặm vẫn trĩu nặng trong lòng:

“Nghe câu chúc tụng ươm lời
Quê hương dáng đứng 

một thời để yêu
Ngàn tay mộng giấc đăm chiêu
Xuân nay bến vắng đò chiều 

hỏi thăm
Gọi người một tiếng trăm năm…”
(Bài Lục Bát Đêm Xuân, trang 11)
Tác giả băn khoăn, đặt cơ hồ 

không biết bao nhiêu câu hỏi: “Tâm 
nhân ái thiên đường đóng cửa, sông 
sâu cạn lắng, đại bác xưa đâu tiếng 

HOÀI ZIANG DUY:                
'CON MẮT TRẦN GIAN 

THAO THỨC MỎI' 
TRONG 'LỐI ĐI DƯỚI LÁ                   

ĐỜI THÀ NHƯ MƯA'
Lâm Hảo Dũng
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nghẹn lời, nụ tầm xuân gieo mầm 
khổ hạnh...”, những dòng tư tưởng 
chảy miên man trong trí óc còm cõi 
của tác giả:

“Cứ gỉa dụ ta làm Từ Thức
Nhớ quê hương 

lội xuống hồng trần…”
hoặc hoang tưởng rất đỗi:

“Phải không em, ta còn tổ quốc?
Bỏ quên đâu chẳng thấy đem về
Em có nhặt nửa hồn sỏi vỡ
Ném lại gần đánh thức quê hương”
(Nụ Tầm Xuân, trang 12)
Vẫn chung dòng chảy quê hương, 

có khác chăng hình ảnh nơi chôn 
nhau cắt rốn qua vị trí địa lý, nhân 
văn, tôn giáo của mỗi miền:

“Ta đi bỏ lại quê nhà cũ
Nước đổ bạt ngàn trăn trở nhau
Chẳng hay em nhớ cơn cuồng nộ
Đổ xuống âm thầm gương vỡ đau”
Hay so sánh cùng với đất mới 

quê người, một nơi cửa nhà luôn 
luôn đóng và một nơi lúc nào cũng 
rộng mở:

“Đường hẹp quê nhà ta bắt nhớ
Cuộc đời ai hát nhịp cầu tre
Hôm nay đường rộng 

quan san bước
Then cài ai khép đứng ngoài khe”
(Đã Lỡ Cơn Đau Ngày Bóng Xế, 
trang 15)
Năm cũ trôi qua, chiến chinh 

đã tàn, như ước mơ của một người 
thơ của thập niên sáu mươi: “Em 
ơi ngựa đã xa bầy / Chiến chinh 
rồi cũng có ngày sẽ tan" (Mặc Yên 
Thùy). Nhưng tan như thế cuộc 
này, đã gây thương tổn cho con 
người, lúc nào cũng suy tư, mẫn 
cảm như anh thì thật là oan khiên, 
nghiệp chướng:

“Nghe tiếng mưa 
tưởng chừng ai vuốt mặt

Thổi qua đời hạnh phúc 
đã xanh thêm

Căn nhà dọc nhiều gian 
ta nằm đất

Chật bề lưng 
mà rộng lấy tình người

Để mai đó khi tương lai đứng dậy
Đổi tự do ta thêm có nụ cười...”
Câu thơ làm xao xuyến hồn 

người: “Chật bề lưng mà rộng lấy 
tình người.”

Vẫn ai hoài xót xa như Trần 
Hoài Thư, nhớ những chiến hữu 
đã buông tay đâu đó ở một vùng 
quê Bình Định hay suối rừng Tây 
Nguyên hoang vu. Ở Hoài Ziang 
Duy, "thân tại ngục trung" mà: 
“Đêm ba mươi ta ngồi nhớ nước / 
Hồn tịnh tâm sâu lắng xích xiềng / 
Chén trà thơm tình gìa vị ý / Nước 
đâu còn cạn nỗi oan khiên."

Mùa xuân của tác giả, buồn, đau 
lẫn lộn, dài như đêm Ba Mươi tối 
tăm, chờ ngày mai tươi sáng đúng 
nghĩa, vẹn tình.

“Đêm Ba Mươi bao người bỏ nước
Bỏ lại phần Vị Quốc Vong Thân.”
(Ta Nhớ Dùm Nhau Đêm Ba 

Mươi, trang 17)
Và bâng khuâng tư lự:
“Nỗi buồn sợi tóc chẻ thưa
Ngồi đây dựa gốc tuổi trưa

 ngóng về...”
(Rừng Xưa Đã Khép, trang 19)
Tác giả trăn trở, và dường như 

chỉ tâm sự với chính mình, một con 
tim khổ nạn trong bể dâu đời: “Như 
chuyện kể, tích xưa / Không có kẻ 
thắng người thua / Chỉ là tuồng bỏ 
cuộc / Từ bài học phẩm giá chiến 
tranh / Không có phần tiết hạnh” – 
Đêm Bến Sông Xưa, trang 20).

Tâm tình ấy được thể hiện rõ nét 
trong bài Tự Tình Khúc, trang 22:

“Khi nói ra 
nhận mình người nước Việt

Chỗ trú chân vẫn lạc địa chỉ buồn
Cảm ơn đời chỗ dung thân lớn
Nhưng nhỏ nhoi tội lấy cội nguồn
Ta bán nầy
Tim mất nước…”
Nỗi u uất của tác giả chùng 

nặng tưởng như không bao giờ đặt 
xuống được. Đi có nghĩa là rời xa 
một điểm và đến một nơi nào, theo 
tác giả ví dụ qua toàn bài, tưởng 
như những hình nhân chuyển động 
trong cuộc sống. Phương thức đi 
cũng được tác giả trình bày thú vị 
như: "Đi nghĩa là đứng lại, đi bằng 
hai cẳng ngược, đi làm thi sĩ, sư ôm 
bình bát, lưng bà chùn bước, từ em 
vạt nắng chân son, trẻ thơ bước…” 
Nhưng trong bước đi ấy vẫn mang 
nỗi nhớ trong lòng, một không gian 
mộng tưởng nào đó, một cuộc chia 
ly khởi thủy từ nguồn cội dân tộc:

“Đi di tản là đi tản mạn
Hành trang mang chỉ một chữ Đi
Ngó thấy không gian 

ngồi phía trước
Sao trời chung mệnh 

chiếu Thiên di

Đi bỏ nước ca câu mất nước
Lễ nghĩa xưa quân tử gánh gồng
Trứng trăm con nở tràn bọt nước
Mới hay sĩ khí thổi ngoài sông”
(Đi, trang 25)
Một ý tưởng lạ, đẹp hay là một 

mối tình vụng dại của thời thơ ấu, 
khoảng không gian có áng mây 
trôi, con hẻm nhỏ ngày hai buổi 
đi về. Thế sự đổi dời, tình cờ chân 
bước qua cảnh cũ, một đêm nào 
thao thức:
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“Chị ạ, bây giờ em mới khóc
Chị khóc dùm em sông nước trôi
Như thể đùm nhau tình khổ nhọc
Một nén hương thơm 

lạnh chỗ ngồi.”
(Chị, trang 27)
Cũng không thể không nhắc đến 

nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà 
trong thi tập ”Hoa Trắng Thôi Cài 
Trên Áo Tím” với những câu gợi nhớ 
đến vùng quê của Hoài Ziang Duy:

“Năm nào thiếu áo 
không mùng ngủ

Nhớ đến bàn tay gái Thất Sơn
Len lỏi nhổ bàng đươm đệm nóp
Mặc cho tiếng súng vọng bên đồn
Qua muà nước nổi vùng Châu Đốc
Nhớ lá Cà Mau, nhớ lóng tre…”
(Đẹp Hậu Giang)
Ở tác giả, tình tự khúc chiết hơn, 

vì là hơi thở của con người Hoài 
Ziang Duy trải dài theo năm tháng 
thăng trầm cuả đời sống. Những 
gió cầu Quan, Bồ Đề Đạo Tràng 
ngay giữa lòng thành phố, như một 
biểu hiện rõ nét màu sắc tôn giáo 
của dân miền Tây, đặc biệt Châu 
Đốc là nơi huyền nhiệm, phát sinh 
ra nhiều tôn giáo.

“Một thuở mỗi ngày ta đón đợi
Đò chuyến Cồn Tiên, 

áo trắng sang
Cắn táo Châu giang 

cười ngọt tiếng
Ai xô câu hát điệu tình tang
. . .
Điên điển vàng bông mùa nước nổi
Nhớ dòng An Phú, tủi lòng thương
Nhớ đất Vĩnh Ngươn, trời hiu hắt
Nghe tiếng buồn rơi, 

rụng cuối vườn

Mỹ Đức hẹn mùa thơm nhãn chín
Châu Phú đi về rợp bóng nghiêng
Lụa, lãnh Tân Châu còn khép nép
Mía, đường thốt lốt tỏ lương duyên

Ở đỉnh núi Sam mây ngó xuống
Em giấc trưa nồng gió Tịnh Biên
Cốm dẹp Tri Tôn mềm điệu múa
Trăng chở đêm Rằm 

buổi chợ phiên…”
(Bài Tình Nhân Xưa, trang 29)
Như những lời vỗ về, nâng niu đời 

nhau trong cuộc sống, nhẹ gót thăng 
trầm, để thấy đời còn bao dung:

“Sáng thức dậy
Đứng lên từ quá khứ
Chỗ em nằm là chỗ trống đời ta
Chiều hôm qua nắng tìm 

chim bỏ xứ
Trong mắt em 

giọt nước đọng bên nhà”
(Thương Lấy Đời Nhau, trang 32)
Những câu: “Mưa hay nước mắt 

hai hàng" (Mưa Trong Hồn Lục Bát, 
trang 36) đến “Trời tháng tư buồn 
cho cả năm (Ai Nhủ Lòng Đau, 
trang 37) nỗi đau se sắt nhẹ nhàng; 
đến “Như là như thế nào" (trang 38), 
cơn đau bật thành tiếng khóc, như 
một bức họa sống, vẽ vời muôn cảnh 
trạng đau lòng, quyện trong những 
thanh âm buồn tưởng chừng không 
rơi rớt một tiếng nhạc hân hoan:

“Như là như thế sao
Ngày vỗ tay hoà bình
Đêm hoan hô ly tán
Mẹ khua dòng nước mắt
Thắt lấy ruột gan”
Hay đắm hồn trong lời tụng 

niệm “Qua đi qua đi, bên kia bến 
bờ, qua đi qua đi…" Cuối cùng, tác 
giả vẫn không tin vào hiện thực 
phô bày:

“Như là như thế sao
Cứ phải tưởng không là như thế”
Tác giả, dường như, mà nỗi bi 

thiết siết chặt từng sợi dây thần 
kinh, máu tim cũng co thắt từng 
cơn: "Thành sầu khổ sao phá vẫn 
không tan” và “Sớm hôm nay, ai 
xuống phố ngỡ ngàng / Chung cây 
cỏ, màu hoa thay sắc lạ..." Sự từ 
khước một hiện thực đớn đau vẫn 
vây chặt lấy mình, tác giả vô hình 
chung như lạc loài vào cõi âm ty 
địa ngục, một chấp nhận không thể 
khả thi cho tác giả vào giai đoạn 
đen tối này:

“Ta thấy em
Người không quen ngồi khóc
Ghế đá buồn 

cũng thương xót bâng quơ
Người thân quen trở thành mặt lạ
Người không quên 

sao gần gũi vô cùng
Phải thế không
Người mang đôi nạng gỗ
Đong đưa mình, 

chân bỏ ở rừng xưa?”
(Cơn Thao Thức Mù Lòa, trang 43)
Tác giả có những câu lục bát dễ 

thương như: “Khóc đi câm nín nỗi 
lòng / Môi khô mắt nghẹn bềnh 
bồng thời gian / Chén ly bôi vỡ hồn 
tàn / Nghe khua phố cũ muộn màng 
gót đêm..” (Chỉ Một Mình Ta, trang 
52). Hoặc quấn quýt bên nhau trao 
đổi chút ân tình: “Dấu sao hương 
lửa ngọc ngà / Lối đi dưới lá đời thà 
như mưa” (Lối Đi Dưới Lá Đời Thà 
Như Mưa, trang 53). Có thể đây là 
những vướng mắc trong lòng tác 
gỉa, nên Hoài Ziang Duy chọn bài 
thơ này làm nhan đề cho thi tập.

Nội tâm tác giả luôn luôn mâu 
thuẫn, những ngày hạnh phúc, yên 
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ổn quê người, lại thấy xót xa thời 
khốn cùng ở quê hương, lúc xa rời 
lửa đạn lại nghe nằng nặng nỗi 
trách hờn bản thân với tâm tình 
vong quốc:

“Đâu phải này sông Dịch
Đâu phải làm Kinh Kha
Mới biết đời mưa bụi
Mới biết đời lẻ loi
Của tình ta dậy sóng
Của biển chiều bâng khuâng
Của đời ta tráng sĩ
Tráng sĩ hề buồn tênh”
(Nỗi Buồn Kinh Kha, trang 59)
Trong “Hoà Bình Giã Biệt, trang 

60”, tác giả sầu quay quắt trong 
vòng kẽm gai, ôm bóng mình cô 
độc, chí cao mà canh tàn chiếu 
lụn. Chẳng lẻ không có lối thoát, 
và an phận kiếp đọa đày. Hoài 
Ziang Duy hẳn phải nhớ những 
ngày chiến đấu gian khổ, nhưng có 
tình chiến hữu, có không khí tự do, 
cũng xuôi ngược từ Chương Thiện 
về giải tỏa cho An Lộc vào mùa hè 
đỏ lửa 1972. Đoạn video được tác 
giả lưu giữ như một sử liệu quý giá 
vô vàn cho đời chiến đấu cuả anh:

“Chập chờn cơn thức mới
Sống là say 

hay tỉnh mộng thực đời”
“Đêm mơ từ tiếng nổ” quả là một 

giấc mơ hiện thực của tác giả, trong 
đó tình ngưới đứng dậy theo cùng 
nỗi vui lan tỏa mọi miền đất nước: 
“Đã sáng lên / Đời hân hoan bước 
mới / Pháo nổ cao pháo chụp trời 
tỏa sáng / Ngẩng cao đầu chờ buổi 
vinh quang.” Tay trong tay reo hò 
như buổi mai dựng cờ chiến thắng:

“Đường thênh thang trăm nẻo
Rủ nhau cười
Sống một thời bằng một phút sống

Hôm nay
Ôi nước mắt
Phúc ơn đời sung sướng.”
Hòa bình đến, cho trẻ thơ 

những nụ cười, chân tung tăng 
trên đồng lúa hay bên lũy tre làng, 
em rạng rỡ môi cười ôm nhành 
lúa mới, quên đi những ngày nắng 
xế, những đêm buồn, những đau 
thương tai kiếp. Ôi cả một trời 
dấu yêu bừng dậy đón gió tự do. 
Và nghe tác giả hân hoan đi nối 
lại tình người, sau những năm bị 
ngủ quên, bị trói buộc trong thời 
hoàng hôn nhân thế:

“Thắp lại
Khuôn mặt em hiền dịu 

nét  thanh bình
Môi chúm chím 

làm lòng anh bắt nhớ
Lún đồng tiền đôi má đỏ
Tự do”
(Hoà Bình Giã Biệt, trang 63)
Trường khúc này cuả tác giả như 

một lời hiệu triệu khích động mọi 
người tham gia cho ngày hội lớn. 
Tâm hồn tác giả rung động dạt dào 
và ước mơ như biển rộng sông dài 
của ý nghĩa tự do.

Sáu năm trong vòng lao lung, 
tác giả buồn sâu kín. Nhìn buổi 
chiều đang chết và đêm thản nhiên 
trêu ghẹo nỗi xót xa của mình, cũng 
như chiêm nghiệm nỗi cay đắng về 
tình bạn đồng minh. Hoài Ziang 
Duy đã có những ưu tư sâu thẳm, 
và giọt lệ của anh nếu có là những 
giọt lệ tiễn đưa hồn người về nơi 
miên viễn:

“Sáu mùa đông 
trên một chiếc xe tang

Đi qua một nghĩa địa buồn
Của những lãng quên

Bởi niềm tin ở người 
cùng chủng tộc

Sống bằng lời lừa dối ngụ ngôn”
Do đó, đất nước tác giả rơi vào 

những hệ lụy, tang thương cùng cực. 
Đó hẳn phải là nguyên nhân khiến 
chàng gần như lúc nào phẫn hận:

“Những khu trại tập trung
Của chiến tranh và hòa bình
Hoà bình 

không chung cùng lý tưởng
Chiến tranh ý thức 

mà không cùng ý thức
Sống bên nhau 

mà đau xót hận thù”
Và cuối cùng tác giả cảm hoài:
“Bởi tự do là cuộc đời hai ngăn kéo
Giữ tự do trong cuộc sống tự do
Trên quê hương 

mà lòng không gần gũi
Bởi bên lề đâu thấy 

dáng thân quen”
(Sáu Mùa Đông Trên Một Chiếc 
Xe Tang, trang 73)
Như một lời trần tình tha thiết 

gởi người bạn đồng minh trên quê 
hương Việt Nam nhục nhằn, khổ 
nạn. Chúng tôi mở vòng tay chào 
đón sự trợ giúp của các bạn trong 
hy vọng quê hương chúng tôi sớm 
có thanh bình. Cùng lúc đó, các 
anh cũng mang vào những hệ lụy 
của xã hội cùng nhịp nhàng với 
cường độ chiến tranh gia tăng: “Với 
cuộc tình vung vãi rớt rơi / Building 
đường phố, mìn nổ không thưa”.

“Dân tộc này và ngôn ngữ đó
Níu bàn tay 

chẳng nắm được bao giờ”
hay của một tương lai vô định:
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“Mỗi chúng ta nhận cho mình
 hướng sống

Chết là cười một lúc – thảnh thơi”
(Nói Với Người Bạn Đồng Minh, 
trang 81)
Tâm trạng của những người con 

nước Việt, ưu thời mẫn thế, nhất là 
đang ở giai đoạn cầm súng, cách 
suy nghĩ do đó cũng chân thật, 
rộng mở hơn.

Trong “Mưa Bay Trong Đời, 
trang 82”, tác giả có những câu 
thơ nhẹ nhàng: “Yêu đã bao chiều 
vẫn thấy yêu / Ngàn năm mưa vẫn 
nói trăm điều / Bâng khuâng nghe 
chút tình chăn chiếu / Ai lấp ban 
đầu nỗi tịch liêu” hoặc cùng âm 
điệu tha thiết trong “Bàn Tay Mùa 
Đông, trang 83”:

“Thôi mỗi phận người 
một cảnh riêng

Bàn chân của gió dậy ưu phiền
Em thưa bước dạ như tằm gởi
Trang điểm cho tình 

mặn mối duyên”
Và trong “Bài Ru Phương Thảo, 

trang 84”, tác giả ngậm ngùi trong 
thân phận loi lẻ, mồ côi:

“Với đây kỷ niệm ôm nhìn
Tôi trong tôi khóc 

còn hình dung tôi
Đây em còn nửa vành môi
Còn tê tái lạnh đời trôi nổi, buồn”
Hoặc sầu cảm gặp một người: 

“Kiếp ca cầm che dấu lấy niềm 
đau,” hồn thơ rung những cung bậc 
xót xa:

“Nên dù hát 
cho nguôi dần thương nhớ

Trăm con buồn 
rủ đậu chốn đời sang

Thân con gái 
nay cười ra nước mắt

Ôi ngàn thu lỡ mấy phím tơ đàn”
(Ngọt Ngào Hương Phấn, trang 87)
Chặng cuối cuộc đời được tác giả 

phác thảo: “Nấm khô đất lạ đen già 
tuổi đơn,” lòng vẫn nhớ về phương 
đông với cuộc tình thanh xuân:

“Này nghe chim ngủ trong hồn
Giọng thơ lục bát đã xôn xao về”
(Hồi Cuối, trang 88)
Nằm trong định luật chung của 

kiếp người, tác giả an nhiên: “Nắm 
đầu dây thòng lọng / Tự tròng cổ 
lấy mình.” Hãy chấp nhận những 
gì xảy ra cho đất nước, hãy âu lo 
thắp sáng cuộc sống mình. Bởi ước 
nguyện của tác giả như mây cao, 
biển rộng, vẽ ra một chân trời mới, 
một vận hội mới cho quê hương đã 
tàn lụi theo bụi thời gian:

“Đã chọn trên ngón tay mình
 phần số muộn

Dẫu có buồn rầu vô hạn
Lãnh đạm với rừng lau
Tội tình ta đốt đuốc
Hủy diệt lấy riêng mình”
(Về Chốn Bình Yên, trang 91)
Trong “Lối Đi Dưới Lá Đời Thà 

Như Mưa”, Hoài Ziang Duy đã dành 
gần hơn nửa thi phẩm diễn đạt tâm 
trạng đớn đau, ray rức, đôi khi u uất 
về một quê hương bị “đóng cửa" rất 
chân tình và cũng rất tội tình. Nỗi 
lòng ấy, nếu không phải phát xuất từ 
tình yêu đất nước đậm đà và trách 
nhiệm ân cần của người cầm súng, 
giữ đất, an dân. Chúng ta xem lại 
những tựa đề: Đã Lỡ Cơn Đau Ngày 
Bóng Xế, Ta Nhớ Dùm Ta Đêm Ba 
Mươi, Đêm Bến Sông Xưa, Như Là 
Như Thế Sao, Nỗi Buồn Kinh Kha, 
Hòa Bình Gỉa Biệt, Sáu Mùa Đông 
Trên Một Chiếc Xe Tang, Nói với 
Người Bạn Đồng Minh,… là những 

nỗi niềm, vết đau đay nghiến hồn 
tác giả khôn nguôi.

Dù tác giả đã phân chia rõ ba 
phần chánh trong thi tập: Phần 
một – Quê Hương, phần hai – Vó 
Bụi Chiến Trường, phần ba – Quê 
Người, Nhớ Lại. Tuy nhiên, chúng 
ta vẫn thấy ẩn hiện, rải rác trong 
thi tập, vì sao anh bỏ súng và vì sao 
anh rời quê hương.

Theo thiển ý chúng tôi, tác giả là 
một người đã dâng hiến trọn tâm 
hồn và thể xác mình cho quê hương 
rất tận tụy, một người mà tâm sự 
lúc nào cũng canh cánh: "Ta đuổi 
bước / Cuộc hôm nay tiếng nổ đời 
hẹn ước" để hoài vọng: “Nay đã tỏ / 
Hoà bình ơi thánh thót…”

Thơ anh như chất cà phê quánh 
đặc, khi thưởng thức, chúng tôi chỉ 
thấm giọng qua vị giác, khoan thai, 
từ tốn, bởi hồn anh say ngủ trong 
thơ, kết tinh thành những mạng 
nhện buồn, hận mênh mang… ⬛

"LỐI ĐI DƯỚI LÁ                                           
ĐỜI THÀ NHƯ MƯA"
Tập thơ do Thân Hữu xuất bản 
năm 2007
Tranh bìa: Nguyễn Quốc Tuấn
Trình bày: Nghiêu Minh
Ấn loát: Huỳnh Thị Bé Năm

LÂM HẢO DŨNG
(Đây chỉ là cảm nhận riêng tư của người đọc 
thơ viết về một người thơ. Mong quý bạn đọc

 thông cảm nếu có gì sai sót.)



NÓI VỚI 
NGƯỜI BẠN ĐỒNG MINH

Phải gọi tên quê hương tôi trước nhất 
Bởi ở đó 

Là khốn khổ, đớn cùng, nghèo đói 
Nước mắt chứa chan 
Không có lời bày tỏ nào 
Cho những người từ xa tới 
Không có sự thân thiện nào bằng 
Khi đứng cùng vực chết

Này người bạn đồng minh ơi 
Có nghe xứ sở tôi nhiễu nhương trời đạn 
Sương khói ngút ngàn vần suốt quanh năm 
Anh đến đây với nhiều trò rất lạ
Với cuộc tình vụng vãi rớt rơi
Bởi ngả ngớn như trò chơi một buổi 
Che bàn tay soi lấy lúc mưa mù

Quê hương tôi chết đau thương, chết buồn bã 
Buyn-đinh, đường phố, mìn nổ không thưa 
Bất cứ lúc nào sáng trưa chiều tối 
Mỗi chúng ta dành tặng số phận mình 
Không có lời thiết tha, hòa bình nào 
Đổ xuống nơi đây 
Trên ruộng đồng, trên hầm trú ẩn 
Trên đôi vú già 
Của mẹ Việt nam
Khi anh dừng bước lại 
Một nơi nào đó 
Anh sẽ nhìn thấy 
Như khi trên phà qua sông 
Đứa trẻ nhỏ sẽ chào anh quen thuộc 
Người ăn xin mù mắt
Rất ung dung kể lể bản thân mình 
Và người tàn tật trên đôi nạng gỗ 
Rất vô tình nhìn dòng nước chảy xuôi

Có dòng sông chia cắt 
Có con kinh nhỏ hẩm hiu 
Dân tộc này và ngôn ngữ đó 
Níu bàn tay chẳng nắm được bao giờ 
Đêm lên cơn với từng hồi khắc khoải 
Đêm thanh bình đêm buồn ngán mông lung 
Không có sự bình yên nào 
Đặt ngoài chông mìn gài sẵn 
Không có chén cơm nào 
Dành sẵn phút lâm chung
Như thể chúng ta mỗi ngày mỗi buổi 

Kinh nước chảy buồn, lúc cạn lúc sâu 
Như đêm nghe tiếng đại bác 
Như đêm ngỡ chẳng là mình 
Bởi tối đen chẳng nhìn nhau rõ mặt 
Đạn vô tình thăm hỏi rất tươi vui 
Mỗi chúng ta nhận cho mình hướng sống
Chết là cười một lúc 
Thảnh thơi.

(02/1968)

NÓI VỚI 
NGƯỜI CHIẾN BINH HOA KỲ

Năm xưa anh tham chiến ở miền Nam Việt Nam
Vai trò chiến binh, lực lượng đồng minh

Của thế giới tự do
Máu xương anh, đổ xuống trên miền đất xa lạ
Nhưng thật quen thuộc với địa danh
An Khê, Khe Sanh, Chu Lai, Đà nẵng, Cam Ranh
Đến cả đồng bằng sông Cửu Long, Đồng Tâm, U 
Minh
Sình lầy đỉa vắt
Chúng ta chiến đấu cùng chung chiến tuyến
Thấy thế nào là cái chết hy sinh
Cho một cuộc chiến dài lâu
Không có lối thoát
Chỉ giải quyết bằng bom đạn
Cày lên hầm sâu, đồi núi, rừng già
Cái chết nào
Tựa cũng như nhau

Không nghĩ có một ngày
“Tiền đồn thế giới tự do” mất đi
Mất nước, mất thủ đô Sàigòn
Chiến tranh trở thành thương mãi hoá bán buôn
Cho lợi nhuận dân tộc trước hết
Cho sự bội phản trên bàn hội nghị
Cho lý lẽ quay lưng
Với chiến tranh Viêt nam, tướng tư lệnh 
Wesmoreland nói:
“Một cuộc chiến mà người Mỹ không có quyền 
thắng, không có quyền thua”
Thế nên mặc cả với kẻ thù
Chiến tranh kết thúc
Danh dự chỉ dành cho cuộc rút quân
Sự thú nhận
Bỏ rơi

Chỉ có quân đội Hoa Kỳ
Những người cầm súng không quên chúng tôi
Trong tình đồng đội, hy sinh xương máu
Sống còn ở mặt trận, không ai muốn bỏ ai
Trước sự đối đầu với kẻ thù
Đâu nghĩ có một ngày chúng tôi
Sống trên đất nước nầy
Thân phận người di tản
Đất nước không còn
Cuộc sống lưu vong
Ở đây đường phố an lành
Một đất nước thanh bình
Không có hiểm họa chiến tranh
Đôi khi tự hỏi lấy mình
Cuộc đời trớ trêu không thể hiểu
Nếu không mất miền Nam
Làm sao có hàng triệu người vượt thoát
Tản lạc trên toàn thề giới
Phải chăng là sự đánh đổi?
Nếu không mất chính phủ Sàigòn
Làm sao có gia đình, nhân dân miền Nam
Định cư trên xứ sở Hoa Kỳ
Và nhiều quốc gia khác
Mở ra một trang sử mới
Còn đó
Một dân tộc Việt Nam Tự Do
Trên phần đất tạm dung
Quân dân miền Nam ra đi
Hoà nhập dòng người
Đổi thay căn cước dân tộc
Đổi thay nguồn cội gia đình, thế hệ về sau
Phải chăng là sự đền bù?
Trở thành tình bằng hữu công dân
Cho nên khi nghĩ về định mệnh trả vay
Thật tình có những điều không thể hiểu
Chỉ có một điều hiểu được
Số phận người dân ở lại, đúng như lời của cố 
Tổng thống Ronald Regan ngậm ngùi phát biểu
“Đằng sau việc bỏ rơi Quân đội miền Nam, là bỏ 
lại cả một dân tộc, nhân dân miền Nam đắm chìm 
lâu dài trong tăm tối điêu linh”
Chuyện cũ qua rồi
Đâu ai biết chuyện ngày sau
Xa vời
Sẽ tới. ⬛

(04/2019)

HOÀI ZIANG DUY

thơ HOÀI ZIANG DUY
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RỒI CŨNG QUA ĐI
Hoài Ziang Duy

Tưởng Niệm Cố Thiếu Tướng Trần Bá Di (1931 - 2018)

Mọi việc rồi cũngọi việc rồi cũng qua đi. Câu nói quen thuộc dặn lòng ở những lần chịu 
đựng trong hoàn cảnh khốn khó. Tất cả là những đổi thay, như mơ 

ước sẽ có một ngày tốt đẹp trở lại với đời sống chúng ta. Năm xưa nếu không 
mất nước, không gãy đổ tương lại, ắt hẳn không có đời sống lưu vong bây giờ

Thời gian, mọi sự rồi cũng qua đi. Đúng vậy, những bài hát, lời ca từ buổi 
đầu cấm đoán, giờ đây nó trở thành một sức sống trong giới trẻ, cho người 
thưởng ngoạn trong tình cảm gần gũi, cũ người mới ta. Âm nhạc miền Bắc 
đi vào Nam đầy sắc máu, bắn giết hận thù, không có tình yêu, không có tình 
tự dân tộc. Để rồi tự nó mất đi theo chiếc nón cối, đôi dép râu lỗi thời lạc 

hậu. Chủ nghĩa chuyên chính vô sản, 
được thay bằng cuộc sống hưởng thụ 
ở mỗi cá nhân từ tài sản nhân dân, 
đất đai chiếm được, đổ đầy vào túi. 
Họ có đầy bồ không đáy để rút kinh 
nghiệm, rút mãi rút hoài không bao 
giờ hết, rút cạn tài sản nhà nước, bạc 
tiền nhân dân làm của riêng, để rồi 
ung dung nhận khuyết điểm là một 
đặc ân thay phiên từng người. Tất cả 
những năm dài làm trật rồi sửa, cho 
thấy Cộng Sản lấy miền Nam bằng 
vũ lực nhưng không thể trị vì, không 
biết làm cho đất nước tốt hơn, bởi 
guồng máy lãnh đạo, những người 
không có khả năng, không có trình 
độ văn hoá phù hợp với chức vụ địa 
vị. Họ chỉ đóng vai trò của nhân vật 
trong vở kịch, tuồng hát, sân khấu 
chính trị.

Trong hoàn cảnh và tâm trạng 
chung cùng, chúng tôi có một quá 
khứ, có một trời dĩ vãng để ngậm 
ngùi ngó lại quãng đời qua, gần gũi 
ở nỗi buồn chung mất nước. Còn ở 
quê nhà sau bốn mươi năm, một thế 
hệ mới sống dưới chế độ Cộng Sản, 
được rèn luyện trong khuôn khổ thể 
chế chính trị mù, không thể nói khác 
những quy định dưới áp bức, nhận 
chịu sự ban phát lâu ngày trở thành 
một điều hợp lý tự do cho mình, đâu 
biết gì khác biệt năm xưa, hay thế 
giới bên ngoài. Cho nên khó mà có sự 
hiểu biết, cảm thông lẫn nhau ở tuổi 
trẻ, cùng một thế hệ người Việt trong 
và ngoài nước.

Thật vậy, không khác gì chúng tôi 
đang sống trong đất nước tự do, tự do 
nhưng lòng đau khi thấy chính giới 
Hoa Kỳ, sau khi bỏ rơi miền Nam, 
tiền đồn chống Cộng. Giờ đây lại 
tiếp sức nuôi dưỡng chế độ Cộng Sản. 
Có gì để tin tưởng cho tương lai Việt 
Nam? Có gì để tin tưởng những đồng 
minh năm cũ? Phải chăng chỉ có một 
ngày tức nước vỡ bờ. Lòng dân lòng 

Tướng Trần Bá Di (bên trái) & Hoài Ziang Duy (13/3/2005)Tướng Trần Bá Di (bên trái) & Hoài Ziang Duy (13/3/2005)
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người, thời thế đổi thay theo vòng 
xoay bất chiến tự nhiên thành. Khác 
gì có ai tin được, ngày nay trên thế 
giới, quốc gia Việt nam Cộng Hòa 
không còn.

Người lính năm xưa giờ đây không 
màng đến súng đạn. Đất nước Việt 
Nam không còn tên bay đạn lạc. 
Nhưng có điều không thể hiểu là từ 
buổi giao thời cho đến bây giờ. Hơn 
bốn mươi năm qua, nhà nước CSVN 
vẫn sợ, sợ người chung quanh trong 
và ngoài nước, sợ lấy bóng ma người 
lính, chế độ Việt Nam Cộng Hoà. Dù 
rằng tất cả đã mất hết, già cỗi với tuổi 
đời thời gian. Cơ quan tuyên truyền 
lúc nào cũng dè chừng, coi tình trạng 
dân trí đòi hỏi nhân quyền, chống đối 
bất công ở xã hội là thành phần phản 
động theo chế độ cũ. Cho dù họ không 
lấy đâu ra, vẽ được hình tượng chế 
độ cũ như thế nào. Nó là sự ám ảnh, 
sợ hãi bằng cách quy trách để bắt bớ 
giam cầm. Họ sợ sự thật và ngay cả 
sự thật cũng không hiểu làm sao họ 
sợ, khi quyền lực đã gom về một mối 
đảng trên quốc gia trị.

Tôi đứng lại đây chốn này, như 
năm tháng qua đi dài cơn đứng đợi. 
Trời đã về chiều tựa vào đời sống tôi, 
cái tuổi phải nghỉ sau nhiều năm dài 
vất vả. Cái khoảng cách ở tuổi còn đi 
làm và tuổi về hưu, thấy vậy mà ngắn 
lắm, ngắn như thời gian còn lại để 
thấy mình không còn bao lâu ở một 
kiếp người. Cảm giác tất bật sáng đi 
tối về trước đây, giờ sống cho phần 
đời còn lại, mới thấm thía nghiã tình 
một đời riêng, mới thấy sống gần, 
nhớ nhiều hơn quãng đời qua lặp lại.

Tôi muốn nhắc đến Tư Lệnh Sư 
Đoàn 9 của tôi. Thiếu Tướng Trần 
Bá Di, người đã bị giam cầm 17 năm 
sau ngày mất nước. Tôi gọi điện 
thoại thăm khi ông mới đến định cư. 
Mừng lắm, có người còn nhớ đến, là 

còn nghĩa tình. Ông đã dặn dò anh 
em, chỉ muốn gọi ông bằng "anh Ba", 
như danh xưng trong gia đình. Tôi 
hiểu tâm trạng ông, một người tù 
lâu năm, chán chường trong nghịch 
cảnh, khi tất cả đã mất hết. Ông là 
Tư Lệnh Sư Đoàn đầu tiên ở Vùng 4, 
chỉ huy tất cả các đơn vị tăng phái 
hành quân ngoài lãnh thổ, qua đất 
nước Kampuchia, năm 70-71. Hồi đó 
quân đội chúng ta không có quyền 
qua đất nước bạn, kể cả quân đội 
Hoa Kỳ. Lợi dụng yếu điểm này Việt 
Cộng ở miền Nam hay Cộng Sản Bắc 
Việt lập căn cứ địa bên đất Miên, 
thường lui quân về khi bị truy kích. 
Một lần ở mặt trận Kiến Tường, ông 
đã ra lệnh miệng cho một tiểu đoàn, 
tiếp tục truy kích địch qua biên giới, 
khoảng một hai giờ thì rút về. Không 
ngờ tràn qua mật khu Ba Thu lần đó, 
gần hai ngàn súng đủ loại chưng bày 
trên giá cây trong căn nhà lá, không 
cần giấu giếm. Trước chiến lợi phẩm 
quá lớn với tình hình này, buộc lòng 
phải báo cáo về Bộ Tổng Tham Mưu 
để xin lệnh.

Có thể do tính cách chiến lược, Bộ 
Tổng Tham Mưu đã bật đèn xanh, 
đề ra kế hoạch hành quân qua đất 
Kampuchia yểm trợ cho chánh phủ 
Lonnol, đánh thẳng vào hậu cần địch. 
Tôi còn nhớ thời gian này (đầu tháng 
5 năm 1970) Thiếu Tướng Nguyễn 
Viết Thanh – Tư Lệnh Quân Đoàn 
4 – xuống thăm một tiểu đoàn, thuộc 
Sư Đoàn 9 đang hành quân ở Kiến 
Tường (bên phần lãnh thổ Việt Nam.) 
Khoảng nửa giờ sau, trực thăng đáp 
xuống bốc Thiếu Tướng Tư Lệnh 
Vùng. Phi cơ vừa cất lên quay đầu 
chuyển hướng, bất thần một trong hai 
trực thăng võ trang Mỹ, bay vòng trên 
không bắn dọn bãi, lượn xéo ngang 
và đụng vào trực thăng của Tướng 
Thanh. Cả hai chiếc bốc cháy và rớt 
liền. Tất cả đều tử nạn, kể cả đại tá cố 

vấn Mỹ đi theo. Mọi chuyện chỉ xảy ra 
tích tắc trước mắt binh sĩ tiểu đoàn. 
Thiếu Tướng Nguyễn Viết Thanh là vị 
tướng tài giỏi thanh liêm trong Quân 
Đội. Tên ông được đặt tên cho bản 
doanh Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB tại 
Vĩnh Long, và được sắc phong thần, 
tử vì nước.

Đối với Tướng Di, ông là người 
tôi kính trọng trong đời quân ngũ. 
Lần đầu tiên ông biết đến tôi khi tôi 
cùng hai sĩ quan Ban 3 viết bài về 
kinh nghiệm chiến trường nộp cho 
Bộ Tổng Tham Mưu. Thời đó VC 
thường sử dụng thế đánh chốt, rất 
mới mẻ. Sau khi bài chuyển về Sư 
Đoàn duyệt, Tướng Di xuống trung 
đoàn, và hỏi Đại Tá Cẩn, bài “Thế 
Diệt Chốt và Cầm Địch” của ai viết. 
Tôi được gọi trình diện Tư Lệnh. Ông 
nói bài này ngoài phần nộp về trên, 
sẽ giao cho Trung Tâm Huấn Luyện 
Sư Đoàn học tập. Thật ra cũng nhờ 
tôi có khả năng viết lách trước đây, 
cộng thêm kinh nghiệm bản thân ở 
chiến trường, nên được việc.

Ở Trung Đoàn 15, chúng tôi gọi 
Tướng Di là "Ông Già trà đá", bởi vì 
cách ngày là ông xuống Trung Đoàn, 
qua Trung Tâm Hành Quân theo dõi 
tình hình, một lát ông sang phòng 
thuyết trình ngồi đó. Nhà bếp công 
vụ theo lệ thườnng, biết ý mang lên 
dĩa bắp nấu hay mấy củ khoai, cùng 
ly trà đá. Tướng Di không uống rượu 
hay nhậu nhẹt, hút thuốc. Khi cần 
tản thương gấp, ông cho mượn máy 
bay riêng của Tư Lệnh, (lấy bao vải 
ghế ngồi có gắn hai ngôi sao ra), sĩ 
quan trực đi bay bốc thương binh, 
sau đó cho lính rửa tàu trả lại. Thỉnh 
thoảng ông ăn cơm buổi trưa chung 
với sĩ quan trung đoàn.

Cho đến khi tôi trở lại đơn vị sau 
khóa học Quân Báo (sau tuần đó Đại 
Tá Cẩn đổi đi), buổi trưa ông xuống 
trung đoàn như lệ thường. Ông hỏi 
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thăm tôi về khóa học. Đêm hôm 
đó công điện Sư Đoàn đánh xuống, 
nội dung tham chiếu khẩu lệnh của 
Thiếu Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn, chỉ 
định tôi giử chức vụ Trưởng Ban 2 
Trung Đoàn (thay thế sĩ quan đại 
úy vừa bàn giao tuần trước). Sáng 
hôm sau ông xuống cùng với Trung 
Tá Ninh, Trưởng Phòng 2 sư đoàn, 
chứng kiến bàn giao. Sự việc thật bất 
ngờ, vì không theo thủ tục hệ thống 
quân giai, đề nghị trình ký trước đây. 
Đối với tôi, vị trí nào cũng là chỗ làm 
việc như trước đây tôi đã làm. Hơn 
ai hết tôi biết mình không có phe 
đảng, tiền bạc lo liệu gì cả. Trước câu 
hỏi của Đại Tá Lãm – Phụ Tá Hành 
Quân Sư Đoàn đang xử lý thường vụ 
trung đoàn trưởng – Thiếu Tướng 
Di nói về tôi “Ông ấy làm được, tôi 
để ý ông ấy lâu rồi.” Sau đó ông bảo 
tôi vào phòng gặp riêng, và muốn tôi 
làm theo ý ông trong việc theo dõi 
mỗi đơn vị VC bằng một màu viết chì 
mỡ khác nhau, để biết thói quen di 
chuyển một tuần, một tháng.

Có điều phải nói là hầu như tất cả 
sĩ quan trung đoàn, đều không biết 
Ban 2 làm gì, cho đến ngày mất nước. 
Chỉ thấy hàng ngày tôi thuyết trình, 
rồi đi bay với trung đoàn trưởng, 
qua lại Trung Tâm Hành Quân thế 
thôi. Giờ đây chiến tranh không còn 
nữa, tôi muốn chia sẻ với bạn ít điều, 
trước đây do vấn đề bảo mật không 
cho phép, gây hiểu lầm trong tình 
anh em.

Công việc theo lệ thường mỗi sớm 
tôi thuyết trình trước tiên về tình 
hình địch, tin tức độ mật A1, A2 từ 
Phòng 2 Quân Đoàn, Sư Đoàn, kế 
đến là phần Ban 3 với kế hoạch hành 
quân từng tiểu đoàn, hay nếu có 
trực thăng vận cho một ngày. Thiếu 
Tướng Di xuống trung đoàn thường 
hay gặp riêng tôi, để nghe báo cáo về 
tin mà tôi không thuyết trình. Thật 

ra, không mấy người để ý Ban 2 Trung 
Đoàn có một toán kỹ thuật thuộc 
Phòng 7 Bộ Tổng Tham Mưu, nhưng 
mang phù hiệu Sư Đoàn 9, cả Biệt 
Đội Kỹ Thuật (cấp đại đội) thì đặt 
ở Sư Đoàn. (Xin đừng nhầm lẫn với 
Biệt Đội Tác Chiến Điện Tử, theo tiểu 
đoàn hành quân cài đặt sensor, thuộc 
Phòng 3 Sư Đoàn). Khi đổi vùng hành 
quân, có khi toán kỹ thuật có sẵn, có 
khi tôi phải đi với anh em này về sư 
đoàn bạn, để chép tay cái code mở 
khoá, ngày giờ đơn vị địch lên máy 
chuyển lệnh, khoá mở đánh morse,…

Trước đây, các đơn vị hành quân 
chúng ta thường dùng khoá KDC cấp 
phát để mã hoá chuyển tin, còn ở đây 
là bản chép tay. Ở Bộ Chỉ Huy Hành 
Quân Trung Đoàn, toán kỹ thuật 
này dựng lều riêng cách biệt, dựng 
ăng-ten riêng với Trung Tâm Hành 
Quân để trực máy bắt tin của địch. 
Chỗ làm việc này không ai được vào, 
kể cả trung đoàn trưởng (không thì 
tắt hệ thống, do qui định bảo mật). 
Nhân viên bắt được bản tin qua máy, 
mở xong chuyển tay qua (với bản 
đánh máy giấy màu vàng có hàng 
dãy lỗ bấm tròn) cho Trưởng Ban 2 
để phán đoán uớc tính (toán kỹ thuật 
chỉ làm nhiệm vụ vậy thôi). Ở Ban 2 
có đầy đủ tin tức, trận liệt đơn vị địch 
như ngày giờ xâm nhập, quân số, di 
chuyển từ đâu đến, đôi khi có cả hình 
C trưởng, D trưởng (tin nhật tu từ 
Phòng 2 Bộ TTM theo hệ thống hàng 
dọc trong ngành). Tin từ toán kỹ 
thuật bắt được, tôi chỉ trình miệng 
với trung đoàn trưởng, không báo 
qua Phòng 2 Sư Đoàn, không qua hệ 
thống vô tuyến và đốt bỏ, không lưu 
hồ sơ.

Một ngày nghe tiếng pháo binh 
trung đoàn tác xạ, không ai bảo ai, 
đều trở vào Trung Tâm Hành Quân, 
vì biết có tiểu đoàn chạm địch. Đại Tá 
Diêu là người nóng lòng muốn biết 

về địch. Tôi qua lều bên vào ngồi với 
anh em, trong lúc máy vẫn mở nghe 
địch liên lạc điều quân (lúc trận đánh 
xảy ra địch nói bằng bạch văn), rồi 
trở qua Trung Tâm Hành Quân. Kết 
quả dĩ nhiên hoàn toàn thuận lợi khi 
chúng ta biết rõ vị trí ý đồ của địch. 
Về phía bộ chỉ huy địch, họ cũng bắt 
được tần số truyền tin của mình, do 
cấp tiểu đoàn trên hệ thống máy bị 
lộ. Do vậy mà nhiều lần cả hai bên 
đều tung tin giả để gây rối kế hoạch 
lẫn nhau. Phán đoán đúng sai thiệt 
giả, hay dở tùy thuộc vào khả năng 
ước tính, phân tích của sĩ quan Ban 2 
trung đoàn. Còn kế hoạch hành quân 
cho các tiểu đoàn mỗi ngày? Mỗi tối 
Ban 2 có nhiệm vụ trình riêng tình 
hình địch, với Trung Đoàn Trưởng. 
Sau đó ông lệnh cho Ban 3 vẽ phóng 
đồ hành quân để sáng hôm sau 
chuyển lệnh. Bản đồ thì do Ban 2 cấp 
phát, đưa xuống trong hành quân 
từng tiểu đoàn, hay khi tiếp viện đổi 
vùng, giải toả, mặt trận nơi khác.

Vấn đề tình báo tác chiến, với kỹ 
thuật như đã nói, chỉ thiết lập ở tất 
cả đơn vị trung đoàn thuộc sư đoàn 
bộ binh, phục vụ cho chiến trường. 
Các Lữ Đoàn Thiết Giáp, Liên Đoàn, 
Phòng 2 Tiểu Khu, hoàn toàn không 
có phần hành chuyên môn này, kể cả 
các đơn vị khác ngành. Trong trường 
hợp bặt tin, do địch không lên máy 
liên lạc, chừng đó qua hệ thống sư 
đoàn, xin chụp không ảnh vùng hành 
quân để xác định. Những tiếng nổ ì 
ầm trên không nghe được, là lúc máy 
bay đang chụp, sĩ quan giải đoán 
không ảnh sẽ phân tích.

Nói chung tin tức tình báo, giải 
đoán chính xác phần lớn bảo vệ sự 
tổn thất, sinh mạng binh sĩ. Vai trò 
của Trưởng Ban 2 Trung Đoàn, giúp 
Trung Đoàn Trưởng quyết định, gắn 
liền với chiến công đơn vị. Các vị 
Tư Lệnh Sư Đoàn 21, Sư Đoàn 7 nơi 
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chúng tôi hành quân qua, đều rất 
quan tâm đến loại tin tức chúng tôi 
có được, so với tin tức sư đoàn bạn. 
Thật ra vấn đề chỉ giản dị là toán kỹ 
thuật có siêng năng mở máy trực hay 
không, chịu khó rà theo tần số khi 
địch thay đổi hay không, bởi công 
việc của toán này chỉ trực tiếp với 
một mình Trưởng Ban 2 Trung Đoàn, 
không ai kiểm soát, việc làm hoàn 
toàn biệt lập, chỉ liên lạc khi cần 
thiết. Nhiều lần ở nửa đêm, họ lay 
chân tôi dậy đưa bản tin, tôi qua gõ 
cửa phòng ngủ Trung Đoàn Trưởng, 
cho lệnh báo động, pháo binh trung 
đoàn bắn tức thời ở điểm chấm sẵn, 
kịp lúc báo động cho tiểu đoàn biết, 
địch sắp sửa tấn công, thì y như rằng 
mọi việc xảy ra trước năm, mười 
phút. Tôi có may mắn là toán kỹ 
thuật trực thuộc trung đoàn rất giỏi, 
và có tinh thần trách nhiệm.

Năm đầu ở trại cải tạo, quân 
đội Cộng Sản giam giữ chúng tôi là 
Trung Đoàn 95. Họ lên lớp và chửi 
Pháo Binh Sư Đoàn 9 thảm thiết. 
Ngồi đó không phải là dân Pháo 
nghe cũng khó chịu. Nhưng tôi biết 
họ nói đúng. Cách tổ chức di chuyển 
pháo theo hành quân lưu động rất 
hay, khác với các sư đoàn cố định 
khu trách nhiệm. Thật ra sư đoàn bộ 
binh nào trang bị cũng giống nhau. 
Mỗi sư đoàn có 4 tiểu đoàn pháo 
binh, chia ra mỗi trung đoàn có một 
tiểu đoàn pháo binh 105 ly cơ hữu. 
Khi trung đoàn chúng tôi xuất phát 
hành quân, chỉ có một pháo đội kéo 
súng theo Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn, 
đóng trên mặt lộ hay căn cứ. Số sĩ 
quan, binh sĩ pháo binh (thuộc tiểu 
đoàn pháo binh cơ hữu trung đoàn) 
được chuyển vận bằng trực thăng 
đưa người xuống, thay thế các vị trí 
súng pháo binh diện địa thuộc quân 
khu, rồi bốc toán pháo binh đó đi, đổ 

đạn pháo xuống, điều chỉnh đạn dược 
trên giấy tờ sau. Nói cho dễ hiểu là 
hoán chuyển đổi người, chứ không 
đổi súng (tiểu đoàn pháo không cần 
kéo súng theo). Cho nên khi vào vùng 
hành quân, cấp tiểu đoàn trên phóng 
đồ hành quân, vòng tròn pháo yểm là 
mười khẩu pháo cho một tiểu đoàn, 
sẵn sàng tác xạ.

Thời gian sau, khi Chuẩn Tướng 
Huỳnh Văn Lạc thay thế, ông chỉ thị 
cho các tiểu đoàn trưởng bộ binh, 
quy định nếu không đụng trận, gọi 
pháo binh bắn trên 500 quả thì bị 
phạt, còn khi đụng trận, gọi bắn dưới 
500 quả cũng bị phạt. Tôi nghĩ sau 
này dù hạn chế đạn dược, nhưng tình 
hình cần giải quyết thì cũng không 
giới hạn. Bằng chứng cho thấy đến 
gần tháng 4 năm 75, Thiếu Tá Thảo  
– Tiểu Đoàn Trưởng 93 Pháo Binh 
– báo cáo xin ngưng tác xạ vì tất cả 
pháo súng bị nóng nòng, lý do đã bắn 
trên 100 ngàn quả. Đại Tá Diêu lớn 
tiếng không muốn ngưng vì không 
tin, Thiếu Tá Thảo chứng minh 10 
khẩu bắn một lượt hơn một giờ qua. 
Điều này cho thấy Trung Đoàn 95 
Việt Cộng chửi rủa Pháo Binh Sư 
Đoàn 9 không sai, với mức độ pháo 
dập dữ dội họ đã chịu đựng.

Tôi ở Tiểu Đoàn, rồi Trung Đoàn 
15, dưới nhiều thời kỳ trung đoàn 
trưởng. Mỗi ông để lại trong tôi tình 
cảm riêng biệt khác nhau. Với Đại Tá 
Hồ Ngọc Cẩn là người tôi có nhiều 
kỹ niệm. Trung Tá Anh là người 
hiền lành, quan tâm đến đời sống 
thuộc cấp gần bên. Trung Tá Phan 
Thế Thường là người thân thiện dễ 
mến, vẫn liên lạc về sau với tôi khi 
ông đổi đi (rồi trở lại). Tiếc thay cho 
đến bây giờ hỏi thăm, không ai biết 
tin tức sống chết. Riêng với Đại Tá 
Khiêu Hữu Diêu, đi với ông tôi mới 
học khôn, tiếp xúc biết được nhiều 
chuyện dây mơ rễ má trong Quân 

Đội, ông giao du liên lạc với nhiều 
sĩ quan đồng cấp. Cũng qua ông, tôi 
mới biết cái áo giáp Nhảy Dù thời 
quân đội Pháp như thế nào. Nó là 
một áo vải bố chia ra từng ngăn dọc, 
trong lót từng thanh thép dầy chống 
đạn. Ông từ Bộ Tổng Tham Mưu đổi 
về Quân Đoàn 4, rồi đến thay thế 
trung đoàn trưởng. Đa số các vị đại 
tá tỉnh trưởng, hay thuộc binh chủng 
Nhảy Dù trước đây là đàn em của 
ông, khi tôi đi với ông ghé qua các 
tỉnh. Ở vùng hành quân, khi Thiếu 
Tướng Nguyễn Khoa Nam – Tư Lệnh 
Sư Đoàn 7 BB – xuống thăm trung 
đoàn. Trên trực thăng bước xuống 
lúc nào Thiếu Tướng Nam cũng chào 
trước với câu nói “Kính Đại Tá.” Đại 
Tá Diêu kể tôi nghe, thời trước dạo 
ông còn làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 
Đoàn 1 Nhảy Dù, lúc đó Tướng Nam 
vừa đi học ở Mỹ về, lên đại úy, làm 
sĩ quan Ban 3 Tiểu Đoàn dưới quyền 
ông. Dù sau này cấp bậc Tướng Nam 
đi lên trước, nhưng gặp ông, tôi thấy 
Tướng Nam vẫn chào kính giữ tình 
thầy trò. Có điều ở Đại Tá Diêu, 
có thể do mang cấp bậc đại tá quá 
thâm niên, lối cư xử của ông đối với 
các trung tá, đại tá, tư lệnh phó sư 
đoàn đơn vị bạn, đôi khi ông có thái 
độ dửng dưng. Đi theo ông họp hành 
chứng kiến, đôi lúc tôi thấy cũng 
ngượng, ngại mất lòng. Một lần, 
BCH đóng tại Phụng Hiệp, buổi trưa 
ông rủ tôi về Cần Thơ đến Hội Quán 
Tỉnh Trưởng ăn cơm Tây. Hôm đó 
Chuẩn Tướng Hưng – Sư Đoàn 21 
– xuống thăm trung đoàn, nhưng 
Đại Tá Diêu không có mặt. Sau đó 
Tướng Hưng gởi công điện qui định, 
nếu trung đoàn trưởng đơn vị tăng 
phái, rời BCH phải thông báo cho Tư 
Lệnh. Lần khác ở trung đoàn nhận 
điện thoại từ văn phòng Đại Tướng 
Cao văn Viên gọi xuống, muốn ông 
về gặp. Tư Lệnh Quân Đoàn – Tướng 
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Nguyễn Vĩnh Nghi – cho ông về Sài 
Gòn 2 ngày. Trở xuống, ông nói với 
tôi, tưởng làm Trưởng Phòng 7 Bộ 
Tổng Tham Mưu thì ông nhận, chứ 
chức Giám Đốc Nha Kỹ Thuật thì 
thôi, ông về chờ. Ông có dù che bao 
và nhất là sau này khi Tướng Nam về 
làm Tư Lệnh Quân Đoàn 4, con đường 
quả thật trơn tru theo ý ông muốn, 
dù rằng chỉ được một thời gian trước 
ngày mất nước. Qua ông, tôi biết rất 
nhiều chuyện, trong đời quân đội 
trước sau. Tính tình Đại Tá Diêu đối 
với mọi cấp là vậy, nhưng với Thiếu 
Tướng Di, tôi thấy Đại Tá Diêu rất 
vị nể kính trọng, khi Thiếu Tướng Di 
thường xuyên xuống trung đoàn.

Nhắc lại những trận đánh, nghĩ 
lại năm tháng qua, cho đến ngày tan 
hàng mất nước, làm sao không thấy 
đau lòng tủi nhục. Người đứng ngoài 
cuộc, tuổi trẻ lớn lên, thành phần 
phản chiến đổ lỗi cho người lính 
VNCH. Họ đâu hiểu sự bỏ rơi, cắt 
viện trợ và hơn hết là sự quay lưng 
từ phía Hoa Kỳ theo chiến lược thỏa 
thuận giao miền Nam cho Trung 
Quốc. Trước tiên từ chiến thắng của 
miền Bắc, sau đó là từng bước một 
Hán hoá, lãnh thổ hai miền, như 
chúng ta đã thấy mấy mươi năm qua.

Chiến trận giờ đây đã lụn tàn, 
dấu tích không còn. Nhắc nhớ, chỉ 
như gíó thoảng chiều hôm, chúng ta 
chỉ là người công dân bình thường, 
trước sự đã rồi. Chỉ có điều, thỉnh 
thoảng đọc thấy những bài báo, 
sách vở thêu dệt, kể cả ta và địch, từ 
quan quân đến người cầm bút, tạo 
ra những hoàn cảnh nên thơ, lịch sự 
ở lòng tử tế cho phù hợp với nhân 
bản con người. Với những cường 
điệu quá lố được thêu dệt trong 
sáng tác. Không thể tin được chuyện 
kể bắt tù binh ở chiến trường buổi 
sáng, mà buổi trưa dẫn ra Huế ăn 
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phở, chiều tối đưa đi coi xi-nê rồi 
thả địch về (kết thúc bài viết là hồi 
sau chiến tranh gặp lại). Hay những 
câu thơ đi hành quân mà bắn súng 
khơi khơi lên trời may rủi, chuyện 
ngồi uống rượu với bộ đội Bắc Việt, 
trong thi ca lúc nào rượu cũng được 
đề cập đến, kể cả khi đụng trận. 
Bài viết không trung thực chút nào 
trong cuộc chiến. Tác giả cho thấy 
tấm lòng nhân ái? Nhưng với tôi, 
người đọc sẽ không cảm thấy quân 
đội miền Nam vô kỷ luật, không có 
tinh thần chiến đấu, phản chiến, bạc 
nhược. Không có cấp chỉ huy nào để 
người lính tự bắn chơi theo ý mình. 
Ở đâu, quân đội nào cũng có kỷ luật, 
nhất là ở chiến trường, lại càng khắt 
khe nghiêm chỉnh hơn hết, chuyện 
tử sinh, tồn vong thắng bại chính 
ở tinh thần đồng đội, mệnh lệnh từ 
cấp chỉ huy. Sống chết còn hay mất, 
chỉ cần thời gian hai mươi phút đầu 
súng nổ, là biết mệnh số chung cuộc. 
Biết bao ngàn người lính, biết bao 
đơn vị chống trả hy sinh cho đến 
phút cuối cùng.

Hơn thế nữa, những sự thật nói ra 
cũng nhằm minh chứng cho sự hy sinh 
ở người nằm xuống, hay những thương 
binh tàn phế còn sống dở chết dở trên 
phần đất quê nhà. Chiến tranh nào 
cũng vậy, ngoài chết chóc ly tán gia 
đình, còn có những bất công đầy dẫy 
trước và sau cuộc chiến. Người thắng 
kẻ thua, bên nào cũng có thành phần 
thua thiệt. Kẻ thua thiệt trước tiên là 
những người lính bị loại ra khỏi vòng 
chiến, những thương binh với mức độ 
tàn phế vĩnh viễn. Không có gì đền bù 
cho một kiếp người khốn khổ, không 
có bù đấp nào trả lại hạnh phúc gia 
đình cho kiếp phế nhân, nhất là khi 
chiến tranh hai miền kết thúc. Thực tế 
cho thấy thành phần thương phế binh 
miền Nam, đời sống bị ngược đãi như 
thế nào.

Trước đây, cầm cuốn sách “Ông 
Tướng Sang Sông” tôi gởi tặng, có 
lần Tướng Di hỏi người gần bên: "Tại 
sao phải là ông tướng sang sông?" 
Giờ đây không chỉ riêng ông mà 
người nào cũng qua bến bờ. Trang 
sử đã lật qua, quá khứ một thời trôi 
theo sông nước, buông tay theo cuộc 
đời lưu lạc. Ông là người được đào 
tạo tốt, trước đây đã theo học khóa 
Bộ Binh Cao Cấp tại trường Fort 
Benning, Georgia hay trường Chỉ 
Huy Tham Mưu Fort Leavenworth, 
Kansas Hoa Kỳ sau này (1965). Ở Sư 
Đoàn, ông tự học lái trực thăng với 
phi công bên ông, và tự học thêm văn 
hoá cho chính mình.

Nhìn ông đi bay, và cách ngày 
xuống các trung đoàn hành quân 
theo dõi, đủ thấy ông đặt nặng hoạt 
động hành quân hơn ngồi ở Sư Đoàn. 
Tôi nhớ có lần Bộ Tư Lệnh Tiền 
Phương Sư Đoàn đóng tại Căn Cứ 
Vĩnh Nhi (gần Cai Lậy) trên Quốc Lộ 
4. Một đêm Việt Công đột nhập từ 
mặt phòng thủ của pháo binh. Địch 
tràn vào sát Trung Tâm Hành Quân, 
Tướng Di ngủ lại tại đó khi bị tấn 
công. Trước đây căn cứ này do Trung 
Đoàn 15 thiết lập, tôi biết tất cả đều 
có bờ thành đất, do Công Binh ủi cao 
lên khỏi đầu. Mọi đường di chuyển 
hẹp từ nơi này sang nơi khác, đều 
nằm trong phạm vi rào kẽm gai. Cho 
nên khi địch tấn công dù có lọt vào 
trong, không có đường nào để đi 
ngoài con đường cố định dưới họng 
súng qua các lỗ châu mai phòng thủ. 
Chính vì vậy, dù đã lọt vào, địch cũng 
không xâm nhập vào trong được. 
Suốt đêm tới sáng đơn vị phòng thủ 
chỉ có một đại đội Trinh Sát đánh 
chiếm lại từng khu một. Do Tư Lệnh 
Sư Đoàn bị kẹt bên trong, nên lực 
lượng tiếp viện được nhanh chóng 
đưa đến. Bên ngoài quốc lộ, Thiết 
Đoàn Kỵ Binh từ Long Định xuống 
tiếp ứng. Ba giờ sáng, tiểu đoàn tôi 
tại Chi Lăng, được lệnh chuyển quân 
xuống Kiến Hoà chận đường rút của 
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địch, ngang qua Bộ Tư Lệnh sáng 
sớm, còn mù mịt khói súng.

Tôi nhớ năm đầu Xuân tại căn 
cứ hành quân Chiến Đoàn 15, trong 
phòng thuyết trình, ông khui chai 
sâm-banh chúc Tết đơn vị. Có tiếng 
nổ, rượu tràn. Cái nắp bần đậy 
kín bắn thẳng vào khung hình treo 
đầu tường. Có tiếng kính vở, rớt 
xuống đất. Khung hình Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu rơi xuống, như 
báo hiệu điềm trời. Tất cả mọi người 
cười gượng, như không có chuyện gì 
ngoài chuyện họp mặt đầu năm. Gần 
cuối năm đó Thiếu Tướng Di cho hay 
sẽ đổi đi Quân Đoàn 1 làm Tư Lệnh 
Phó cho Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng. Trước ngày ra đi, (tuần cuối 
tháng 10 năm 1973), ông xuống BCH 
hành quân của Chiến Đoàn 15 đang 
đóng tại Long Mỹ (thuộc Chương 
Thiện) ngủ lại qua đêm, lúc đó trung 
đoàn trưởng là Trung Tá Anh. Đêm 
đó, trời mưa nhỏ có lựu đạn nổ tại 
chợ Long Mỹ. Trung Tá Anh lệnh cho 
tôi ra trước xem xét, sau đó Thiếu 
Tướng Di và Trung Tá Anh ra quan 
sát. Tưởng là vậy, nhưng chỉ hai ngày 
sau lệnh thay đổi, Thiếu Tướng Trần 
Bá Di về làm Tư Lệnh Phó cho tướng 
Nguyễn Vĩnh Nghi, Tư Lệnh Quân 
Đoàn 4.

Thiếu Tướng Trần Bá Di là người 
rất am tường chiến trường ở quân 
khu sình lầy, ông đã giữ mọi chức vụ 
từ Trung Đoàn Trưởng, Tỉnh Trưởng, 
Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn, cho 
đến Tư Lệnh Sư Đoàn 9 BB hơn bốn 
năm. Do thời gian lâu ở một đơn vị, 
ông xuống thường xuyên các nơi, nên 
ông biết rỏ khã năng từng người ông 
tin dùng. Ông không bị mua chuộc 
hay vị nể bởi những gởi gắm. Đó là 
trường hợp ở tôi, khi Chuẩn Tướng 
Tham Mưu Trưởng Quân Đoàn 
muốn cho người thay tôi, lấy lý do 
tôi có lệnh phạt, thời gian tôi ở tiểu 
đoàn có lính đào ngũ (đơn vị chíến 
đấu nào mà không có lính đào ngũ). 

Thiếu Tướng Di phê trên phiếu trình 
công văn gởi đến. “Tôi là Tư Lệnh Sư 
đoàn hay ông ấy Tư Lệnh?” Khoảng 
6 tháng sau điệp khúc cũ lập lại, gởi 
đến trình lên lần nữa. Ông nói: “Ngày 
nào tôi còn Tư Lệnh là ngày đó ông 
Lợi còn làm.” Cả hai lần, Trung Tá 
Ninh – Trưởng Phòng 2 Sư Đoàn – 
đều cho tôi hay. Thật sự tôi không 
hề biết chuyện Tham Mưu Trưởng 
Quân Đoàn “có lòng quan tâm đến 
nội bộ đơn vị” xa như vậy. Với tôi 
Thiếu Tướng Di chưa bao giờ nhắc 
đến chuyện này. Mọi việc coi như xếp 
lại, không có gì xảy ra.

Tôi không sống gần gũi bên Tư 
Lệnh, không có quan hệ riêng tư 
nào ở đời sống bên ngoài. Ông chỉ 
đến trung đoàn gặp tôi qua nhiệm 
vụ hành quân. Dù do ông cất nhắc 
ở chức vụ Trưởng Ban 2 Trung Đoàn 
(bước đi lên cho kế tiếp), một chức 
vụ chỉ huy không có tiền bạc gì đem 
lại cho bản thân, có chăng là có đại 
đội Trinh Sát trực thuộc, hàng tháng 
tôi phải báo cáo lên trên, về tình 
trạng tham chiến quân số, trang bị, 
hành quân. Công việc tiếp xúc là với 
địch quân ở chiến trường, đi bay với 
Trung Đoàn Trưởng đổ quân, vẫn là 
chốn hành quân, đâu phải là chốn an 
thân thụ hưởng, tất cả đều là mệnh 
số nhận chịu. Nhưng cũng chính cớ 
sự xảy ra này, tôi hiểu được sự tranh 
giành chức phận, qua tiền bạc phe 
đảng, ở đâu cũng có. Tôi cảm thấy 
chán và nhìn lại đời sống bản thân, 
gia đình mình.

Với nghề cầm bút, ở đơn vị tôi 
không có sáng tác văn học gì phục 
vụ cho báo chí hay phát thanh của 
Sư Đoàn. Tôi chỉ có ba lần ngồi bàn 
giấy bất đắc dĩ, do có người đề nghị. 
Lần thứ nhất tôi viết bài "Thế Diệt 
Chốt và Cầm Địch" (tôi ký tên, cấp 
bậc). Bài kế, "Bình Long Anh Dũng" 
(Đại Tá Cẩn ký). Bài thứ 3, bài này 
là một tập dày, Trung Đoàn Trưởng 
cho nghỉ một tháng lên xuống (hành 

quân và hậu cứ) để tiếp xúc và tìm 
hiểu tài liệu các ban ngành Trung 
Đoàn, để viết thành "Huấn Thị Điều 
Hành Căn Bản cấp Trung Đoàn Bộ 
Binh (Đại Tá Diêu ký) để nộp về Bộ 
Tổng Tham Mưu theo quy định.

Tôi là người ở đơn vị này từ ngày 
mới ra trường rồi đi lên, nhưng với 
Tướng Di, tôi nghĩ ông là con người 
tình cảm, nặng lòng với Sư Đoàn 9 
nhiều hơn các vị tư lệnh trước. Dịp 
tôi thực tập Không Trợ 2, ở Trung 
Tâm Hành Quân Không Quân và 
Quân Đoàn, tôi xin gặp ông trong 
văn phòng Tư Lệnh Phó Quân 
Đoàn. Khi nghe tôi muốn xin thuyên 
chuyển, ông than một câu nghe chí 
tình: “Ông Gình đi rồi, giờ ông cũng 
đi nữa thì còn ai làm việc cho Trung 
Đoàn.” Nghe ông nói lòng tôi thấy 
bồi hồi. Ông đã rời đi nhưng tấm 
lòng ông vẫn còn ở sư đoàn cũ, biết 
và nhớ đủ mọi người.

Qua rồi một thời năm cũ, đôi lúc 
một mình nhớ lại chuyện đời qua, 
bạn lính, bạn tù, tình lính, tình 
người, trong tháng ngày còn lại này, 
lòng không khỏi xót thương ngậm 
ngùi. Những năm tháng nghĩa tình 
bên anh em sống chết, gian nguy cực 
khổ để rồi cuối cùng là những chung 
cùng mạt vận, theo phận số đất nước.

Bạn tôi cho hay, mới đi thăm 
Tướng Di về, nghe nói ông đã yếu đi 
nhiều sau tai nạn xe, tuổi đời đã lớn 
(ông sinh năm 1931), chắc không đủ 
sức đi xa cho lần họp mặt. Tôi chợt 
nao lòng khi nghĩ đến chuyện năm 
nào, muốn nói một lời cảm ơn thầm 
lặng, chưa bao giờ nói, chuyện không 
mấy người biết. Cho dù hôm nay ông 
là "Anh Ba" trong gia đình thuộc cấp, 
nhưng với tôi ông vẫn là Thiếu Tướng 
Tư Lệnh ngày nào.

Rồi khi mọi chuyện tàn phai, vật 
đổi sao dời, vẫn là giai đoạn của một 
thời để nhớ, một đời không quên. ⬛

HOÀI ZIANG DUY
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BẠN TÔI, HOÀI ZIANG DUY (*)

Trần Phù Thế (**)

(*)

(**)

Duy ở Châuy ở Châu Đốcu Đốc. Tôi ở Sóc Trăng. 
Hai đứa cùng dân miền Tăy. 

Thuở học trung học cùng văn nghệ 
văn gừng, nhưng chưa bao giờ gặp 
nhau. Mãi mười năm trước hai đứa 
mới có cơ hội bắt tay lần đầu tại 
nhà Trần Ngọc Mỹ (TP Atlanta). 
Gặp nhau tay bắt mặt mừng như 
đã thân tình từ trứớc. Hai năm sau, 
có lần đến thủ đô Washington du 
lịch đã được nhà văn Hoài Ziang 
Duy và phu nhân mời ở lại cùng 
gia đình. Tôi và Phan Văn Phụng  
ở lại nhà Duy 3 ngày. Lần đó Duy 
chở tôi đến nhà  Phạm Cao Hoàng 
thăm và gặp nhà văn Nguyên Minh 
từ Việt Nam qua. Thật may được  
găp gỡ hoạ sĩ Đinh Cường, vợ chồng 
nhà văn Trần Hoài Thư, nhà văn 
Nguyễn Minh Nữu. Hôm đó thật 
là vui. Chủ nhà Phạm Cao Hoàng 
đã chiêu đãi khách bữa tiệc thịnh 
soạn, thấm tình văn nghệ. Từ đó 
hai đứa liên lạc nhau thường xuyên. 
Lúc nhắc chuyện xưa hoặc chuyện 
nay, coi như giải trí là niềm vui của 

tuổi già. Duy rất trầm tính ít nói, 
chỉ thân thiết với những người đồng 
cảm với mình.

Với gia đình: Hoài Ziang Duy 
là người chồng người cha tuyệt 
vời. Đời Duy: tất cả cho vợ con, 
và nghiệp viết văn, làm thơ. Trong  
Duy có hai con người: một nhà văn, 
một nhà thơ. Có một điều đáng nể 
nhất là viết văn và làm thơ Hoài 
Ziang Duy đều thành công. Tôi 
được biết ba tập truyện ngắn và 
hai tập thơ của Duy xuất bản trong 
23 năm  qua:  (1) Ông Tướng Sang 
Sông (2) Bốn Ngàn Năm Chen Lấn 
(3) Còn Không Chốn Quay Về (4) 
Lối Đi Dưới Lá Đời Thà Như Mưa 
(5) Đứng Tựa Bên Đời.

 ĐỨNG TỰA BÊN ĐỜI
Ta sống đời nhau trong  quá khứ
Lòng cũng theo buồn ở cuối đông
Đôi khi nước mắt giùm nhật thực
Nghĩa tình, tụ lấy một dòng sông

(HZD)

Hầu hết những tác phẩm trên 
đều bán hết trong vòng sáu, bảy 
tháng. Có nghĩa là sách của Hoài 
Ziang Duy có chỗ đứng vững vàng 
trong độc giả người Viêt.

Có lần Hoài Ziang Duy tâm tình 
với nhà phê bình Lương Thư Trung 
trên tạp chí mạng Da Màu:

“Những người viết văn làm thơ 
sớm, là mang khổ lụy vào thân. 
Kể ra khoảng thời niên thiếu học 
trung học, tôi đã viết truyện để 
kiếm tiền trang trải cho cuộc sống 
của bản thân mình, nhiều hơn là 
lo học. Cũng may là đường khoa 
cử cũng trơn tru. Hồi đó mỗi lần 
một truyện đăng báo, được trả 300 
đồng (thời giá may một cái quần 
tây vải Dacron là 300, một cái đồng 
hồ hiệu Telda, hay Luran là 350 
đồng). Đăng ở nhật báo Tia Sáng, 
Ngày Mới, Dân Ta, Dân Tiến, 
Tiểu Thuyết Thứ Năm, Sống, Sóng 
Thần, Đời,... và các tạp chí văn 
học… Năm học lớp Đệ Nhị, tôi được 

(*)

(**)
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giới thiệu 'Thơ và Tác Giả' trên Đài 
phát thanh Sài Gòn (chương trình 
'Tuần báo Nghệ Thuật Truyền 
Thanh'). Sau này đi lính thì chỉ còn 
có thì giờ viết cho các tạp chí. Tôi 
thường xuyên viết cho tạp chí Trình 
Bầy của Thế Nguyên. Đời sống tôi 
rất cô độc (con út trong một gia 
đình, mất mẹ lúc lên 5, 6 tuổi). Sống 
ở đơn vị mà chỉ viết báo ngoài để 
lãnh tiền, khi về Sài Gòn thì ghé 
qua lấy.”

Trong bài viết này tôi xin chia sẻ 
thêm về  quan niệm sáng tác thơ, 
văn của tác giả "Ông Tướng Sang 
Sông" khi tâm sự với anh Hai Trầu:

“Còn thơ tôi, những lãng mạn, 
nồng nàn thiết tha như anh thấy 
trong nhận xét. Quả tình tôi cũng 
yếu đuối sống thật với chính mình 
qua những bài thơ. Khác với thực tế 
sống bên ngoài, đời sống tôi chừng 
mực, trật tự, không có lối buông 
thả, rượu chè (có lẽ vì vậy mà tôi 
ít có bạn bè, ít hình tượng làm 
dáng của một văn nghệ sĩ). Tôi vẫn 
thích làm thơ hơn, bởi nó trang trải 
những cảm nghĩ rung động kịp thời, 
hơn là một bài văn đòi hỏi sự chuẩn 
bị sống cho nhân vật, không phải 
sống thật với mình.”

 
Nghe tin Hoài Ziang Duy đang 

nằm bệnh1, tôi viết những dòng 
tâm tình này gửi đến Duy. Cầu 
mong Duy vượt qua khổ nạn. Cố 
lên Duy ơi! ⬛

 
TRẦN PHÙ THẾ

South Carolina, 24/5/2022

1 Bài được viét trước ngày HZD qua đời (01/6/2022)

Nguyệt San KBC Nguyệt San KBCNguyệt San KBCBẠN TÔI: HOÀI ZIANG DUY & VẼ CHÂN DUNG ... Nguyệt San KBC

VẼ CHÂN DUNG                      
HOÀI ZIANG DUY

Lãm Thúy

Anh mồ côi mẹ lúc còn thơ
Mẹ vẫn đi về trong giấc mơ

Dịu dàng, 
âu yếm niềm thương mến 

Xoa dịu lòng anh những đợi chờ 

Anh có người cha rất tuyệt vời
Quên mình lo cho trẻ mồ côi
Chẳng màng tìm kiếm 

tình duyên mới
Chỉ cốt cho đời con trẻ vui 

Anh có người chị rất yêu thương
Cốt để em yên dạ đến trường
Bỏ mặc xuân thì qua vội vã
Dốc lòng chăm sóc đám em ngoan

Anh có êm đềm mối tình thơ
Người con gái ấy buổi ban sơ
Yêu người văn sĩ, người thi sĩ
Và suốt đời hết dạ tôn thờ

 
Anh sống hết lòng cho Văn Chương
Mà hồn thao thức nỗi cô đơn
Vẫn luôn tìm kiếm, 

luôn khao khát
Cái đẹp muôn đời giữa thế gian

Có lẽ một thời chinh chiến xưa
Một thời nắng lửa, đạn như mưa
Chiến trường An Lộc 

sôi mùi máu
Trong anh còn mãi đến bao giờ

Giờ đây trong vòng tay yêu thương
Vợ hiền tận tụy với con ngoan
Còn ngày sum họp, còn vui sống
Mong anh tìm được nỗi bình an

Tôi vẽ chân dung Hoài Ziang Duy(2)

Bằng lòng mến mộ, tình cố tri
Cầu mong anh khỏe, tâm an lạc
Đời vốn phù sinh có đáng chi! ⬛

LÃM THÚY
Maryland, 27.5.2022(1)

(2) Hình nền của  bài thơ  này do cháu Levana 
Ngô Thanh Duyên vẽ chân dung Ông Ngoại 
Hoài Ziang Duy
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Tôi thấy lại ngày cũôi thấy lại ngày cũ một t thời 
tuổi nhỏ tôi. Tôi thấy lại đời 

sống của mấy chục năm xa vắng, 
một thuở yêu đương, một thời 
chinh chiến với khổ đau bất hạnh 
ở 117 truyện ngắn của ngần ấy tác 
giả trong bộ sưu tập ba cuốn "Văn 
Miền Nam Trước Năm 75". Quá 
khứ gần lại từ những trang sách 
là một đời sống thực, một thời đao 
binh khói lửa ở miền Nam Việt 
Nam, với những lãng mạn khát 
khao của những người viết tự do, 
viết cho mình, cho bằng hữu, cho 
tháng năm sau này. 

LẦN THEO NỖI CHẾT
Hoài Ziang Duy

Viết để Tưởng Nhớ Cố Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn (1938 -1975)

Chỉ mấy hàng ngắn ngủi đó thôi, 
nhưng trong tôi xao xuyến chút 
ngậm ngùi. Họ là những người chết 
trẻ, đi vào cõi chết với tâm hồn 
của người viết nửa chừng. Họ chết 
trước, chết giùm chúng tôi những 
người cầm bút, cầm súng trong 
cùng một cuộc chiến khổ nạn. 

Bây giờ là tháng Mười, tháng 
Mười với mùa thu se lạnh trên xứ 
người, nhưng tháng Mười với tôi, 
ký ức không quên, một trong mấy 
lần chết lưng chừng không thật. 
Chuyện ở trung tuần tháng Mười 
năm 1972. Như lệ thường, trung 

Và bây giờ quả thực, nó không 
mất. Những đứa con lạc loài trong 
cùng cảm giác về lại mái nhà. Ở 
người đọc, ở những con chữ rộn 
ràng, thân phận con người. Tôi tìm 
lại tôi, và có thể bạn, đọc lại hay 
người mới đọc lần đầu, sẽ thấy lại 
chợ trời chữ nghĩa, không khí văn 
chương miền Nam thuở nào. 

Cái hạnh phúc tìm được tưởng 
chút ấm êm trải dài, bất chợt 
khựng lại. Đó là lúc những bút 
hiệu quen thuộc như Doãn Dân, 
Y Uyên, Song Linh,... Tên tác giả 
được ghi chú "chết trận" ở cuối bài. 

LẦN THEO NỖI CHẾT
Hoài Ziang Duy

Viết để Tưởng Nhớ Cố Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn (1938 -1975)
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đoàn hành quân trực thăng vận. 
Buổi sáng sau khi đổ các tiểu đoàn 
xuống, đi theo mục tiêu ở phóng 
đồ hành quân. Cho đến buổi trưa, 
bốc Tiểu đoàn 3/15 xuống lằn 
ranh Long Tiên, Long Sơn. Xuống 
được hơn hai đại đội, thì chạm 
địch dữ dội. Tình thế không mấy 
thuận lợi cho quân vừa xuống đất. 
Lúc bấy giờ là hai giờ trưa. Bộ 
Chỉ huy Hành quân Trung đoàn 
15 BB, đóng tại Ba Dừa, đông 
nam Cai Lậy. Tôi đang trực ở 
Trung tâm Hành quân, qua máy 
nghe Đại tá Cẩn gọi về, bảo tôi 
chuẩn bị ra bãi. Đã nhiều lần với 
tôi như vậy, tôi biết ông sẽ xuống 
đất tham dự trận đánh sau khi đổ 
quân xong. Ông có lý do của ông 
để nâng cao tinh thần binh sĩ. Gọi 
một sĩ quan hành quân đi theo, 
để đến nhận báo cáo tọa độ điểm 
ngủ, chuyển lệnh cho ba tiểu đoàn 
và đại đội Trinh Sát, liên lạc Bộ 
Chỉ huy ở nhà. Đó là lúc Bộ Chỉ 
huy nhẹ chúng tôi ở lại với tiểu 
đoàn qua đêm. Gọi là "Bộ Chỉ huy 
nhẹ" thật sự chỉ có một mình tôi 
để làm phần việc này, dưới ánh 
đèn pin nhỏ cầm tay với bản đồ 
trong cánh lều poncho che chắn, 
mỗi lần như vậy tôi rất cực trong 
nhiệm vụ của mình. 

Trên máy bay chỉ huy lúc bấy 
giờ, chỉ có Đại tá Cẩn, Trung 
tá Jonhson – cố vấn Mỹ – và tôi. 
Không hiểu sao lần đó lại không có 
tiểu đoàn trưởng Pháo Binh như 
lệ thường. Năm chiếc trực thăng 
của Phi đoàn Thần Điểu tiếp tục 
bốc quân đổ xuống mặt trận, tình 
hình có vẻ khó khăn hơn từ phòng 
không địch. Lối đổ quân của Đại 
tá Cẩn là càng xuống sau, càng 
gần vào mục tiêu hơn. Về phía phi 
hành đoàn ý kiến muốn ngưng nửa 
chừng, do vấn đề an toàn. Nhưng 

Đại tá Cẩn quyết định bất cứ giá 
nào, phải cho xuống đủ tiểu đoàn 
để tiếp ứng. Lúc bấy giờ máy bay 
chỉ huy bay vòng vòng trên mặt 
trận để theo dõi. Pháo binh vẫn bắn 
ở tọa độ chạm. Chúng tôi xuống 
thấp, xuống thấp nữa, đang ở độ 
cao khoảng 700 feet. Thình lình, 
một ánh lửa vụt tới. Một tiếng nổ 
lớn, máy bay rung động. Tôi nghe 
qua hệ thống vô tuyến từ tiểu đoàn 
dưới đất: “Máy bay Thủy Tiên đứt 
đuôi rồi.” Thời đó trực thăng, ống 
tống khói còn thổi ngang về phía 
sau (nên dễ bị loại tầm nhiệt hít 
vào, sau này mới thiết kế cho thổi 
lên trời). Lần này đạn SA-7 chui 
tọt vào ống khói và nổ đứt thân 
máy bay. Lúc bấy giờ máy bay chỉ 
còn thân phía trước, mất thăng 
bằng, lảo đảo. Hai viên phi công 
– tôi chỉ nhớ một người là Trung 
úy Diệm (pilot trực thăng) – giật 
cần lái cho phi cơ tăng lên liên tục, 
để  làm giảm sức rơi xuống chậm 
lại. Kính chắn ở đầu phi cơ bị sức 
gió thổi bung. Tiếng Đại tá Cẩn la 
lên trong ống liên hợp: “Máy bay 
Thủy Tiên rớt rồi.” Quay sang tôi 
ông la lên: “Đưa máy cho Mỹ.” Tôi 
đạp máy truyền tin qua hắn ta. 
Viên trung tá cố vấn Mỹ làm dấu 
thánh giá. 

Lần đầu trong đời tôi biết cảm 
giác của người sắp chết. Khi con 
người trong một tình huống không 
còn lựa chọn nào khác. Không hốt 
hoảng, không là mình, không là gì 
hết, bởi mọi sự chỉ diễn ra trong 
tích tắc. Thoáng chốc tôi nghĩ đến 
cha tôi, người mà tôi vương vấn 
sống một mình nơi quê nhà, đến 
người vợ của mối tình từ thuở học 
trò, rồi thôi. Tôi còn đủ tỉnh táo, 
niệm Phật được hai câu là máy bay 
quay vòng vòng lao thẳng xuống. 
Tôi không còn chỗ nào bám giữ, cả 

thân mình bị xốc tâng lên cao và 
rớt xuống, ngực đập vào thành ghế 
ngồi của viên phi công phía trước.

Một tiếng động vang lên, khi 
máy bay rớt dựng chúi thẳng 
xuống sình đất. Bên trong máy bay 
mọi người bị tung lên, đầu chúi 
xuống đất, chân đưa ngược lên trời. 
Không khí yên tĩnh, bất động. Mấy 
đôi mắt nhìn nhau không nói. Một 
không khí chết. Tiếng người phi 
công la lên: “Chun ra, chun ra, Đại 
Tá.” Tôi lấy bàn tay chùi vết máu 
từ tuyến mang tai chảy xuống, biết 
mình còn sống. Bên ngoài tiếng đạn 
AK, tiếng đạn M-16, M-79 nổ tưng 
bừng. Thì ra trong lúc máy bay 
bị bắn rớt, diễn tiến xảy ra trước 
mắt cánh quân ở dưới. Một đại đội 
được lệnh bỏ ba-lô để nhanh chóng 
đưa quân tràn về hướng phi cơ 
rớt. Tiếng la “Chun ra, chun ra…” 
là tiếng kêu đánh thức cái không 
gian bất động trong thoáng chốc. 
Vì máy bay vùi thân chúi dưới 
sình, cửa hai bên thân đóng kín. 
Mọi người chỉ còn cách thoát ra 
từ cửa kính chắn ở đầu phi cơ bị 
sức gió văng mất. Tiếng la của viên 
phi công: “Chạy đi, máy bay nổ.” 
Xoay mình được hai bước, Đại tá 
Cẩn bảo tôi lấy máy liên lạc. Tôi 
đưa bàn tay xuống, nâng máy lên, 
chiếc cà-rá mang ở ngón tay tuột 
mất. Khi lấy được máy, coi ra ống 
liên hợp bị đứt. Không còn sử dụng 
được, tôi quăng lại. Có tiếng la 
“Máy bay nổ.” Tôi bỏ máy xuống, 
quay mình chạy theo. Tâm trạng 
lúc bấy giờ vừa hốt hoảng thoát 
chết, vừa nghe tiếng đạn bên tai. 
Chúng tôi chưa đủ thời gian định 
vị phương hướng, cắm đầu chạy 
vô bìa rừng trước mặt thấy lố nhố 
lính đội nón sắt là chạy về hướng 
đó. Hai viên phi công kè hai phụ 
xạ thủ bị thương chân. Tôi kè Đại 
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tá Cấn, ông bị thương ở miệng do 
ống liên hợp xốc vào, ba bông mai 
trắng thêu trên cổ áo lúc này thật 
nổi bật. Trung tá Johnson thì một 
thân một mình lo liệu. Chạy cách 
máy bay khoảng mười thước, thì 
máy bay phùng lửa, bắt mồi cho 
đạn trong máy bay nổ tứ tung. 
Cũng nhờ may mắn này mà địch 
không băng ngang đồng trống 
rượt truy kích, trong lúc hướng 
trước mặt chúng tôi là đơn vị đang 
tràn lên bắn cầu vồng, yểm trợ cho 
chúng tôi chạy về phía trước.

Lúc này trên bầu trời xuất hiện 
hai trực thăng võ trang, bay theo 
máy bay của Đại tá Lãm (Trung 
đoàn trưởng Trung đoàn 14) đang 
hành quân ở Kiến Hòa, được Bộ Tư 
lệnh Sư đoàn điều sang, đang bắn 
rốc-két yểm trợ. Bất thình lình, 
máy bay Đại tá Lãm đáp khẩn 
cấp chận đầu, bốc cả đoàn chúng 
tôi lên. Máy bay chỉ huy đưa anh 
em Không Quân về phi trường 
Cần Thơ, cố vấn Mỹ xuống luôn. 
Chúng tôi về Bệnh viện 3 Dã Chiến 
ở Mỹ Tho. Thú thật lúc chết sống, 
mình còn sức để chạy. Bây giờ về 
nơi an toàn, mới nghe toàn thân ê 
ẩm, đi đứng khó khăn, trước ngực, 
sau lưng cơn đau không chịu nổi. 
Lúc chờ kết quả chụp quang tuyến, 
tôi nghe có điện thoại của Thiếu 
tướng Di, Tư lệnh Sư đoàn 9 gọi tới 
thăm hỏi tình hình. Đại tá Cẩn nói: 
“Nếu Thiếu Tướng cho tôi nghỉ tại 
chỗ đơn vị hành quân, không bay 
hai tuần thì tôi vẫn ở mặt trận 
coi Trung đoàn được.” Trả lời về 
phần tôi, ông nói tình hình tôi có 
vẻ nặng hơn. Sau nửa giờ đồng hồ 
khám bệnh, Đại tá Cẩn nói với tôi: 
“Vậy là mình không chết, rớt máy 
bay mà không chết là số mình khó 
chết.” Máy bay chúng tôi bị bắn 
rớt, lúc ở giai đoạn này là chiếc thứ 

19 của Quân đoàn 4, và là lần đầu 
tiên tất cả đều sống sót. 

Đại tá Cẩn rủ tôi ra trước cổng 
bệnh viện. Ông hỏi, “Mày có tiền 
mang theo không?” Tôi mở bóp coi, 
đáp “Có bốn ngàn.” Ông nói, “Đủ 
rồi.” Đứng trước cổng, một chiếc 
xe Jeep của viên Đại úy Tiểu khu 
vừa chạy tới. Ông đưa tay chặn xe 
nhờ quá giang ra khách sạn Minh 
Cảnh, có bar rượu trên lầu. Lúc 
này quần áo hai thầy trò còn dính 
bùn đất. Ngồi trên quán, ông kêu 
chai Henessy, một dĩa đậu phọng, 
chúng tôi nói chuyện vừa qua. Một 
lát, rượu thấm, vết thương chịu 
đựng cũng thấm. Ông mệt, tôi 
cũng mệt. Vừa lúc ba xe Jeep của 
trung đoàn, tìm được địa điểm của 
hai thầy trò ngồi nhậu để rước về. 
Ông hỏi tôi, “Mày về hay ở lại đây 
(tức bệnh viện)?” Không chờ tôi trả 
lời, ông nói luôn, “Thôi về Bệnh xá 
Trung đoàn nằm đi. Số mình lớn 
mà, không chết đâu. Không biết 
trong bọn mình mạng ai cứu ai.” 

Chúng tôi trở về căn cứ hành 
quân. Vừa xuống xe, sĩ quan trung 
đoàn xum xoe chạy đến bên Đại Tá. 
Phần tôi lúc còn đang trong cảm 
giác lạc lõng, bất chợt một dáng 
người nhỏ bé nắm tay tôi. “Ông 
thầy có sao không?” Tôi nhận ra 
Sâm. “Sao mày không theo vô Tiểu 
Đoàn?” “Nghe tin máy bay rớt, em 
trốn lại coi ông có sao không, rồi 
mai theo chuyển supply đạn vào.” 
Tôi nhìn lấy nó. Người thân của tôi 
lúc này là đây, là người lính nhỏ ở 
đơn vị theo tôi mấy năm rồi. Tôi từ 
tiểu đoàn về đây, cùng lúc với ba sĩ 
quan khác, những người bị thương 
nhiều lần, gọi là cho nghỉ tạm một 
thời gian, nhằm thay thế một lúc 
các sĩ quan khác thuyên chuyển 
sau trước với trung đoàn trưởng 
đổi đi (Đại tá Lãng). 

Sâm là người lính ở gần bên 
tôi. Hồi đó Huỳnh Văn Sâm khi 
được bổ sung về đơn vị, máy bay 
thả xuống trong hành quân. Tôi 
nhớ cận ngày lễ Giáng Sinh. Nghe 
nó hỏi mấy người lính đứng gần, 
“Ở đây không có làm Noel hả?” 
Mấy thằng ôm bụng cười, “Đúng 
là thằng em ở Sài Gòn, cái mạng 
mầy chưa xong, ở đó mà lo.” Thật 
vậy, ở chiến trường không có mùa 
Giáng Sinh. Có chăng là có tấm 
lòng, có kỷ niệm ở bài hát qua 
radio mang theo. Có không tình 
yêu bỏ nơi chốn cũ. Vui bên tiếng 
nói cười, rộn ràng đèn đuốc, có 
tiếng chuông nhà thờ ở thành phố, 
nơi chốn bình yên. Có sách vở thơ 
văn ca tụng mang theo ở túi ba-lô. 
Tất cả là nỗi nhớ. 

Còn ở đây, chỉ có chết chóc máu 
xương, có nỗi chết cận kề. Một tình 
yêu đơn độc, người đi chắc buổi 
nào về. Sâm lúc đó, còn quá trẻ với 
vóc dáng, khuôn mặt búng ra sữa. 
Thường tình, tôi giữ nó lại chung 
với mấy người lính quanh mình. 
Sâm gần bên tôi ở chiến trường 
mười sáu tỉnh đồng bằng, ở mặt 
trận Kampuchia, ở An Lộc. Tình 
cảm thấy trò như một tình thân 
trong nhà. Ở lâu đã quen, rời đi về 
đây tôi thấy cũng buồn, cũng nao 
lòng xao xuyến khi nhìn thấy lính 
tráng đơn vị mình. Thật ra có gì ở 
ngày cũ? Có gì ở khung cảnh đó? 
Hay chỉ có chết chóc, trận đánh, 
mìn nổ, thương tích. Không có 
tương lai, không có gì hết. Vậy mà 
sao, vẫn nhớ vẫn buồn. Phải chăng 
cái tình thân gần gũi bên sống 
chết không rời, sống là không chấp 
nhận, nhưng khi xa lại thấy ngậm 
ngùi nuối tiếc. Tất cả là sự mệt mỏi 
ở tuổi trẻ, hư hao với năm tháng, 
không biết bao giờ tới phiên mình 
nằm xuống. 
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Lần bị thương – lần thứ tư đó – 
tôi không về phép. Tình hình chiến 
sự căng thẳng, trung đoàn phải 
tăng phái giải tỏa nhiều nơi, nhiều 
chỗ. Sĩ quan đại diện trung đoàn 
phải ra ngoài nhiều hơn. Không 
đủ người, tôi ở lại trung đoàn trên 
hành quân, có bác sĩ điều trị. Vết 
thương bên ngoài không có gì trầm 
trọng. Nhưng nội thương từ huyết 
ứ bên trong, đau nhói sau lưng, 
mỏi không cách nào chịu nổi khi 
ngồi lâu. Chụp quang tuyển cũng 
không thấy gì. Uống, chích thuốc 
bớt cầm hơi vậy thôi. Ba tôi viết 
thư khuyên. Tôi làm theo. Năm 
con cua đồng, rửa sạch, đập vỏ 
dập một chút. Một tách rượu trắng 
chưng cách thủy. Uống lấy rượu, 
ăn cả xác cua. Làm khoảng hai lần, 
cơ thể hồi phục hơn, ở thời trẻ tuổi. 

Bây giờ đây hơn ba mươi năm 
qua. Vết lói phía lưng thỉnh thoảng 
khi trở trời, thân thể yếu, làm mỏi, 
khó chịu khi nằm, ngược lại với 
hồi trước. Hơn ba mươi năm cuộc 
chiến lụn tàn, những ký ức mang 
theo không đánh mất. Tôi có thể 
nhớ rõ từng chi tiết một khi thời 
gian ở tuổi già, ở quá khứ qua đi. 
Điều tôi muốn nói ở đây, không 
phải là chiến công, trận đánh. 
Không có hào quang xưng tụng. 
Bởi ở chỗ đã kết thúc. Chúng tôi 
nhìn, dưới cái nhìn của người trong 
cuộc. Dù quan hay quân, ở đâu 
cũng có tấm lòng chân thật trong 
đối xử. Kỷ niệm sống chết ở tôi, ở 
anh em như một nặng nợ suốt đời 
mang theo. 

Ngày Sâm tử trận, tôi nghe tin 
muộn một tuần sau đó. Thương 
nó, thương cảm cho cái tính trung 
hậu thật thà. Lo phần an nguy, 
tôi đã đưa Sâm về Ban 2 Trung 
đoàn. Gọi về trình diện. Sâm thưa, 
“Em không có chữ nghĩa làm sao 

làm được.” Tôi nói, “Không cần, 
chỉ đứng gác, bảo vệ thôi.” Nhưng 
Sâm quyết liệt không chịu. Sâm 
nói, “Ông cho tôi về đây là tôi đào 
ngũ, tôi muốn sống ở đơn vị mình.” 
Tôi biết bản tính Sâm chân thật, 
không biết khôn ngoan nắm lấy 
cơ hội an thân, chỉ biết sống trong 
cái nhận chịu quen thuộc. Lúc Sâm 
chết, bấy giờ là Hạ sĩ Nhất. Tôi 
buồn, thật buồn. 

Về phần Đại tá Cẩn, có thể từ 
lần rớt máy bay sống chết đó, và 
tháng ngày làm việc gần gũi (tôi 
chỉ thuần túy theo ông ở mặt trận). 
ông có vẻ ưu ái nhiều mặt với tôi 
hơn. Có thể ông thích tôi vì bản 
tỉnh ít nói. Có thể vì ông thích làm 
việc với người trẻ (lúc ông mang 
lon Đại tá là 33 tuổi). Qua đối xử, 
tôi cảm nhận một điều, cái tình 
anh em ông đối với tôi, hơn là cung 
cách của một người chỉ huy. Thật 
vậy, cho đến sau này, khi ông rời 
trung đoàn về làm Tỉnh trưởng 
Chương Thiện. Tôi nhớ mấy tháng 
sau, trung đoàn hành quân vùng 
Sư đoàn 21 trách nhiệm, sẵn dịp 
về BTL/SĐ 21 liên lạc tin tức tình 
hình. Tôi có dịp ghé qua thăm ông. 
Nghe sĩ quan chánh văn phòng báo 
tên tôi, ông rời văn phòng tỉnh, cặp 
cổ rủ tôi về nhà chơi (Dinh Tỉnh 
Trưởng). Lúc này trông ông thoải 
mái. Bàn ăn chỉ có hai người. Cũng 
thứ rượu quen thuộc. Buồn vui 
chuyện cũ, ngày nào ở trung đoàn, 
chuyện mới ở địa vị bây giờ, khó 
khăn đơn vị Địa Phương Quân giữ 
đồn bót, khó khăn ở khuôn thước 
một vị tỉnh trưởng. Vợ Đại tá Cẩn, 
tôi gọi danh xưng bằng “Cô” như 
lúc ở trung đoàn. Cô dẫn tôi ra 
phía sau trong dinh, khoe công 
trình của cô, trên là chuồng nuôi 
mấy con heo, dưới là ao thả cá. Tôi 
thấy hơi ngỡ ngàng ở địa vị mới 
của cô. Cô vẫn vậy, vẫn mộc mạc 

đời sống thực tế của một người đàn 
bà vợ lính.

Bây giờ đây, chiến tranh Việt 
nam đã là quá khứ. Máu xương 
của người Việt, cái giá phải trả của 
người hai miền Nam, Bắc. Trong 
những người chết trận, những 
người thành danh quan chức, 
những chiến sĩ vô danh, những 
người cầm bút viết cho chúng tôi 
đọc. Anh – Đại tá Hồ Ngọc Cẩn 
– không là người cầm bút, mà là 
người cầm quân tôi cảm phục. Có 
biết bao đồng đội hy sinh ở chiến 
trường. Nhưng cái chết của Đại 
tá Hồ Ngọc Cẩn lại khác. Một 
cái chết đi vào lịch sử, biểu tượng 
bất khuất cô độc. Nhắc lại anh, 
là nhắc lại một tình thân, khơi lại 
vết thương lòng, nỗi đau tủi nhục 
của người mất nước sống lưu vong. 
Có điều an ủi, dù bẽ bàng cho một 
phận người. Nấm mồ chôn dập 
vùi hoang lạnh thân xác anh ngày 
nào, đã được đào lên, tro cốt mang 
ra đất nước tự do, yên nghỉ ở chùa 
nghe câu kinh tiếng kệ siêu thoát.

Tôi sống ở đất nước này. Mỗi 
ngày y như giờ thường lệ. Lúc chiếc 
xe sắp đến sở làm cận phi trường 
Dulles, là lúc nhìn thấy những 
chuyến bay xuống thấp, xuống 
thấp nữa trước tầm mắt. Những 
chuyến bay an bình, thanh thản ở 
xứ người. Năm tháng qua đi, một 
thời chiến tranh chỉ còn lại trong 
sách vở. Đọc rồi bất chợt nhớ ngày 
nào. Đôi khi tôi muốn quên, không 
nhắc, không nhớ. Không nghĩ gì 
hết. Tôi sợ sống lại với nỗi đau 
không gì bù đắp nổi. Thà với hư 
không. Quá khứ là nỗi lặng. Mây 
vẫn bay trên đầu. Tôi sống lấy 
cùng tôi. ⬛

HOÀI ZIANG DUY
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RẤT GẦN MÀ CŨNG RẤT XA
Hoài Ziang Duy

Bà quả phụ Hồ Ngọc Cẩn (đứng giữa) và vợ chồng HZD (California, 2007)

Ba mươi sáu năm quaa mươi sáu năm qua, đây cũng là lần đầu tôi gặp lại gia đình Đại tá Hồ 
ngọc Cẩn. Tôi không nghĩ có ngày này, cuộc đời quả thật những gì đến sẽ 

đến. Một ngày trước khi chúng tôi xuống Nam Cali theo hẹn, qua điện thoại 
nói về chuyện đón tôi, anh Hiệp cho hay mấy ngày trước bỗng dưng chị Cẩn 
gọi nói “Khi nào có anh em ở Trung đoàn 15 xuống đây, thì rủ xuống nhà chị 
chơi.” Tôi nói lạ vậy, sao có sự trùng hợp, chị nhắc vừa đúng lúc thời gian tôi 
sẽ đến. 

Trước đây tôi chỉ tiếp xúc với chị một lần, khi Đại tá Cẩn rủ tôi về dinh, lúc 
tôi ghé qua thăm ông ở Tòa Hành chánh Chương Thiện. Định cư ở Mỹ, tôi có 
hỏi thăm người bạn thường liên lạc với chị, nên có biết qua về tình hình trước 

sau. Rồi do việc làm, lo đời sống gia 
đình tôi vẫn chưa có cơ hội gặp lại. 
Về Đại tá Cẩn, cái chết của ông đối 
với tôi là một nỗi đau khi nghĩ đến, 
bởi ngoài chuyện thượng cấp chỉ huy 
trong quân đội, với ông tôi có một 
tình thương mến, điều này chính từ 
tình cảm ngược lại trong đối xử. Ông 
thường gọi tôi đi bay lúc đơn vị dưới 
đất chạm địch, và nhiều lần xuống 
luôn, ngủ qua đêm (thời gian này 
tôi làm sĩ quan hành quân). Trong 
số sĩ quan ở Trung tâm Hành quân 
(T.O.C.), không biết sao ông thích 
chọn tôi đi chung ở những lần hung 
hiểm. Ông nhắc tới “Mày coi tao làm 
sao thì làm vậy, cho quen đi để sau 
này đi bay một mình.” 

Lần này tôi xuống Cali, theo lời 
rủ rê để gặp lại anh em đơn vị. Đi 
xa cũng vì câu nói của người anh ở 
đơn vị lâu năm. “Ông xuống đây gặp 
một lần đi, tôi có chết cũng vui lòng, 
anh em có mấy người gặp rồi, chỉ còn 
có ông là chưa thôi.” Lúc này đây, 
sức khoẻ tôi không ổn, việc làm, đời 
sống kinh tế gia đình khó khăn, và 
một năm này không biết bao nhiêu 
là chuyện không may cứ đến. Những 
câu nói qua điện thoại từ anh, làm 
tôi vương vấn mỗi khi nghĩ đến. Cái 
tình đồng đội năm cũ tưởng đã đi xa, 
nhưng nay lại thấy gần. 

Mười giờ đêm, anh Hiệp đón tôi ở 
phi trường Los Angeles. Người Tiểu 
Đoàn Trưởng của tôi năm xưa tóc giờ 
bạc trắng.Tôi nhận ra anh ở khuôn 
mặt, dù vóc dáng khác hơn trước. Bên 
anh một người đàn bà đi cùng. Tôi có 
hơi ngạc nhiên khi biết mười năm 
nay anh sống độc thân tại chỗ. Tôi 
hỏi nhỏ, “Ai vậy?” “Mười năm tình cũ 
mới quay về hôm qua, có xe tốt thì 
nhờ đi rước dùm.” Tôi cũng quá quen 
với cuộc sống anh trước đây, không 
có cuộc sống vợ chồng chính thức, 
giờ chắc vẫn vậy. Lần sau cùng gặp 
Đại tá Cẩn và anh, ở khoảng thời 
gian giữa năm 74. Lúc bấy giờ anh 
làm Quận trưởng Kiên Long, đang 
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chờ chuyến bay trở lại quận. Sở dĩ tôi 
còn nhớ rõ, bởi là lần gặp trong tình 
huống dễ phiền lòng, khó xử cho tôi. 
Hôm đó, sau chuyến bay sớm, giao 
bản đồ, phóng đồ cho các tiểu đoàn, 
chuyển vùng lãnh thổ hành quân, 
quay về phi trường Chương Thiện. 
Vừa xuống trực thăng, bên trái sân 
bay: Đại tá Khiêu Hữu Diêu – Trung 
Đoàn Trưởng 15 – đang chờ sẵn, phía 
bên phải: Thiếu tá Hiệp. Đại tá Cẩn – 
Tỉnh trưởng – gọi, ngoắc tôi tới. (Tôi 
biết tính Đại tá Diêu rất cao ngạo 
về thâm niên cấp bậc, nên không 
đứng chung với ai). Một bên là thầy 
cũ thân tình, một bên là trung đoàn 
trưởng đương nhiệm – ông là trung 
đoàn trưởng thứ 3, khi tôi làm Trưởng 
ban 2 Trung đoàn. Tôi hơi phân vân, 
nhưng nhanh chóng bước lại hướng 
này báo cáo vắn tắt cho Đại tá Diêu, 
bước qua bên kia chào Đại tá Cẩn. 
Đại tá Cẩn quay sang Thiếu tá Hiệp, 
“Mày cho tiền nó chưa?” Một câu nói 
giản dị phóng khoáng nhà binh, cho 
tới bây giờ nghĩ lại tôi vẫn nhớ, nó 
hàm chứa cái tình thầy trò gần gũi 
trước đây. Đó cũng là lần cuối cùng 
tôi gặp Đại tá Cẩn... Cho đến bây giờ, 
ba mươi bảy năm qua, vẫn là hình 
ảnh đó. Một người đứng đón tôi hôm 
nay. Một người xác thân vĩnh biệt. Tự 
dưng lúc gặp, tôi lại có cảm giác này, 
để thấy lòng đau với nỗi xót xa, vận 
mệnh đổi đời. 

Ngày hôm sau, phải mất hơn một 
giờ đồng hồ lái xe, từ Fullerton, chỗ 
chúng tôi ở, để đến Stevenson Ranch. 
Chúng tôi đi chung gồm Thiếu tá 
Mảnh (Tiểu đoàn trưởng TĐ1/15), 
Thiếu tá Hiệp (Tiểu đoàn trưởng 
3/15) cùng cô bạn gái, và vợ chồng tôi. 
Anh Hiệp giới thiệu tôi từ Virginia 
xuống. Chị Cẩn vui vẻ gặp lại anh 
em ở Trung đoàn 15, như ý chị muốn. 
Tôi gặp lại Nguyên – đứa con trai 12 
tuổi ngày nào – bây giờ cũng đã có 
gia đình sự nghiệp ổn định. Gặp lại 
chị, tôi nhận không ra. Thời đó chúng 

tôi ở hành quân (chị ở hậu cứ trung 
đoàn), thêm nữa thời gian mấy mươi 
năm qua rồi nên phải nhắc lại để 
chị dễ nhận, “Tôi là người bị thương 
chung với Đại tá Cẩn lân trực thăng 
bị bắn rớt.” 

Bây giờ đây, bao cảnh tang thương 
dời đổi, đến với chị là đến với một 
tình thân gia đình, nghĩa cử thầy trò 
chung một đơn vị. Chị vẫn ở vậy thờ 
chồng nuôi con. Trên bàn thờ bức ảnh 
Hồ Ngọc Cẩn mang cấp bậc Thiếu 
tá (có lẽ tấm ảnh sót lại mang theo 
trên đường vượt biên, hương khói thờ 
đã lâu, nên để vậy?) Hỏi chị, chị mới 
mang ra hình chụp lớn trong khung 
mang cấp bậc Đại tá, chị mới có sau 
này. Anh cm chúng tôi bày mâm quả 
đặt trên bàn thờ. Gia đình chị là người 
Công giáo. Nhưng không sao. Kể từ 
ngày vượt biên sang xứ người, trước 
ngày rước tro cốt chồng sang, chị đi 
chùa làm công quả, cầu nguyện. Nhờ 
vậy, có lẽ do duyên lành, mấy năm 
sau, chính vị sư trụ trì ở chùa là người 
giúp mang hũ tro cốt cố Đại tá sang 
Mỹ cho gia đình, trước tiên để ở chùa. 
Là người Công giáo, nhưng tro cốt, 
hương hồn ông mấy năm qua, nghe 
qua cấu kinh tiếng kệ, trước khi lần 
nữa được đặt yên xuống lòng đất. Kể 
từ cái ngày oan nghiệt theo vận nước, 
tôi mới có dịp chào vĩnh biệt Đại Tá. 
Tôi bùi ngùi thắp nhang trước di ảnh 
Người, đã bao lâu rồi cảm giác như 
đè nặng, Hôm nay đây, trong không 
khí gia đình ông, lòng tôi thấy êm ấm 
khác thường. 

Ngồi lại nghe chị nói mấy chuyện 
năm xưa, chúng tôi không khỏi đau 
lòng, nhất là những giờ phút cuối của 
gia đình chị. Chị kể từ lúc ông tử thủ 
cho đến giờ bị bắt, nghe chú lính cho 
hay, chị dẫn con lội bộ từ Chương 
Thiện xuống tới Long Mỹ đón xe về 
Thủ Đức. Rồi mấy chục năm nay 
sang xứ người, chị lặng lẽ bên gia 
đình không tham dự với đoàn thể, 
phong trào đấu tranh xướng danh, 
truy điệu lần nào về cái chết của 

chồng. Người đầu đàn tỉnh Chương 
Thiện đã chiến đấu đến giờ phút cuối 
cùng không hàng, để rồi bị bắt, bị làm 
nhục, bị hành quyết. Chị lặng lẽ sống 
bình thường, như trước đây, khi còn ở 
địa vị, chị cũng bình thường với thân 
phận người đàn bà, người vợ. 

Tôi có coi hai bức ảnh trên youtube, 
lúc Đại tá Cẩn bị xử bắn. Từ một nhà 
thơ nữ đưa lên net để thiên hạ xác 
quyết hình nào là Đại tá Cẩn. Một 
ảnh: thân hình người ốm yếu mặc áo 
trắng, quần dài đen. Tôi chắc chắn là 
không phải. Một ảnh thứ hai: Đại tá 
Cẩn mặc áo bà ba đen, (gương mặt 
phảng phất giống), nhưng khuôn mặt 
to hơn, kế bên là một bộ đội dùng súng 
Colt trong tư thế bắn vào màng tang. 
Nhìn hình này, tôi tự hỏi, làm sao tin 
vào thời điểm năm 75 đó, chưa có máy 
điện thoại cầm tay, và ai là người có 
đủ can đảm đứng ra chụp làm tài liệu 
lưu trữ, dù là chụp lén. Điều không 
đáng tin nữa là anh chàng bộ đội nầy 
dáng dấp quần áo sạch sẽ, đầu cổ rất 
ư là trau chuốt đẹp trai (cái vụng về 
để dễ nhận biết, là tên lính VC nầy, 
giống tài tử phim ảnh quá). Chụp hình 
là chuyện lạ ở thời điểm 75, tình trạng 
hỗn loạn lúc đó. 

Khi Đại tá Cẩn bị xử bắn ở sân vận 
động Cần Thơ, chúng tôi đang bị giữ 
tập trung ở trường Phan Thanh Giản 
Cần Thơ. Sau cuộc hành quyết, viên 
chính ủy có về tập họp (gọi là "lên 
lớp") anh em chúng tôi lại. Tôi còn 
nhớ câu hắn nói: “Tên ác ôn này sau 
khi bị bản ngã xuống, miệng vẫn còn 
chửi cách mạng, nên phải dùng lưỡi 
lê đâm vào cổ mới chịu yên.” Như vậy 
là bắn với súng AK có khoảng cách. 
Nghe tin, tôi không khỏi bàng hoàng 
đau xót. Nhớ lại biết bao kỷ niệm thầy 
trò ngày nào còn gần gũi, trên chuyến 
bay đổ quân, hay những chiều mắc 
võng, ngủ lại qua đêm với tiểu đoàn 
trong vùng hành quân, nghe ông kể 
chuyện tình cảm đâu đó qua đường. 

Ngày ông bị xử bắn, ngày 14 tháng 
8 năm 1975, tôi chảy nước mắt một 
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mình lúc biết tin. Một ngày nắng ráo. 
Không phải như một nhà văn hải 
ngoại sống bên Pháp viết rằng, lúc đó, 
trời vần vũ bất chợt sấm chớp, rồi cơn 
mưa đổ xuống. Một đứa con gái nhào 
ra ôm xác kêu “Ba ơi, ba ơi.” Tôi đọc 
mà thấy ngỡ ngàng, tiểu thuyết hóa 
từ sự vẽ vời tưởng tượng (tôi biết gia 
đình Đại Tá ở hậu cứ trung đoàn, chỉ 
có một đứa con trai lúc bấy giờ còn 
tuổi nhỏ). 

Qua điện thoại sau này, hỏi chị về 
bức ảnh, "Mấy sự việc này, chị có biết 
không?" Chị nói, "Hình đó, trong phim 
họ dàn dựng làm phim DVD bán, có 
mời chị hôm ra mắt. Chị không có 
tham dự." Phần tôi, cho đến bây giờ 
tôi mới biết sự thế, chưa có dịp coi, 
nên không biết nội dung thế nào. Hỏi 
chị. Chị nói, “Họ dựng chuyện bậy bạ 
không đúng đâu vào đâu hết.” Trong 
phim kể chị suốt ngày chỉ lo đi cờ 
bạc, thằng Nguyên thì mướn người vú 
trông coi. Tôi hỏi, “Chị không đồng ý 
sao không phản ứng, lên tiếng?” Chị 
kể hồi trước một thân một mình, đâu 
có biết ai mà nhờ lên tiếng. Vậy rồi 
thôi, cho đến sau này, khi có một số 
người biết nơi mộ phần Đại tá Cẩn 
ở vùng Cali này, đến liên lạc với chị 
để đứng ra tổ chức truy điệu, làm giỗ. 
Chị thẳng thừng từ chối. “Chị sợ.” “Sợ 
gì?” “Chị sợ những người lợi dụng. Chị 
không có khả năng để đánh giá thật 
giả. Tất cả những gì đã qua, cho qua 
đi.” Chị không muốn làm rình rang 
mọi sự mọi chuyện, dù ở đó người ta 
tuyên dương chồng chị là một người 
hùng. Chị nói hãy để linh hồn anh ấy 
được yên, mấy chục năm qua rồi. Cho 
nên khi đến gia đình, hay đến thăm 
mộ phần là đến với tính cách cá nhân, 
đến với tình cảm năm xưa là tốt nhất. 

Nghe chị nói, nhìn gia đình chị, bao 
cảnh truân chuyên. Mọi sự đã qua, thì 
thôi cứ để qua đi. Chúng ta ai cũng 
cần nhìn vào thực tại để sống, nhất 
là trên xứ người. Bây giờ chị cũng có 
tình thân chốn này để giúp chị, đó là 

nhóm anh em Thiếu Sinh Quân thân 
tình với chồng chị. 

Hôm nay anh em chúng tôi gặp lại 
nhau, qua đêm ở nhà anh Hiệp. Anh 
kể lại chuyện nhờ Đại tá Cẩn dùng 
trực thăng tản thương anh từ quận, 
chuyến bay cuối cùng hai ngày trước 
khi mất nước. Tôi cũng mừng gặp lại 
Thức, bay từ Nebreska sang khi hay 
tin tôi xuống. Ba mươi sáu, ba mươi 
bảy năm qua rồi. Thức và tôi là hai 
thằng một thời làm trung đội trưởng 
ở Đại đội 1, lúc mới ra trường (bấy 
giờ Thiếu tá Thiệp còn làm Đại đội 
trưởng Đại đội 3). Bao gian khổ hiểm 
nguy chửi đổng lên trời, khi mà trên 
tuyến đầu chỉ có hai thằng chịu trận. 
Bản thân tôi là người bị "đì" nhiều 
nhất trong hiểm nguy sống chết, 
quan cũng biết, mà quân cũng thấy, 
để rồi tiểu đoàn trưởng phải quan 
tâm. Tôi nhắc đến Thiếu tá Trần 
Văn Mỹ – Tiểu đoàn trưởng 3/15 – 
đã chỉ định tôi thay đại đội trưởng, 
trong lúc trận đánh đang diễn ra tại 
chiến trường Kampuchia (năm đầu 
hành quân vượt biên giới). Nghĩ lại, 
mà mến Thức ở chỗ Thức ra trường 
trước tôi mấy khóa, nhưng khi tôi chỉ 
huy đại đội, Thức vẫn vui vẻ không tị 
hiềm, sống chung trong tình bạn cho 
đến lúc thuyên chuyển đi giữa năm 
72. Bây giờ đây gặp lại, cảm động sau 
bao năm tưởng không tìm nhau được. 
Nhìn bên ngoài so với tôi, Thức trông 
trẻ, thoải mái hơn. Ai cũng trách tôi 
coi già quá so với ngày xưa. Qua một 
đêm anh em ở chung nhà chuyện vãn, 
buổi sáng chúng tôi ngồi bên nhau, 
cho đến lúc tôi từ giã đi nơi khác. 
Thức cũng chia tay ra đi. 

Trong số anh em chung cùng 
đơn vị, có lẽ tôi và anh Hiệp là hai 
người ở chung một tiểu đoàn, trung 
đoàn lâu nhất, tham dự đầy đủ các 
trận đánh, chiến thắng có, hoạn nạn 
có. Để rồi sau này tôi về trung đoàn 
làm sĩ quan hành quân, rồi chuyển 
sang coi Quân Báo. Anh về làm quận 
trưởng Kiên Long theo Đại tá Cẩn. 
Cuộc đời anh là một chuyện dài của 

người độc thân, còn đó mất đó. Tôi 
biết anh không có thời gian để nuôi 
dưỡng những mối tình ở thời điểm 
còn lặn lội hành quân. Hôn nhân, đời 
sống gia đình, nếu phải có chọn lựa 
thì thực tế trong chiến tranh, tình yêu 
có quá nhiều phiêu lưu, quá gần với 
vai trò làm goá phụ son trẻ. 

Người đàn bà bên anh tôi gặp tối 
nay, chị là người hiền lành, anh chắp 
nối đưa sang, và như anh nói “mười 
năm tình cũ” cho có chút lãng mạn. 
Thật ra mười năm chị bỏ anh đi, sau 
năm năm sống chung. Ra đi rồi lại 
trở về. Nói không sợ mích lòng. Chị 
không thể yên phận với anh, khi bên 
chị còn có trách nhiệm với con riêng, 
với cháu ngoại. Chị bỏ đi hay trở về, 
để anh thử thời vận có phải chị về 
thật? Ở anh, hay ở những người tuổi 
đã về chiều, chúng ta không còn là 
chỗ dựa ở thực tế đời sống hiện tại. 
Ngày hôm nay không phải là ngày 
tháng cũ đứng lại, thì thôi mười năm 
tình cũ hay năm năm gần có sống 
thêm, thì coi như tình bạn, khi vui 
nó đậu khi buồn nó bay. Phải nói lời 
cám ơn chị, buổi hôm đầu tôi xuống 
về khuya, buổi cơm anh chị dọn ra, 
cá kho mua ngoài tiệm, với rau đắng. 
Loại rau đắng, mà năm đầu bị tù cải 
tạo ở Chi Lăng, hái loại rau đắng 
đất, rau đắng biển mọc hoang, quanh 
miệng giếng, thứ nào cũng đắng dữ 
dội. Không biết sao đêm nay dĩa rau 
đắng màu xanh tươi lại dễ ăn, món ăn 
nhà quê, cái tình chân thật đậm tình 
quê hương theo câu hát, như sống 
thật lòng. Lần này đây, lạ một điều, 
giống nhau ở chỗ, là anh em tác chiến 
chung cùng đơn vị tựu lại, chúng tôi 
không nói chuyện trận đánh, chuyện 
chiến tranh trong quá khứ. Hôm nay 
ngồi lại, nói chuyện hôm nay, nỗi băn 
khoăn ở tuổi sẽ tới. Sống lại với một 
tình thân ngày nào, hôm nay biết đâu 
ngày mai có còn được gặp? 

Nói chung, nếu đường đời không 
đứt đoạn đổi thay, chắc gì cái tình 
năm xưa còn vương vấn. Nếu không 
thua cuộc đổi đời, tướng tá, quan 

Hoài ZIang DuyHoài ZIang Duy
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quân, đời sống bên ngoài việc ngồi 
lại gần nhau chắc khó có chung một 
bàn. Khi tất cả mất hết, danh vọng 
chỉ còn là phù phiếm, lạc lõng trên xứ 
người, cái tình đồng hương, dân tộc, 
cái chuyện năm xưa liếc mắt ngó qua, 
giờ đây lại thấy gần gũi. Mỗi khuôn 
mặt, mỗi thân phận nhận nghĩ khác 
nhau. Tâm trạng của người ngã ngựa 
tù đày còn ở lại, chắc một điều là khác 
đi quan điểm sống với những người 
vượt thoát khi mất miền Nam. Sự lẫn 
lộn chung cùng trên một đất nước tự 
do, đường ai nấy đi, nhân cách ai nấy 
giữ, không có gì quan trọng ở danh 
xưng địa vị với người đối diện. Ở đã 
lâu, nhân vật nào rồi cũng như nhau. 
Cứ coi như là điều thanh thản, bình 
an trên một đất nước, như quê hương 
thứ hai, bởi không có một chọn lựa 
nào khác. 

Trong những lần hội ngộ anh em, 
người cũ trước sau. Tôi nhớ căn nhà 
anh Hiệp: căn nhà liền dây dành cho 
người về hưu hưởng trợ cấp xã hội. 
Độc thân như anh, so với tôi anh có 
vẻ lạc quan trong cuộc sống. Mọi sự 
anh đều tập trung tại chỗ. Chỗ nằm, 
chỗ bàn ăn, chỗ đọc sách, xem ti-vi, 
cố tập thể dục, tất cả đều ở phòng 
ngoài với cửa kính, có màn che. Đặc 
biệt được vén khéo, trống một góc 
như anh chàng manager người Mỹ 
trắng trông coi căn dặn: “Tôi biết ông 
ở một mình, khi nào không thấy ông 
vài hôm, tôi sẽ đến nhìn vào. Chỗ này 
là chỗ ông nằm tôi biết, và nhớ vén 
một góc màn cho tôi thấy, để biết ông 
còn hay mất.” 

Nghe qua lời nói thật tình, tự dưng 
tôi thấy chua xót cho thân phận kiếp 
này. Những con người lẻ loi không có 
quê hương, trong đó có tôi, có anh, có 
anh em của một thời xa khuất. Giờ 
đây không biết đâu thực là nhà, ở 
tuổi xế chiều. 

Tôi đi xa tưởng thảnh thơi. Đâu 
ngờ khi về lại mang theo câu nói 
nặng lòng! ⬛

HOÀI ZIANG DUY

THÁNG TƯ,
BỨC TƯỜNG ĐÁ ĐEN

Tôi đứng nhìn em
Người thiếu phụ đứng ở bức tường đá đen

Có chồng chết ở chiến trường Việt nam
Mấy chục năm qua như lời em kể
Mỗi năm tháng Tư
Hoa đào mở hội
Trên mặt phẳng đá đen cuộc đời trơ trụi
Năm mươi bảy ngàn chiến binh, quan,

 quân ghi dấu
Thấy lại tên chồng
Hồi ức chuyện năm xưa
Mấy mươi năm qua lịch sử nhục vinh còn đó
Tên kề tên không phân biệt chức danh
Khi chết đi thân người nằm xuống
Cũng cầm bằng
Một nghĩa như nhau

Em trở về, tôi Tháng Tư Đen
Tìm lại tên ai trên bức tường hồi ức
Tôi bâng khuâng lòng đêm canh thức
Xương máu đồng bào
Đồng đội tôi
Người lính vô danh
Đâu có bức tường nào 

ghi đủ chiến cuộc Việt Nam
Cả triệu người nhà tan phận nát
Sau chiến tranh, chiến binh người lưu lạc
Có còn đâu tổ quốc quay về
Dẫu hôm nay, cho cùng màu da mẫu hệ
Thấy sống còn
Đâu có nghĩa như nhau
Hỡi cô gái ở bức tường đá đen
Em dò lấy tên người thân quá cố
Có thấy tôi, mang tên người chết trước
Sử xanh kia sao buông bỏ nửa chừng

Không biết em nghĩ gì ở tháng Tư
Tôi đứng đây vịn cành đào trĩu nặng
Bức tường đen đứng ngoài xa thầm lặng
Vẫn thấy gần nước mất với khăn tang

THÁNG TƯ,                                                         
CÒN ĐÓ NỖI BUỒN

Buồn giùm tôi mỗi năm một tháng Tư
Tháng Tư đau cả một miền đất nước

Máu xương khô vất bên đường xuôi ngược
Hành phương Nam tang trắng quấn xuôi dòng

Tiếng kêu thương tựa sóng gầm biển động
Núi rừng sâu mưa mất hút lạc loài

Súng tay buông, lòng còn như níu lại
Ngóng  bên trời cùng khắp những oan khiên

Nửa miếng cơm dở chừng ta khấn nguyện
Hồn linh thiêng theo mấy ải đèo bồng

Nợ núi sông, đường còn xa trước mặt
Đời chỉ như hơi thở ngắn sau cùng

Đêm là đêm cầu giấc ngủ mông lung
Đêm như thể đổi ban ngày trận địa

Mắt trẻ thơ mở trừng theo tiếng pháo
Bao vong hồn vất vưởng những vì sao

Đường giang sơn tô đậm nét máu đào
Ai chấm phá bức tranh màu ly tán?

Những đóa hoa nở trên đầu lửa đạn
Sao nguội lòng từng giọt chảy trăm năm?

Đã lâu lắm một mùa tang sâu thẳm
Vọng  bên lòng buồn cố xứ quẩn quanh

Người là Em? Những mồ hoang cô quạnh
Biết tìm đâu mẩu đất máu tạ từ

Nhớ giùm tôi mỗi  năm một tháng Tư
Tháng Tư đau mối tình ta vĩnh biệt

Đời phù vân, anh làm mây thua thiệt
Thời Nam Mô, lòng lắng dựa trăng Rằm. ⬛

HOÀI ZIANG DUY

thơ THÁNG TƯ ĐEN

Nguyệt San KBCRẤT GẦN MÀ CŨNG RẤT XA Nguyệt San KBC



46   Nguyệt  San  KBC  |  THÁNG 7 / 2022

Nguyệt San KBC

TRÒ CHUYỆN CÙNG                                                    
NHÀ VĂN HOÀI ZIANG DUY

Lương Thư Trung ( x )

( x )

LƯƠNG THƯ TRUNG (LTT):

Kính chào anh Hoài Ziang Duy,
Tôi đã đọc tập truyện "Bốn 

Ngàn Năm Chen Lấn" của anh 
trong mấy tháng qua, thêm vào 
đó, được biết anh "khởi viết từ năm 
1965 trên các báo và tạp chí ở Sài 
Gòn", xin anh có thể chia sẻ một 
chút về những ngày đầu viết văn 
làm thơ ấy được không?

Nhà văn HOÀI ZIANG DUY (HZD):
Anh à, những người viết văn 

làm thơ sớm, là mang khổ lụy vào 

thân. Kể ra khoảng thời niên thiếu 
học trung học, tôi đã viết truyện 
để kiếm tiền trang trải sống cho 
bản thân mình, nhiều hơn là lo 
học. (Cứ mỗi ngày mở báo ra là có 
đăng bài tôi). Cũng may là đường 
khoa cử cũng trơn tru. Hồi đó mỗi 
lần một bài truyện đăng báo, được 
trả 300 đồng (thời giá may một 
cái quần tây vải Dacron là 300, 
một cái đồng hồ hiệu Telda, hay 
Luran là 350 đồng). Đăng ở nhật 

báo Tia Sáng, Ngày Mới, Dân Ta, 
Dân Tiến, Tiểu Thuyết Thứ Năm, 
Sống, Sóng Thần, Đời,... và các 
tạp chí văn học,… Năm học lớp Đệ 
Nhị, thơ tôi được giới thiệu "Thơ 
và Tác Giả" trên Đài phát thanh 
Sài Gòn (chương trình "Tuần báo 
Nghệ Thuật Truyền Thanh"). Sau 
này đi lính thì chỉ còn có thì giờ 
viết cho các tạp chí. Tôi thường 
xuyên viết cho tạp chí Trình Bầy 
của Thế Nguyên. Mang tiếng là 

Lời mở đầu của người thực hiện (LTT): Qua giới thiệu của nhà thơ Trần Phù Thế (quê Sốc Trăng(1)), tôi đọc được tập truyện “Bốn Ngàn Năm 
Chen Lấn”(2) của tác giả Hoài Ziang Duy, người gốc Châu Đốc. Nhằm mục đích tìm hiểu công việc sáng tác của một tác giả gốc miền Tây Nam 
Phần, viết trước năm 1975 và nay còn tiếp tục sáng tác, nên tôi thử liên lạc với nhà văn Hoài Ziang Duy và có cuộc trò chuyện trực tiếp qua email 
này. Điểm đặc biệt là cuộc trò chuyện này rất bất ngờ, không có báo trước nên các câu hỏi và câu trả lời giống như cuộc nói chuyện thường 
trong một buổi uống cà phê vào một buổi sáng cuối tuần, nên các câu trả lời của tác giả rất cởi mở, tự nhiên chứ không phải là cuộc phỏng 
vấn có chuẩn bị trước. Sau đó, tôi mới đúc kết và gởi lại để tác giả Hoài Ziang Duy đọc và anh đã đồng ý cho phổ biến cuộc trò chuyện này.

(1) "Sốc Trăng” (theo cách viết của Vương Hồng Sển), ngoài ra còn viết thành “Sóc Trăng”
(2) Tập truyện Bốn Ngàn Năm Chen Lấn của Hoài Ziang Duy do Thư Ấn Quán (Hoa Kỳ) ấn hành năm 2010

( x )
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Hội Văn nghệ sĩ Quân đội, nhưng 
binh nghiệp thì ở đơn vị tác chiến, 
hành quân. Đời sống tôi rất cô 
độc (con út trong một gia đình, 
mất mẹ lúc lên 5, 6 tuổi). Sống ở 
đơn vị mà chỉ viết báo ngoài để 
lãnh tiền, khi về Sài Gòn thì ghé 
qua lấy.

Trong lãnh vực văn giới thì như 
anh đã biết rất hiếm người miền 
Nam cầm bút, rất hiếm người 
miền Tây, chuyện bè phái thổi 
phồng cho nhau, trước đây hay 
bây giờ, ở đâu người miền Nam, 
miền Tây vẫn thua kém người các 
miền khác…. Tôi chỉ một thân 
một mình đi lên bằng chính khả 
năng viết lách của mình. Sang 
Mỹ năm 1991, sau đó ít năm gởi 
bài đi thì anh Nguyễn Mộng Giác 
(Văn Học), Khánh Trường (Hợp 
Lưu) có thư liên lạc để cộng tác. 
Phải nói những năm đầu ở Mỹ, 
anh Nguyễn Mộng Giác đã liên 
tục giới thiệu thường xuyên bài 
truyện của tôi. Vì nghĩa tình đó, 
mà tôi độc quyền bài mới cho Văn 
Học ròng rã suốt 15 năm cho đến 
ngày báo đóng cửa. Mấy sách tôi 
in ra có cái may là lúc nào cũng có 
độc giả ủng hộ. Lần rồi đi Boston 
nghe anh em nhắc anh và Trần 
Phù Thế, Vũ Thất cũng khen anh. 
Chưa biết anh, nhưng qua anh 
em, tôi có niềm tin và tình cảm 
quý mến anh, những người miền 
Tây, miền Nam lặng lẽ sống và 
viết cũng lặng lẽ một mình.

LTT: Rất cảm ơn anh đã phác 
hoạ lại khá chi tiết về những 
ngày đầu ấy. Giờ xin trở lại tập 
truyện "Bốn Ngàn Năm Chen 
Lấn" (BNNCL), trong các nhân 
vật của anh qua 14 truyện ngắn 
trong tập truyện BNNCL này 

dường như nhân vật nào cũng 
mang chút bi quan bên những 
cảnh đời nhiều biến đổi, nhất là 
nó dường như hiển hiện ở những 
câu kết của các truyện? Anh nghĩ 
sao về nhận xét này?

HZD: Với tôi trong cách dựng 
truyện, tôi thường lấy căn bản 
trên những câu chuyện có thật 
làm nền, cộng thêm cái thật của xã 
hội (thời sự) đang diễn tiến, thêm 
vào hư cấu để đặt thành một đề tài 
mà người đọc có cảm giác có mình 
trong đời sống nhân vật, để kết thúc 
bằng điều tự hỏi với bản thân người 
đọc. Cho nên có thể nói một điều, 
qua những truyện ngắn tôi viết, 
bạn đọc không thể đoán được đoạn 
kết. Mười bốn truyện, mỗi truyện 
đều có hàm ý riêng, như ở "Bốn 
Ngàn Năm Chen Lấn", cái bất lực 
của nhân vật người Bắc vào Nam, 
không phải là cái bất lực (về tình 
dục) mà ý muốn nói sự bế tắc về 
tình trạng kinh tế, hỗn loạn trong 
đời sống. Truyện “Nghe Những 
Tự Tình” nói về cách dựng truyện 
và kết cấu của bài viết, tâm trạng 
người viết. Chuyện thật về đời sống 
tôi, cha tôi là truyện “Nhân Gian 
Một Chỗ”. Còn truyện “Lạ Một Chỗ 
Ngồi” tôi viết vào thời điểm mà các 
cây viết nữ rộ lên, viết về tình dục 
trơ trẽn quá nhiều. Qua mỗi truyện 
của tôi (nói như Hà Thúc Sinh) là 
xếp sách lại, đọc lại, nghĩ lại, mới 
thấy được nội dung. Cho nên tôi 
biết mình có cái dở là có một số 
người đọc văn tôi không hiểu. Theo 
như nhà văn Xuân Vũ nói chuyện 
với tôi trước đây là “không ai viết 
giống em được, cứ giữ cái style vậy 
mới là văn phong của mình.”

Anh hỏi tôi, kết thúc đều là 
những nghĩ suy buồn? Vâng, cuộc 
đời tôi cô độc, có đời sống buồn, 

trong cuộc đời buồn. Nên kết 
thúc truyện ở tôi là những điều 
để bạn đọc chia sẻ, ngẫm lại với 
chính mình.

LTT: Rất cảm ơn anh đã chia 
sẻ về cách dựng truyện cùng kết 
cấu nhân vật; nhờ những câu giải 
đáp này người đọc đến gần với 
các truyện của anh hơn. Thưa 
anh, nhân anh có nhắc hiện 
tượng các nhà văn nữ nổi lên với 
những sáng tác nặng phần tính 
dục, theo anh đây có phải đã đến 
lúc cái chất văn chương đẹp và 
trong sáng ngày xưa đã quá cũ rồi 
chăng? Và theo anh, anh thấy thế 
nào về tương lai một nền văn học 
Việt Nam nơi hải ngoại này khi 
lớp người đọc trẻ ít đọc sách tiếng 
Việt và người đọc già như thế hệ 
tôi thì quá già? Trong hoàn cảnh 
như vậy, anh có nghĩ là mình sẽ 
viết cho các bạn đọc trẻ trong 
nước không?

HZD: Tôi không nghĩ văn 
chương trong sáng, cái sâu sắc 
trong một tác phẩm, lại có thể bị 
đè bẹp bởi những ngôn từ quá sức 
lộ liễu đến độ thô tục, do người 
viết gài vào các tác phẩm văn học, 
để dễ câu đọc giả, hay cho là cách 
làm mới nội dung, văn phong bây 
giờ. Hiện tượng này đã có người 
chống, kẻ khen hay. Nhưng rồi 
thời gian qua đi, như anh thấy, 
nó không nổi đình đám nữa. Bởi 
đã là hiện tượng thì nó chỉ có tính 
giai đọan mà thôi.

2. Chuyện văn chương VN ở 
hải ngoại, điều lo nghĩ ở anh cũng 
đúng, khi các nhà xuất bản đóng 
cửa, đầu sách in thưa đi, cũng như 
khó bán sách, vì đa số người đọc 
đều từ lứa tuổi 40 trở lên, và hiện 
tượng đọc trên Internet có sẵn, 



48   Nguyệt  San  KBC  |  THÁNG 7 / 2022

Nguyệt San KBC Lương Thư TrungLương Thư Trung

ảnh hưởng phần lớn đến việc mua 
sách. Có lo, cũng là cái lo chung.

Nhưng riêng tôi, tôi tin một 
điều là còn tiếng nói trong giao 
tiếp, còn có ngôn ngữ chữ Việt, 
thì sẽ có những người tiếp nối 
viết. Nếu có người viết thì sẽ có 
người đọc. Tôi không tin nó tan 
biến. Bây giờ mở tờ báo tuần, 
báo tháng, anh sẽ thấy rất nhiều 
người mới, tên tuổi mới cầm bút 
viết. Những người trẻ viết cũng 
rất hay, bút pháp mới không ảnh 
hưởng bởi chiến tranh đè nặng, tư 
tưởng sẽ thoáng hơn. Thêm nữa, 
anh thử đọc người trẻ chuyển ngữ 
từ tác phẩm tiếng Anh ra chữ 
Việt. Văn phong chữ Việt rất hay, 
sâu sắc. Từ Anh, Pháp ngữ ra chữ 
Việt được, thì ngược lại họ viết 
bằng chữ Viêt ý tình cũng phải 
trơn tru. Đâu có gì khẳng định là 
thành phần nầy sẽ không dài lâu. 
Năm xưa thời trẻ, từ lúc còn học 
trung học, rồi đi lính, tôi cũng đâu 
nghĩ mình vẫn cầm bút sau lúc đi 
hành quân về, rồi ra tù, rồi sang 
định cư ở xứ người. Viết, sáng tác, 
như một cái nghiệp đeo đẳng cho 
đến bây giờ.

3. Câu anh hỏi là có nghĩ sẽ 
viết cho bạn trẻ trong nước đọc 
không? Thật sự tôi viết không 
nhắm vào đối tượng trẻ già, trong 
hay ngoài nước. Điều tôi quan 
tâm là chuyển tải cái nội dung 
trong tác phẩm đến với người đọc. 
Có sự đồng tình bởi người đọc 
thấy mình trong đó, thấy cái thế 
giới mình đang sống, sự việc, hoàn 
cảnh như thể là mình, và khi đọc 
xong, người đọc hiểu người viết 
muốn nói một cái gì. Đó là điều 
tôi mong muốn.

Tình hình bây giờ nhờ có 
Internet, tôi nghĩ người trong 

nước cũng dễ dàng đọc tác phẩm 
của người viết bên ngoài, khi lên 
net. Tôi có đọc một số ý kiến của 
người trong nước đọc tác phẩm tôi 
qua các websites. Thấy cũng vui và 
an ủi phần nào. Ở VN bây giờ họ 
lại kiếm mua, hay lục tìm coi sách 
báo trước 75. Họ muốn đọc, muốn 
tìm hiểu đời sống văn học trước 
kia, đọc để rồi có cái so sánh với 
văn học miền Bắc trong thời chiến 
và văn học chỉ đạo bây giờ.

LTT: Thưa anh Hoài Ziang 
Duy, lâu nay tôi có đọc thơ anh 
như "Bài Tình Nhân Xưa" có đoạn:

Điên điển vàng bông con nước nổi
Nhớ đồng An Phú tủi lòng thương
Nhớ đất Vĩnh Ngươn trời hiu hắt
Nghe tiếng buồn rơi rụng cuối vườn

hoặc như bài "Đứng Tựa Bên Đời" 
có bốn câu dưới đây:

Ta sống đời nhau trong quá khứ
Lòng cũng theo buồn ở cuối đông
Đôi khi nước mắt giùm nhật thực
Nghĩa, tình, tụ lấy một dòng sông
Với văn xuôi trong tập truyện 

BNNCL của anh, dường như hơi 
khô nếu không muốn nói là ở đó 
hơi nhiều lý lẽ và khá lạnh lùng, 
khó đọc, và ngược lại mấy vần thơ 
tôi vừa dẫn lại đằm thắm, nồng 
nàn, lãng mạn, thiết tha. Theo 
anh, có phải văn là viết cho người 
khác đọc và thơ là làm cho mình?

HZD: Thưa anh, đọc mấy lời 
trong câu hỏi của anh, quả tình 
thật tinh tế trong nhận xét, khi so 
sánh văn và thơ của tôi. Từ trước 
tới nay, viết và chọn chỗ đăng 
bài, hầu như tôi chỉ gởi đăng ở các 
tạp chí thuần về văn học. Ở đó 
như anh biết số độc giả này chịu 
bỏ tiền mua, và trình độ thưởng 
ngoạn của họ cũng khác với thành 
phần độc giả đọc chơi giải trí 

trước khi ngủ. Tôi cũng biết văn 
tôi không giản dị, dễ thấy ngay 
những ẩn tình sâu kín, người đọc 
sẽ cảm thấy áp lực nặng khi phải 
theo dõi những trang kế tiếp. Điều 
này tôi cũng tự biết khi phải đào 
sâu trong cốt truyện, trong cách 
viết của mình, không nhẹ nhàng 
thoải mái như nhà văn khác. Tôi 
cũng có thử, nhưng không được 
anh à. Cho nên bài viết đặt đúng 
chỗ thì mới hợp tình hợp lý (Nhật 
Hoàng ở báo Trẻ-Texas có xin bài, 
nhưng tôi thấy bài truyện của 
tôi không hợp với báo Trẻ được). 
Tôi có viết thường xuyên ở mục 
"Sống và Viết" trong Thư Quán 
Bản Thảo của Trần Hoài Thư, 
lối viết và nội dung dễ đọc thoải 
mái trong cuộc sống đời thường 
(chắc anh có đọc). Cho nên viết 
một bài truyện, tôi đặt nặng tính 
sáng tạo, nội dung có chiều sâu để 
theo, và tùy hoàn cảnh nhân vật 
để ứng xử ngôn ngữ. Trong các 
truyện của tôi, anh sẽ không thấy 
tả cảnh thường tình, hầu như tôi 
hay chú tâm về thân phận, tâm 
trạng, cảm nhận của con người 
nhiều hơn. Âu đó cũng là một lối 
của riêng mình anh à.

Còn thơ tôi, những lãng mạn, 
nồng nàn thiết tha như anh thấy 
trong nhận xét. Quả tình tôi cũng 
yếu đuối sống thật với chính mình 
qua những bài thơ. Khác với thực 
tế sống bên ngoài, đời sống tôi 
chừng mực, trật tự, không có lối 
buông thả, rượu chè (có lẽ vì vậy 
mà tôi ít có bạn bè, ít hình tượng 
làm dáng của một văn nghệ sĩ). Tôi 
vẫn thích làm thơ hơn, bởi nó trang 
trải những cảm nghĩ rung động kịp 
thời, hơn là một bài văn đòi hỏi sự 
chuẩn bị sống cho nhân vật, không 
phải sống thật với mình.
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LTT: Đọc mấy lời chia sẻ của 
anh, thật tình cờ, tôi thấy những 
tâm tư ấy nó rất khế hợp với câu: 
"Tôi không cho mình là nghệ sĩ phải sống 
làm dáng. Tôi chỉ là một người tầm thưòng 
sống lẫn trong đám đông. Từ lúc trưởng 
thành bước vào đời. Tôi có mối tình đầu. Ở 
đó có người con gái đã nuôi dưỡng những 
mộng mơ, lãng mạn một thời, sống với thực 
tế đời sống cho tôi.…" trong truyện 
“Dường Như Hiu Hắt Bay” (ở 
trang 230, BNNCL). Điều đó cho 
thấy có sự liên hệ mật thiết giữa 
nhân vật trong truyện và tác giả. 
Như anh nói, văn anh thực sự rất 
khó đọc. Nó khó đọc không phải 
vì nó quá xa lạ mà chính vì trong 
các truyện của anh có quá nhiều 
sự kiện và sự kiện nào cũng chứa 
đựng những hàm ý bên trong, nên 
nó dễ mang đến cho người đọc 
giải trí hơi lười suy nghĩ một chút 
như tôi là họ sẽ bỏ dở những trang 
sách một cách dễ dàng. Chẳng 
hạn như mẫu đối thoại ngay 
trong truyện "Tình Yêu Tay Dài" 
mà tôi xin trích dưới đây nó có vẻ 
như chứa đựng một chút Thiền 
trong lòng các lời đối đáp ấy:

- Thế ông không mù à?
- Thưa không.
- Vậy ông ngồi đây làm gì?
- Tôi ngồi giữ chỗ giùm ông bạn.
- Thế ông mù mỗi ngày xin tiền đâu?
- Thưa, ông ấy đi coi chiếu bóng.
- Anh nói giỡn hả ? Vậy là không mù à?
- Ai biết, anh ấy có cho là mình mù đâu?
- Thế thì ngồi đây làm gì?
- Tôi chỉ ngồi đây, có mở lấy câu nào." 

(trang 228)
Theo tôi hiểu, người mù đâu 

phải cái gì họ cũng mù. Họ vẫn 
còn có những nhu cầu trong các 
phần khác trong đời sống của họ. 
Họ vẫn phải ăn, phải ngủ, phải 
nghe, phải suy nghĩ và nhất là 

phải suy nghĩ về thân phận của họ 
nữa chứ… Thế nên, những người 
mù ngồi xin tiền nơi các bến xe, 
bến bắc, hoặc bên lề đường xó 
chợ họ thấy hết cảnh đời chung 
quanh họ, và nhất là họ thấy hết 
tấm lòng của mọi người cư xử với 
họ, với mọi người. Thành ra hễ 
nói tới người mù mà cứ chỉ nghĩ 
họ không thể xem chiếu bóng là 
cái nghĩ hơi gần quá phải không, 
thưa anh? Thành ra, đọc văn anh 
tôi thấy khó là vậy. Theo anh, 
anh nghĩ sao về nhận xét này?

HZD: Thưa anh, thât ra ở đoạn 
nầy tôi chỉ muốn nói, người sáng 
mắt còn lầm lẫn, tưởng người 
khác là mù. Chỉ có câu “ông ấy đi 
coi chiếu bóng” để bạn đọc hiểu ra 
sự ngộ nhận nầy. Còn vấn đề có 
Thiền, triết lý hay không, trong 
những câu văn, ý tôi viết, thì tôi 
hoàn toàn không có đặt để chủ 
trương này, có thể tôi bị ảnh hưởng 
nhiều từ tư tưởng Phật giáo?

Mấy ngày nay đối đáp qua 
lại với anh, làm tôi nhớ đến họa 
sĩ Nguyễn Văn Minh (mất mấy 
năm nay, người vẽ bức tranh lớn 
ở tường, trong phòng khánh tiết 
Dinh Độc Lập). Anh ấy rất thích 
đọc văn tôi, và điều đặc biệt là nhớ 
rất kỹ từng nhân vật, câu văn, và 
mỗi lần gặp nhau là anh ấy thích 
bàn về tác phẩm.

LTT: Mặc dù chưa gặp anh lần 
nào, nhưng biết quê anh ở Châu 
Đốc, mà tôi thì Long Xuyên, nên 
thư từ qua lại như quen từ lâu vậy. 
Thế nên muốn biết rõ về những 
sinh hoạt văn học nghệ thuật vùng 
Châu Đốc những năm thập niên 
1960 - 1970, không gì hơn là tìm 
hiểu qua nhà văn gốc Châu Đốc 
như anh. Vậy rất mong anh thông 

cảm. Thưa anh, những người viết 
cùng thời với anh gốc gác Châu 
Đốc ngày này còn nhiều không? 
Và anh có tin tức gì về các giả này 
không? Anh có thể nào ghi lại một 
vài tác phẩm tiêu biểu của các tác 
giả này không?

HZD: Thưa anh, mấy hôm nay 
chắc anh có đọc qua bài viết “Dòng 
Sông Xuôi Chảy” trên TSCD rồi? 
Lúc bấy giờ, một người bạn trẻ 
chịu chơi là Lưu Nhữ Thụy. Lần 
đầu tiên anh gia nhập sinh hoạt 
văn nghệ, bỏ tiền rủ tôi ra báo. 
Lưu Nhữ Thụy, vẽ, trình bày đẹp. 
Đặc biệt anh kẻ chữ theo lối chữ in 
rất có nét. Chúng tôi thực hiện tập 
san văn nghệ Hiện Diện, hướng đi 
của những người viết và nghĩ tự do. 
Số đầu mang chủ đề "Thực Chất 
Tình Yêu và Chiến Tranh Hiện 
Tại". Lưu Nhữ Thuỵ đứng tên chủ 
trương. Tôi chỉ lo phụ trách phần 
bài vở cho tờ báo. Chủ biên, đề tên 
chung: Hoài Ziang Duy, Mặc Lan 
Hoài, Mộng Linh. Cộng tác gồm 
có: Ngô Nguyên Nghiễm, Trương 
Thảo Mộc, Hàn Thanh, Giang 
Thu, Phương Thảo Huyền, Uyên 
Linh, Thạch Cương, Mặc Nghiệm 
Tường, Sa Duyên, L t Tho, Hoài 
Lan Vân, Trần Xuân Huyên, Hoài 
Nga, Thùy Linh, Hoài Linh Trang.

Sau đó không lâu Ngô Nguyên 
Nghiễm đứng ra lập nhóm Khai 
Phá, ra báo Trình Diện Tuổi Đất, 
trước đặt địa chỉ ở Châu Đốc, rồi 
dời lên Sài Gòn. Sau này Lưu Nhữ 
Thuỵ về Sài Gòn lập nghiệp, gần 
gũi với Ngô Nguyên Nghiễm, sống 
nghề vẽ cho các báo. Ngoài một 
số anh em khác tỉnh, khác miền 
nhập cuộc với Khai Phá như Lâm 
Chương, Phạm Nhã Dự, Hà Thúc 
Sinh, Nguyễn Lê La Sơn,... Châu 
Đốc còn có thêm các nhà thơ mới 
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như Trịnh Bửu Hoài, Nguyễn 
Thành Xuân.

Không khác gì hoạt động văn 
nghệ với nhiều người viết ở miền 
Trung, miền Tây lúc bấy giờ cũng 
đông đảo người cầm bút xuất 
hiện trên các mặt báo chí, ở mỗi 
quận, tỉnh, địa phương đầy dẫy 
những anh em bạn trẻ mới lớn, 
tham dự, xuất hiện trên văn đàn, 
như Yên Uyên Sa, Mây Viễn Xứ 
(Lâm Hảo Dũng), Phù Sa Lộc, 
Hạc Thành Hoa, Thy Lan Thảo, 
Triều Uyên Phượng,... Vào thời 
điểm nầy, cây bút nữ viết tùy bút, 
tạp ghi đều đặn trên các nhật báo 
là Hoài Dân (cô bạn ở Nguyễn 
Huỳnh Đức, Phú Nhuận). Về phía 
thơ nói về lính có MH Hoài Linh 
Phương. Thời đó anh em học trò 
làm văn nghệ thường quen nhau 
qua thư từ trao đổi (thời đó chưa 
có cellphone), năm đó chúng tôi 
có thêm bạn phương xa Từ Kế 
Tường, Trần Hồng Nhan, Triệu 
Cung Tinh.

Một người mà tôi không ngờ, 
rất ư là Châu Đốc là nhà văn, họa 
sĩ Phạm Thăng, ở Canada. Anh 
viết rất nhiều, rất rành về Châu 
Đốc, từ câu chuyện địa danh, đến 
tên tuổi thầy cô, kỷ niệm sống ở 
đó. Biết ra, với anh dù không là 
nơi sinh trưởng, nhưng cả một 
quãng đời niên thiếu anh đã lớn 
lên, học hành ở đây, khác gì một 
quê hương thứ hai như anh đã nói.

Một người rất dễ mến nữa là là 
nhà văn Vũ Thất, anh chỉ thỉnh 
thoảng viết, thích đọc người khác 
viết hơn. Hầu hết những người 
văn nghệ quê nhà cùng thời, mỗi 
người một điều kiện khác nhau 
sống nơi xứ người. Ở đời sống mới 

khó khăn ngôn ngữ, đa số hầu 
như vì sinh kế không còn viết, hay 
không còn viết nổi nữa. Một thời 
tuổi trẻ lãng mạn qua rồi.

Ngoài ra còn thấy có Song An 
Châu còn yêu văn thơ, còn xông 
xáo, nhưng tuổi cũng đến lúc về 
hưu. Mặc Lan Hoài còn có khả 
năng sáng tạo (đọc qua mấy bài 
thơ của anh) nhưng không thấy 
anh xuất hiện đâu cả, ngoại trừ 
tôi gọi lấy bài cho báo tôi.

Hầu hết những người Châu 
Đốc tôi kể tên trong bài viết đều 
làm thơ, và sau này (lúc còn ở 
VN) không có chỗ đứng trên các 
tạp chí. Như anh biết, làm thơ mà 
không có cách làm mới ngôn ngữ 
hay ý thơ không có chiều sâu thì 
khó mà thành công ở đường dài. 
Đọc qua vài câu thơ thôi, là người 
đọc có thể thẩm định một bài thơ 
hay, trình độ của tác giả. Ở trong 
nước, hiện tại chỉ còn có Ngô 
Nguyên Nghiễm là còn in thơ, 
Lưu Nhữ Thuỵ vẽ cho các báo, 
tạp chí, Trịnh Bửu Hoài thì hiện 
tại làm chủ tịch Hội Văn Nghệ 
tỉnh An Giang (mình không có 
ý kiến). Còn ở hải ngoại chỉ còn 
có tôi cu-ky một thân một mình. 
Thấy anh em Quảng Nam đông 
đảo nhân tài, mà thấy buồn cho 
người Châu Đốc của mình. Hôm 
nay mới có thì giờ trả lời anh. 
Gởi anh coi (scan hình) hình bìa 
tạp chí Trình Bầy số 18 (ra ngày 
22 tháng 4 năm 71), một trong 
những tạp chí tôi viết thường 
xuyên (thời gian nầy tôi ở hành 
quân, sáu tháng đi hành quân 
mới về nghỉ 4 ngày, đêm ngồi viết 
tay gởi đi). Đến ngày thứ năm thì 
đơn vị đi vào mặt trận. Bài truyện 

Lương Thư TrungLương Thư Trung

viết ở thời điểm nầy trả ba ngàn. 
Tôi tìm mua được mấy cuốn báo 
cũ này ở chợ trời, lúc đi ở tù về.

LTT: Rất cảm ơn anh. Như anh 
biết, qua những trao đổi vừa qua, 
tôi có ý muốn trò chuyện với một 
tác giả viết trước năm 1975 và nay 
vẫn còn tiếp tục viết như anh; vậy 
xin anh vui lòng cho biết viết ở 
thời nào anh viết dễ hứng thú hơn 
và dĩ nhiên, tôi cũng tò mò muốn 
biết tác phẩm thời nào hay hơn?

HZD: Thưa anh, theo như anh 
nói, anh tìm người viết trước 75 và 
hiện còn viết để hỏi đôi điều, làm 
tôi rất ngại. Tôi là người cầm bút 
thầm lặng và đời sống văn nghệ 
của tôi cũng lặng lẽ, chứ không 
nổi đình đám anh em bạn bè đông 
đảo, bởi khi tôi vào quân ngũ (lúc 
hành quân về) tôi vẫn viết bài gởi 
đăng, và đôi khi nửa năm tôi mới 
về Sài Gòn, ghé qua thăm hỏi và 
nhận tiền. Tôi không tham dự 
thường xuyên, mỗi ngày mỗi buổi 
quanh năm với anh em văn nghệ 
ở hậu phương, ở thành phố. Như 
anh biết, thời gian tôi mặc áo 
lính, đời sống gắn liền với hành 
quân, mặt trận. Duy trì được viết 
lách ở thời trẻ tuổi đó, tới giờ tôi 
cũng không hiểu sao, tôi có thể ép 
mình làm vậy. Trước đây – tức 
thời gian trước năm 75 – những 
người cầm bút sáng tác hoàn toàn 
có tự do trong nhận nghĩ và viết. 
Chúng tôi không bị lệ thuộc vào 
sự yêu cầu hay chỉ huy tư tưởng 
của ai, cũng như không nhằm 
phục vụ cho một đơn vị đoàn thể, 
tổ chức nào. Thích thì viết, không 
thời thôi. Kể cả Hội Văn nghệ sĩ 
Quân đội cũng không chi phối 
được nhà văn mặc áo lính.
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Câu anh hỏi viết thời nào dễ 
hứng thú hơn? Phải chăng anh 
muốn hỏi thời trước 75 và bây giờ 
ở hải ngoại? Đối với tôi, khi viết 
xong phần kết một bài truyện, là 
lúc tôi sung sướng và thấy thoải 
mái như vừa xong một gánh nặng 
(nghĩ một hai ngày rồi viết tiếp 
truyện khác). Bởi vấn đề viết với 
tôi, không phải chờ lúc hứng thú 
(như lúc làm thơ), mà viết với tôi 
là một việc làm đều đặn mỗi ngày. 
Khi tôi ngồi xuống là tôi viết được 
nhiều hay ít, tùy theo ý tình… 
Ngày xưa tôi viết lúc còn ở thời học 
trung học. Đi lính tác chiến, vẫn 
viết được. Cho nên thời trước hay 
bây giờ ở xứ người, hứng thú với 
tôi không là vấn đề đòi hỏi. Điều 
quan trọng là khi nào tôi có ý, có 
đề tài là tôi viết được ngay. Ở thời 
tuổi trẻ, còn sung mãn, có nhiều ý 
tưởng trong sáng tạo, viết nhanh, 
viết nhiều. Nhưng so với tuổi đời 
về sau, nội dung trong đề tài mình 
viết, văn phong có chiều sâu hơn, 
kỹ thuật viết cũng chỉnh hơn.

Câu anh hỏi: Tác phẩm thời 
nào hay hơn? Câu hỏi nầy chắc 
phải để độc giả đánh giá một tác 
phẩm hay so sánh. Với tôi một 
tác phẩm hay, phải có giá trị 
thời gian (có nghĩa là mấy chục 
năm sau). Người đọc, đọc lại vẫn 
thấy hay, vẫn thấy có điều gì mới, 
trong khám phá, không trùng lấp 
với một nội dung nào khác. Tác 
phẩm thời nào cũng hay khi nó 
gắn liền với xã hội, thực tại, sự 
kiện hoàn cảnh sống

LTT: Thưa anh, tôi rất muốn 
nghe anh chia sẻ về những suy 
nghĩ và các bí quyết khi anh sáng 

tác trước kia cũng như bây giờ; 
nhưng vì anh khá bận, nên xin trở 
lại cuốn BNNCL của anh một chút 
xíu nhe. Tập truyện với 14 truyện 
ngắn, có nhiều tựa truyện rất hay, 
mang hình ảnh những câu ca dao 
như "Lạy trời mưa xuống", "Cởi 
áo cho nhau". Thường thường tác 
giả hay chọn những truyện ưng ý 
đặt tên cho quyển truyện; trường 
hợp truyện ngắn Bốn Ngàn Năm 
Chen Lấn có phải được sự ưu ái 
của anh như vậy không? Anh có 
thể chia sẻ một chút về cách đặt 
tên truyện này?

HZD: Thưa anh, thường thì 
trong một tập truyện, sẽ lấy một 
câu chuyện cho là ưng ý nhất để 
làm tựa sách. Với tôi không hẳn 
là vậy, dù truyện BNNCL đầy đủ 
hình ảnh cuộc sống mới lạ của 
người dân hai miền, sau ngày mất 
miền Nam, và nối tiếp thực tế một 
đời sống thực của người trẻ, người 
già trên xứ người. Truyện hợp với 
tâm tư tình cảm tôi lại là truyện 
"Nhân Gian Một Chỗ", một thời 
ấu thơ của tôi, và hình ảnh ba tôi 
ngồi trên cái bục xi-măng trước 
nhà đợi chờ con đi tù về, là một 
ám ảnh khôn nguôi.

Nhân nhắc đến cái tựa truyện 
Bốn Ngàn Năm Chen Lấn, tôi kể 
anh nghe chuyện nầy. Cách đây 
mấy năm trước, tuần báo Văn 
Nghệ (số 2, số 3 gì đó), ở tiểu bang 
Virginia có xin bài truyện nầy 
đăng báo. Cũng tuần đó, một tờ 
báo trong vùng này cho đăng một 
thư nói là thư độc giả (viết tay, 
nhưng không ghi tên, địa chỉ), 
kêu gọi tẩy chay tờ báo Văn Nghệ 
(của Nguyễn Minh Nữu) vì đăng 
bài truyện tựa này (nhưng không 

nói tên tác giả HZD) cho là bôi 
bác cộng đồng vì có đoạn đề cập 
đến chuyện ca sĩ VN sang hát, con 
thì đi coi ở trong, cha thì ở ngoài 
biểu tình, và đưa tên ca sĩ (trong 
truyện tên Thu) là trùng hợp với 
tên ca sĩ thứ thiệt.

Tuần sau đó tờ báo Văn Nghệ 
lên tiếng cho biết là truyện ngắn 
này đã đăng trên tạp chí Văn 
Học ở Cali cách đây một năm 
(bây giờ báo Văn Nghệ đăng lại). 
Như vậy rõ ràng là nội dung hư 
cấu viết trước đây một năm lại 
trùng hợp với sự kiện nầy, một 
năm sau. Mấy tuần kế, nhà thơ 
Trần Nghi Hoàng (báo Lẽ Phải) 
có gặp tôi và cho hay, có người 
bảo tôi là VC, và rủ Trần Nghi 
Hoàng viết bài phản bác. Anh 
trả lời là: “HZD uống cà phê với 
tôi hoài, VC cái gì’ ’.

Như anh thấy đó, chỉ một cái tựa 
tức cười và nội dung gây ra chuyện, 
thì thôi chi bằng lấy nó làm tên bìa 
sách cũng đáng phải không?

LTT: Xin chân thành cảm ơn 
anh đã chia sẻ những bí quyết 
trong cách viết truyện của anh. 
Vì đây là lần đầu tôi thử làm 
công việc trao đổi giữa người đọc 
và người viết, và cũng là lần đầu 
tôi thư từ với anh qua không gian 
Internet này dù trước đây có đọc 
văn anh nhưng chưa được quen 
biết và chưa gặp anh lần nào, 
nên có gì sơ suất trong các câu 
hỏi, mong anh thông cảm và bỏ 
lỗi cho. Kính chúc anh nhiều sức 
khoẻ và sáng tác mạnh. ⬛

Houston ngày 22-11-2010
LƯƠNG THƯ TRUNG
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Sài Gòn bây giờài Gòn bây giờ mưa hay nắng. Tôi tần ngần mấy lần cầm điện thoại nhấc 
lên, rồi hạ xuống. Cứ tưởng đầu dây bên kia reo, giọng anh ấy. Năm năm qua 

rồi. Tôi sẽ nói, nhưng lần này, mấy câu ngắn gọn. Rồi thôi.
Sao tôi phải làm chuyện này. Có cần không? Hay mấy ngày tự dưng suy gẫm 

lại câu nói của Tần. Khi không anh nói đất nước ta có "bốn ngàn năm chen lấn", 
thay vì bốn ngàn năm văn hiến. Đời sống hiện thực tạo nên những câu nói chát 
chúa phản ảnh tâm tình của người đàn ông xa xứ. Ngược lại, mấy nhà văn nữ 
bây giờ cũng không vừa. Từ tinh trùng, buồng trứng, bộ phận cơ thể đàn ông 
đàn bà, đem ra nói tuốt luốt. Không cần biết đạo đức giả hay thiệt. Nó như âm 
thanh từ tiếng đàn dương cầm đồng loạt khua lên, không phân tiết tấu. Người 
viết nổi loạn, hay văn chương chữ nghĩa làm loạn. Họ muốn viết, muốn làm 
khác bằng những sống sượng, ai chấp nhận hay không mặc kệ.

Còn tôi. chốn này đây lặng lẽ. 
Từ chỗ mẹ về, người mẹ một thời có 
khoảng cách với tôi, nhưng chính ngày 
tháng cuối đời này, mới gần lại từ 
những cái không còn. Tôi cần phải nói, 
phải gọi anh ấy. Tôi cần phải hoàn tất 
những chương cuối cho đời mình. Cái 
bắt đầu trải dài từ năm tháng cũ, trải 
dài trên đời sống xứ người, để coi có 
phải không "bốn ngàn năm chen lấn".

Tôi không phải là người chuyên 
nghiệp để bắt đầu câu chuyện. Tôi chỉ 
là một cô gái trời không bắt xấu, đang 
tập viết lách. Biết đọc sách, mê chữ 
nghĩa, mê thiên tài thứ thiệt. Nhưng 
biết thế nào là thứ thiệt nhỉ. Liệu khi 
tôi tập tành câu chuyện kể, bạn có vừa 
ý hay không, chắc cũng không ai hoan 
hô một cô gái có máu cà rỡn như tôi. 
Như vậy chương bắt đầu, chắc ăn hơn 
hết là giới thiệu về mình.

Khi tôi trưởng thành, gia đình chỉ 
còn mấy anh chị em và mẹ sống chung. 
Nhà máy cao su bị tịch thu, các bất 
động sản khác bị quản lý. Cha tôi đi 
như thế nào không rõ, chỉ biết người 
sống ở nước ngoài, là cái phao cứu rỗi 
trong việc bảo lãnh mấy chị em chưa 
chồng ra đi. Chị tôi vừa lập gia đình 
không lâu, đã thành danh như một ca 
sĩ nhà nghề, có nơi chốn riêng ít khi 
lui tới gia đình. Mẹ tôi người đàn bà 
sống với tiền bạc còn giấu lại, bệnh 
tiểu đường ngày càng không khá hơn. 
Mọi việc trong nhà một tay anh Hai 
và bà chị dâu cầm nắm quyền hành. 
Tôi không biết anh chị làm gì, chỉ thấy 
sáng ra đường, chiều về. Đất nước này 
có nhiều nghề khó hiểu vẫn sống được. 
Dưới mắt anh, nữ sanh ngoại tộc. Dưới 
mắt mẹ, tôi là cô gái cứng đầu, không 
nghe lời ai, nhất là từ khi tôi yêu anh 
ấy. Tôi không nghĩ mình lãng mạn. 
Không phải từ sách vở cũ, mới, đầu 
độc tôi. Đừng đổ oan vậy. Niềm vui 
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của tôi ở đó, kiến thức hiểu biết phần 
nào về năm tháng xưa cũ, phân biệt 
những gì qua đi cho đến nhiễu nhương 
bây giờ.

Tôi làm việc trong sân chay Tân 
Sơn Nhất. Không phải tự mình tài giỏi 
để chen chân được chốn này. Từ chị 
tôi, cô ca sĩ quen biết nhiều sếp lớn, 
giới thiệu để trở thành nhân viên bưu 
điện. Khác với mẹ, chị tôi thoải mái, 
bặt thiệp giao tiếp với nhiều hạng 
người, có sự nghiệp. Mẹ không thích 
chị đi hát, không thích lối sống phóng 
túng ở chị. Mẹ không thích tôi yêu anh 
ấy. Cái gì mẹ cũng không vừa ý. Đối 
với mẹ, không hiểu sao có gì nghi kỵ 
làm mẹ con tôi xa cách thế này. Mẹ 
bảo tôi hay cãi. Tôi đáp, Con chỉ nói 
theo lý lẽ của mình. Mẹ nói, Đừng 
thương ai hết. Kẹt ở lại thêm khổ. Tôi 
không ngại. Đã yêu là chấp nhận cái 
lý tưởng đời mình.

Anh ấy, người đàn ông lớn hơn tôi 
mười tuổi. Chúng tôi quen nhau, cái 
hôm tôi buồn tình, giận mẹ, cùng mấy 
đứa bạn đi hát hò theo kiểu nghiệp 
dư, nói theo ngôn từ thời thượng bây 
giờ. Anh là người đánh đàn, soạn hòa 
âm, phụ trách một chan nhạc ở tụ 
điểm ca hát. Anh nhìn tôi nói những 
lời ngon ngọt, dỗ dành khi những giọt 
nước mắt không biết từ đâu chực hờ 
đổ xuống. Không ai hiểu nỗi lòng, cảm 
giác của một đứa con như tôi, lạc lõng 
xa lạ trong ngôi nhà trú ngụ. Tôi đến 
cùng anh hay anh đến cùng tôi, hẹn hò 
sau những chiều tan sở.

Bất cứ lúc nào tôi cần đến. Một lời 
nhắn, một cú điện thoại, là anh có mặt 
trên từng cây số đón đưa. Với tôi, anh 
là người đàn ông tuyệt diệu, chân chất 
ở tình yêu, lãng mạn ở cuộc đời. Bên 
cây đàn, cái âm thanh, những ca khúc 
như chia sẻ nói dùm tôi, nói giùm cuộc 
tình trong ngày tháng này.

Dĩ nhiên, mẹ, anh Hai, là người 
phản đối nhiều nhất. Mẹ bảo không 
thể yêu một người đàn ông hơn mình 
mười tuổi. Không thể có tình yêu lúc 
này, dây dưa không thuận lợi cho hồ 
sơ chờ bảo lãnh ra đi. Hầu như ở đây 
ai cũng muốn ra đi, dưới mọi dạng, 
hầu như ra khỏi nước là chắc hẳn phải 
khá hơn cái mình đang có hay không 
có. Điều cần được nhắc nhở nữa là, 
không thể yêu một người đàn ông từ 
Bắc vào Nam theo thời cuộc.

Còn anh Hai xác nhận anh cùng chị 
dâu ở lại căn nhà này, không đi đâu 
cả. Con gái có tình ý, có chồng là dứt 
khoát đi ra, không dính líu chia chác. 
Thật sự tôi có được gì ở gia sản còn 
lại. Ngôi nhà và địa thế tốt là điểm 
thuận lợi cho biết chao người muốn 
bán buôn. Một tay anh nhảy ra hùn 
hạp để làm giám đốc, làm ăn chung 
với người ngoại quốc. Anh là một nhà 
giáo có bằng cấp trước đây. Bây giờ 
đổi đời, dưới mắt anh, ai cũng ngu dốt. 
Anh nói, Không thể để tụi nó ngồi trên 
đầu mình mà ra chỉ thị. Vậy rồi anh 
lập công ty riêng, dựa hơi bỏ phần 
hùn. Cái lối trưởng giả chỉ tay năm 
ngón ở anh, nguyên tắc lề lối thương 
trường, cứ thẳng mà đi, rốt lại anh đi 
đứt thua lỗ. Lui về, anh không ngừng 
chửi bới xã hội ngu dốt, con người ngu 
dốt. Thật ra lúc này thì dốt mới ăn 
nên làm ra, phất cờ nổi đình nổi đám 
hơn cả. Tiếng nói ở anh là tiếng nói 
của người trí thức ở lại, lỡ thời với bản 
thân, hoàn cảnh.

Theo thời thế, anh chuyển qua bán 
đồ cổ. Khởi đầu là lúc vô tình có bọn 
cò con dẫn khách lạ đến xem mấy món 
đồ trong nhà. Từ cái ghế ngồi, tranh 
treo hay mọi thứ. Tôi không ngờ gia 
đình tôi, hay nói đúng hơn cha tôi đã 
mua sắm những món như vậy. Cái gì 
cũng có giá thuận lợi hết. Món đầu tiên 

anh bán, theo anh là bị hố. Rút kinh 
nghiệm anh cho dẹp hết, giữ riêng như 
thể sở hữu để anh bảo quản. Anh bắt 
đầu lục lọi mua sách cũ, loại sách bàn 
về đồ cổ để học khôn ra, rồi từ đó nghề 
dạy nghề, theo suy luận hay cùng phe 
ta bàn bạc. Những bình sứ tráng men 
đời Minh, đời Nguyên, hay mọi thứ 
trên đời thường. Đời sống trong xã hội 
mua bán, đổi chác, giá trị mọi thứ lộn 
lên xuống, tùy theo mỗi người mỗi ý, 
canh bạc đời ngả nghiêng, không còn 
ai biết, chỉ còn lại cái tôi của mình. 
Một đứa con gái như tôi có gì bám 
víu, ngoài một tình yêu anh ấy. Anh là 
người tình đầu, chốn nương thân mà 
tôi cần có ở ngày tháng này.

Mấy lần tôi ướm thử:
- Anh có tính chao giờ mình cưới 

nhau?
- Khó quá, để từ từ, anh còn đàn em 

nheo nhúc
- Kéo dài cho đến chao giờ?
- Liệu gia đình em có chịu không? 

Anh hỏi lại.
- Mặc kệ đi, em theo anh.
Không trả lời. Lần nào cũng vậy. 

Anh nín thinh. Nỗi lặng yên ở anh làm 
tôi không hiểu được. Có cái gì không 
ổn để anh nhùng nhằng thế này. Có 
thể anh mang mặc cảm, có thể mẹ 
tôi không ưa con trai Bắc kỳ, nhất là 
loại Bắc kỳ sau Bảy lăm vào Nam lập 
nghiệp. Tôi biết mẹ bị cú sốc gia đình 
ly tán, nhà cửa mất hết, sự nghiệp đi 
xuống. Mẹ căm giận, oán thù, và biết 
chao điều kéo theo sau nhì nhằng, 
than thở, đổ lỗi. Tại sao anh phải gánh 
những tai kiếp này. Anh chỉ như tôi, 
một con người lớn lên trong xã hội đã 
sẵn, có tội tình gì. Tuổi trẻ chúng tôi 
khác biệt từ đó. Tôi có thể giúp anh xin 
việc ở cơ quan tôi làm. Lý lịch người ở 
đàng ngoài, là một hành vi chính trị 
tốt để anh có thể nhận việc dễ dàng 
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hơn. Nhưng không, anh từ chối mấy 
lần với tôi. Anh nói lâu rồi anh sợ cái 
không khí tù hãm, giờ giấc bó buộc. 
Anh sợ tiếng kẻng mỗi sáng ra đồng. 
Anh sợ tiếng hô tập họp phân phối 
thực phẩm thi đua. Điều anh cần là sự 
tự do cho con người, cho bản thân anh.

Nhì nhằng cả năm, tôi mới đến gia 
đình anh được. Anh khó khăn giấu 
tôi cũng phải. Gia đình anh có hoàn 
cảnh thương tâm hơn tôi nghĩ. Mẹ 
anh, người đàn bà bị bệnh thần kinh 
suy nhược, buồn vui nói năng không 
đoán được, chỉ có lặng lẽ. Chồng bà, 
người họa sĩ tài danh đã qua đời. Khi 
ông chết đi, tranh ông mới được lùng 
kiếm mua, nhắc đến, so với lúc sống 
ông nghèo đói, tiếng tăm èo uột. Cái 
giá của đời nghệ sĩ nước ta là vậy.

Anh ngoài khả năng chơi đàn, còn 
lắm nghề vặt vãnh. Gia đình anh sống 
bằng nghề mua bán bong bóng, chạy 
hàng cung cấp cho các tiệc cưới sinh 
nhật, làm đẹp, làm vui thiên hạ. Dưới 
nét vẽ cũa anh, chỉ cần một vài nét 
phác họa, đơn giản lẫn sặc sỡ, đa dạng 
hình hài. Anh là một tay vẽ có sẵn 
tiềm năng, chờ thời, một họa sĩ chuyên 
vẽ trên bong bóng, khác với cha anh 
trên vải sơn dầu. Mẹ anh, mỗi lần nhìn 
những hình vẽ theo bóng chay lên, là 
lúc bà thỏa mãn vui sướng ra mặt. Có 
những uẩn ức nào khiến bà mang bệnh 
tâm thần như vậy? Tôi hỏi. Anh đáp, 
Không rõ lắm. Có thể mẹ sống với quá 
khứ thuở bố còn sống. Bố vẽ chân dung 
cho mẹ, vẽ tranh cho khách. Mẹ là con 
gái của một gia đình giàu có, bỏ mọi 
thứ để lấy bố, người họa sĩ mà mẹ tin 
tưởng sẽ làm nên danh tiếng sau này.

Anh nói, Như em biết đó. Trước đây 
là thời kỳ chiến tranh, đời sống khốn 
khổ. Ăn không đủ, mặc không có, thì 
làm gì có nghệ thuật trang trí. Tiếc là 
bố không biết làm thơ ca tụng, thơ bợ 

đít cũng là một cách sống, đọc lúc ngồi 
cầu. Bố bị phê bình, vẽ bức nào cũng 
không có lửa, thuần một màu xanh, 
màu đất ảm đạm của cuộc đời, bị chỉ 
trích còn lập lờ chỗ đứng. Mẹ sống 
trong nghèo đói, ước mơ hy vọng có 
một ngày. Chung cuộc, khi người nằm 
xuống, cái nghệ thuật già nua chết 
theo. Mẹ sống lần mòn với ngày tháng 
cô độc, cho đến ngày chúng tôi quyết 
định khăn gói vào Nam, làm cuộc cách 
mạng cho đời sống gia đình. Phải nói 
khó khăn lắm, mới thuyết phục mẹ 
chịu bỏ nơi chốn một thời ra đi. Bám 
víu làm gì, khi mà tuổi trẻ và tương lai 
chúng ta, cần những cái bắt đầu cho 
năm tháng tới. Anh nói, Cả một đời 
em biết không. Sống là phải biết chọn 
lựa, con đường mình phải sống.

- Lúc ấy mẹ anh mang bệnh chưa?
- Đời sống trong Nam xa lạ, có cái 

háo hức để biết, nhưng ngược lại nỗi cô 
đơn sâu thẳm, nhớ nơi chôn nhau cắt 
rún, hình như làm mẹ tư lự nhiều hơn.

- Vậy thời lúc nào anh làm họa sĩ vẽ 
bong bóng thế này?

- Bài học đầu tiên, là dịp anh đứng 
nghe mẫu đối thoại tình cờ giữa người 
đặt hàng và người thực hiện.

"Ông muốn vẽ cọp nằm hay cọp chay?"
"Tôi đặt ông vẽ cọp, chứ cọp nào 

biết chay? Bộ cọp rừng khác cọp thành 
phố?"

"Ý tôi nói là giá cả, nghệ thuật 
không nằm ở đó, mà chính ở chất liệu 
để tính thành tiền."

Tôi ngớ ra, chưa hiểu nổi lời anh kể.
- Vẽ cọp nằm, nước sơn tốt mắc 

tiền hơn, tính giá cao. Cọp chay nước 
sơn dỏm, giá bèo hơn. Mưa xuống một 
trận, sơn chay hết, cọp cũng chay luôn. 
Giá cả là vậy.

Khi các em anh sống nghề bán bong 
bóng. Anh nghĩ đến bố. Lần đầu tiên 
vẽ thử, mẹ khen đẹp, bong bong buông 

tay, chay lên. Mẹ mừng lắm. Mẹ nói, 
Bố con vẽ đó. Từ nay người ta biết đến 
bố, biết đến hội họa nhà mình. Không 
cần ai cổ vũ, tự nó chay lên, tự nghệ 
thuật chay lên, tự tài năng chay lên, 
nó có sức đẩy của chính nó. Không 
cần ai tiếp sức hà hơi. Một chút, một 
chút thôi chay lên trời xanh rộng mở. 
Mẹ vui lắm, không còn nét tư lự, niềm 
hãnh diện thoát ra ở mẹ lúc ấy. Anh 
muốn làm vui lòng người. Anh muốn 
mẹ sống với hình bóng bố. Không phải 
là anh. Là nét vẽ, là hội họa, là mơ ước 
một đời thành danh. Anh nhớ thuở nhỏ 
nhìn bố vẽ. Anh hỏi, Vẽ làm gì hở bố? 
Đẹp đó, mà thấy bố có bán được nhiều 
đâu. Họ coi thì nhiều không mấy người 
mua. Bố cười. Bố cũng không hiểu sao 
mình theo đuổi vậy. Có lẽ từ tình yêu 
của mẹ. Bố thích thì bố làm, sống lãng 
mạn cho mình trước đã. Anh không 
hiểu cái đam mê ở bố như thế nào. 
Việc nhà một tay mẹ buôn bán lẻ. Bố 
phụ giúp phần nào, thời gian còn lại 
bố chỉ thích cặm cụi với tranh vẽ, với 
nước chè gừng. Bạn bố, những người 
thích ngồi tán gẫu nhiều hơn là làm ra 
tiền. Họ đềụ là người nghèo cả.

Tôi nói, Vậy là anh có nhiều nghề 
quá, vừa đàn hát vừa là họa sĩ nữa. 
Anh nói, Đàn, anh chỉ lặp lại cung điệu 
âm giai có sẵn. Hát là hơi thở, là tự do 
của con người mình. Nhưng họa, nói 
ra phải xấu hổ thừa nhận rằng, anh 
không phải là họa sĩ trường lớp, siêu 
thực lòe người. Có người đổ màu vào 
vải, lắc lắc cho màu sắc muốn đi đâu 
thì đi, hay gấp lại thành hình rồi tô 
thêm, thành tranh tạo hình. Họ cho là 
trường phái riêng, tự phong cho mình 
danh xưng họa sĩ. Anh chỉ là người vẽ 
bong bóng đứng, hay bong bóng chay, 
làm đẹp, trang trí trong chốc lát, một 
hai ngày, bóng xẹp xì hơi, hình ảnh 
cũng ngủm cù tèo. Thử hỏi như vậy 
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có cần gọi là họa sĩ không nhỉ. Thơ 
ai cũng làm được. Vẽ ai cũng vẽ được. 
Xưng danh ai cũng xưng được. Cái gì 
cũng được hết, dễ dàng quá.

Tôi nói theo:
- Ừ thì từ Bắc xuôi Nam, nối liền ra 

nước ngoài, ở đâu ai cũng thấy mình 
là thiên tài cả.

Anh nói ở nước mình làm nghệ 
thuật chưa chắc họ cần nhận. Làm ca 
sĩ như chị em có lẽ khá hơn. Hát hò 
văng vẳng bên tai, nghe thành thói 
quen, không thích cũng phải nghe. 
Dẫu sao cọp nằm, cọp chay, nước sơn 
thiệt, nước sơn dỏm là bài học cho 
người, cho cách sống, cho thực tế bắt 
đầu dựng lại ở tôi.

Tôi phục anh quá. Con người anh 
trầm lặng, lý tưởng sống đầy người. 
Cái khoảng cách tuổi tác với anh tôi 
không ngại, có điều cách sống cư xử, 
anh thiếu cái háo hức của một đứa con 
trai, thiếu cái lãng mạn ở người tình. 
Những lần bên nhau, lúc mà tôi tưởng 
chừng đi xa hơn đời con gái, là lúc anh 
tự chủ lấy mình để dừng lại. Câu nói 
của anh, Để dành đi. Thái độ đáng 
kính ở anh, là người đàn ông không 
đặt nặng xác thịt thường tình? Trong 
lòng tôi, anh là người đàn ông có tư 
cách, chững chạc với mớ lý thuyết lập 
thân trong đời sống.

Có lần tôi hỏi:
- Anh có muốn đi nước ngoài không?
- Làm cách nào?
- Thì cưới nhau xong, bổ túc hồ sơ 

bảo lãnh.
Anh như đắn đo:
- Anh chưa có chuẩn bị tinh thần để 

đi hai lần xa như vậy.
- Hai lần là thế nào?
Anh giải thích:
- Em từ chỗ này ra đi, dù có háo 

hức vẫn là một đổ vỡ lớn ở chính tâm 
hồn mình, đời sống mình. Em nghĩ lại 

mà coi, biết chao điều dự tính phân 
vân đắn đo, chọn lưạ thử thách, sung 
sướng đau khổ, bùi ngùi lẫn lộn. Có 
phải vậy không?

Thấy tôi nín thinh, anh tiếp:
- Một lần với anh, gia đình anh từ 

Bắc vào Nam cũng mang tâm trạng 
vậy. Đi thêm một lần nữa, xa thêm 
một lần nữa, kéo khoảng cách dài hơn, 
tâm tư anh thật sự trống rỗng. Huống 
hồ chi em đã sống nơi này, phần anh 
đến đây là vùng đất mới. Hãy để cho 
gia đình anh, con người anh phù hợp 
với chốn này trước đã. Dẫu sao cũng 
khá hơn ngoài đó. Có khá hơn thì mới 
có lựa chọn di cư như thế này. 

- Nếu anh không thích thì em ở lại, 
chúng mình cưới nhau.

Anh nín thinh. Cái nín thinh không 
ý kiến ở anh đã làm tôi bực biết chao 
lần. Mỗi lần nói chuyện hôn nhân là 
anh như có gì vướng mắc, có rào cản 
lặng lẽ chắn lại. Tôi cần giải quyết 
vấn đề này. Làm sao anh biết, ở gia 
đình tôi cơn chống đối âm ỉ lúc nào 
cũng bùng trỗi dậy. Giấy tờ bảo lãnh 
đăng ký chuyến chay, mọi việc hình 
như chỉ còn kéo dài vài tháng nữa. Đi 
hay ở, phần tôi là tình yêu anh, là sự 
dũng cảm cần có ở anh để níu chân 
tôi lại. Một đằng tôi chuẩn bị mọi thứ, 
một đằng tôi luyến lưu. Thế mới biết 
cảm giác của những ngày chờ ra đi, là 
cảm giác xao xuyến lạ thường. Không 
biết diễn tả thế nào, cái đờ đẫn trong 
người, lúc có lúc không.

Sài Gòn với cơn mưa đầu mùa đổ 
xuống, kéo dài không lâu, rồi tạnh 
hẳn. Cả tháng nay, mấy lần tôi muốn 
kể anh nghe, nghĩ đi nghĩ lại rồi thôi. 
Lần đầu tiên một giọng đàn ông lạ, gọi 
nhầm số điện thoại đến nhà. Câu xin 
lỗi từ đầu giây bên kia, bỏ xuống. Thứ 
Bảy tuần sau cũng giọng nói đó. Tôi 
có hơi bực. Đầu dây bên kia, giọng nói 

chán nản. Sao cứ phải nhầm số này. 
Tôi hỏi, Anh gọi số nào vậy? Sao lần 
nào cũng rớt vào đây. Anh ta đọc số 
và người anh muốn tìm. Anh ở đâu 
gọi vậy? Tôi hỏi. Đầu dây bên kia trả 
lời, Tôi ở vùng kinh tế mới, xa Sài Gòn 
lâu quá, muốn kiếm bạn cũ, lại phiền 
cô. Sau khi cúp máy tôi gọi số anh vừa 
nói để xác nhận thật giả. Đúng là anh 
ta lộn thật. Tôi chuyển lời dùm anh. 
Tuần sau anh gọi lại, lần này anh kiếm 
tôi. Cái giọng anh ngang ngang bất 
cần đời, lạ tai phần nào. Chuyện tào 
lao thiên tặc tán tỉnh đủ thứ. Tuần qua 
tuần, cuối cùng anh nói, nếu tôi đồng 
ý, anh sẽ xin nghỉ phép về thăm tôi. 
Tôi hỏi lại:

- Ở kinh tế mới mà cũng nghỉ 
phép hả?

Đầu dây bên kia:
- Cái quan trọng là em chịu đón 

anh không?
- Đón ở đâu? Tôi hỏi lại.
- Ở phi trường.
Tôi hơi ngạc nhiên.
- Từ tỉnh lên sao phải đón ở phi trường?
- Nói thật nghe, anh đang ở Mỹ.  
- Anh nói thiệt hay giỡn đó, cả 

tháng nay nói điện thoại mỗi lần cũng 
gần tiếng đồng hồ, vậy mà anh chịu 
chi tiền à, không tin đâu.

- Chuyện nhỏ thôi. Có chịu đón hay 
không thì về.

Bất ngờ trước câu chuyện. Tôi hỏi lại.
- Anh không có thân nhân hả? Còn 

anh bạn hôm trước đâu?
- Bây giờ không có ai hết. Em đón 

anh nghe.
Phải nói thật. Tôi vừa buồn cười 

cho cái ngớ ngẩn ở mình qua những 
lần nói chuyện trước đây, vừa thú vị 
cho anh chàng từ phương xa về muốn 
gặp. Có lẽ độ chừng dăm cha tháng 
nữa, tôi cũng sẽ lên đường. Như vậy 
biết thêm một người nữa cũng tốt. Đi 
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hay ở còn phải chờ ý anh ấy, biết đâu 
cũng là dịp để anh có quyết định dứt 
khoát hơn. Mọi việc còn quá sớm. Anh 
Hai và mẹ biết chuyện này. Cả nhà có 
vẻ khuyến khích tôi nhiều hơn. Dù mọi 
người nghĩ thế nào. Với tôi nó chỉ đơn 
giản một điều. Mọi việc sẽ không đi 
quá xa như cả nhà mong đợi.

Tôi đón anh ở sân chay, theo giờ 
hẹn. Giữa hải quan và bưu điện phi 
trường là hai cơ quan thường qua 
lại với nhau, cho nên tôi đón anh từ 
phía trong để dễ dàng nhận diện. Cảm 
giác đầu tiên khi thấy anh làm lòng 
tôi chùng xuống. Anh thấp người hơn 
tôi tưởng. Anh có vẻ giản dị đến độ 
qua loa trong cái áo thun, quần jean, 
trên tay một túi xách, một máy ảnh. 
Hình ảnh một người nào đó, từ giọng 
nói qua điện thoại, như không phải là 
người tôi nghĩ. Nhưng rồi lại chính là 
anh. Anh khen tôi đẹp hơn anh tưởng. 
Anh nói nhiều, Con trai Bắc kỳ xa xứ 
vẫn vậy. Tôi đón anh và sự thật anh 
còn một người anh rể chốn này, đó là 
địa chỉ trú ngụ.

Ngày hôm sau và cả tuần tôi đi 
với Tần, tên anh. Dĩ nhiên tôi phải đi 
những con đường, và nơi chốn không 
có tình yêu tôi đi qua với người cũ. Gần 
bên Tần tôi mang một cảm giác khác. 
Tần có vẻ ngang bướng hay giữ ý kiến 
mình, không giống như anh ấy. Tần kể 
tôi nghe về đời sống nước ngoài. Anh 
nói những khó khăn tôi sẽ gặp. Cuối 
cùng là lời an ủi, Không sao, điều quan 
trọng là đi trước đã. Chúng ta sẽ liên 
lạc sau. Với Tần cái khoảng cách trai 
gái còn đó. Tôi chỉ có một tình yêu 
anh thôi. Tần không dễ gì chiếm đoạt. 
Chúng tôi bên nhau trong tình bạn. 
Một lần anh đưa tôi về, cái hôm trước 
ngày anh trở lại Mỹ, anh nói với mẹ 
tôi, hy vọng tôi chấp nhận để tiến xa 
hơn. Mẹ tôi có vẻ vui nhiều. Bà chị nói. 

Nó hơi lùn, nhưng cũng được, có nghề 
nghiệp nơi xứ người là ổn rồi.

Còn tôi, tôi nghĩ gì? Sau một tuần 
gần bên Tần, tôi nghe cảm giác khác, 
đôi lúc thôi thúc bừng lên. Mấy lần tôi 
đạp thắng ngăn lại với chính mình, 
lòng tự nhủ, Còn quá sớm. Có nên tin 
không. Nếu phải so sánh giữa Tần và 
anh ấy. Tôi có phải là người ham mới 
nới cũ không. Thực tế một điều, nỗi 
xao xuyến ở chính mình, như có điều gì 
đó đánh thức, rồi tự hỏi, với anh ấy có 
phải là tình yêu chăng? Hay bản thân 
tôi chỉ là bé gái được nuông chiều. Tôi 
đang bám víu để không phản bội, làm 
người phụ bạc. Lúc nào tôi cũng muốn 
gìn giữ cho anh, dù đôi lúc có những 
lãng mạn chen vào. Tần đến với tôi, 
như một cuộc gặp gỡ ly kỳ, bắt nguồn 
từ lần gọi nhầm số điện thoại. Tần 
như một chuyến xe đổ xuống đột ngột, 
hoàn tất cuộc chơi mà cả hai không 
biết sẽ về đâu. Tần bạo phổi, dám làm 
những gì anh ấy hứa. Chỉ một cố tật, 
anh chửi bới xã hội hơi nhiều, chửi bới 
cả những người Việt sống cùng anh ở 
nước ngoài. Tôi nói nước ta có truyền 
thống dân tộc mà. Anh nói bốn ngàn 
năm văn hiến ở đâu chẳng thấy, mà 
chỉ thấy bốn ngàn năm chen lấn. Chao 
nhiêu chuyện đấu tranh, phản kháng 
đối lập, biểu tình chống đối, không ai 
chịu nhường ai, cuối cùng chỉ còn câu 
ca, mình ta với mình. Anh còn thêm, 
Ở đâu có nhiều người Việt làm chung, 
là ở đó có chuyện. Có thật vậy không? 
Đâu cần xa, tôi đang ở đất nước này, 
cùng một màu da, ngôn ngữ. Chuyện 
xảy ra, vẫn là chuyện phải xảy ra hàng 
ngày, ngoài trong, có khác gì nhau.

Một tuần sau ngày Tần trở về Mỹ. 
Tôi nhận giấy tờ hoàn tất, chỉ còn chờ 
đăng ký chuyến chay. Vậy là xong 
mọi việc đến hồi kết thúc, nhanh hơn 
tôi tưởng. Tôi không thể chờ đợi được 

nữa. Lòng tôi đang rối trăm bề. Mọi 
thứ sắm sửa cho mẹ, cho cuộc đi xa. 
Thôi thì mọi thứ liệt kê, như thể cho 
một lần đi không trở lại. Mẹ cùng tôi 
và cha. Chúng tôi sắp sửa hội ngộ để 
có một đời sống gia đình mới. Chao 
năm chờ đợi ở mẹ tôi, lúc này là lúc 
bà ôn lại biết chao kỷ niệm, nắng nhớ 
mưa thương cho một cuộc tình đứt 
đoạn, nay được trùng phùng. Chính 
nhờ những thôi thúc này mà bệnh tiểu 
đường của bà bỏ quên đi. Mẹ phấn 
chấn, ăn uống bớt đi phần kiêng cữ. 
Mẹ làm đẹp bằng những bộ quần áo 
mới, làm đẹp cho chính mình hơn.

Phần anh ấy, khi nhận tin, anh buồn 
hơn mọi ngày. Tôi rủ anh đi chơi xa, 
cuộc hẹn hò phải nồng thắm, sôi nổi 
hơn trong tình cảm lứa đôi. Tôi cần sắp 
xếp một lần cho anh ấy, từ đó anh sẽ 
vững tâm níu tôi ở lại, giúp anh vượt 
qua mặc cảm nghèo khó ở chính gia 
đình. Tôi sẽ ở lại. Mẹ sẽ có cha tôi chờ 
đón ở phần đất mới. Tôi có anh, khu 
vườn của một thời thơ ấu bám vào.

Cuối cùng tôi rời xa anh ấy lên 
đường. Mặc cho bạn bè chửi rủa, đâu 
người biết ai phụ tình ai. Ơn huệ họ 
dành cho anh là vào hẳn phía trong 
phòng cách ly đưa tiễn. Anh khóc như 
một đứa trẻ biết khóc lần đầu, làm tôi 
bùi ngùi không ít. Tôi đã mong ước, 
sẵn lòng hiến dâng cả một đời con gái 
cho anh. Nhưng không, lần này anh 
dừng lại như mọi lần. Tôi đã phải ham 
hố hơn, cưỡng bức anh đi xa hơn cho 
một tình yêu trọn vẹn. Tôi cần tìm 
biết ở bản thân, ở xác thịt phàm trần, 
ở lý thuyết gia mà tôi không tin mình 
không đủ sức hấp dẩn để đưa anh vào 
trận. Cái khám phá ở vườn địa đàng, ở 
chăn gối đối mặt, là sự bất lực ở anh. 
Làm sao tôi dám hỏi. Anh dừng lại 
thảng thốt như kẻ phạm tội, chỉ biết 
ve vuốt nhìn ngắm.
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Từ căn bệnh thuở nhỏ của anh. Từ 
cái điều không bình thường trở thành 
người cao cả. Anh đóng vai trò người 
bạn lúc gần gũi, không phải là người 
tình để đồng lõa kéo tôi ở lại. Những 
nguyên nhân lặng lẽ, không nhận lời 
cuộc sống gia đình. Giờ đây nó trần 
truồng từ xác thịt ở cả hai, trần truồng 
từ ý nghĩ lập thân, lý tưởng ở cuộc đời, 
bị lột sạch lộ nguyên bản con người, 
của một kịch bản chưa có lời kết. Đó là 
lý do anh không kéo tôi ở lại, đó là lý do 
tôi bị tiếng thị phi, không lời giải đáp. 
Cái bất lực không biện giải của tôi, 
nó khác đi cái bất lực sinh lý của một 
người đàn ông ở anh. Và như vậy tôi 
còn gì để nói, mặt mũi nào chứng minh 
cho bạn bè ở lại, thấy được sự thật phũ 
phàng cho khát vọng tương lai.

Giọt nước mắt bây giờ anh khóc, 
có phải là một nuối tiếc, không đi đến 
hồi kết cuộc, diễn tiến trong tình yêu 
thánh thiện hiền hòa. Tôi nói tôi sẽ 
chờ anh, liên lạc với anh sau, hy vọng 
có một ngày. Hình như kẻ ở người đi 
ai cũng an ủi lẫn nhau vậy. Chao năm 
gần gũi, lớn lên ở đất nước này, nói 
câu giã từ cho chính bản thân mình, 
làm sao không não lòng, đứt ruột. 
Tình yêu tôi ở lại đó. Nó như một cành 
cây khẳng khiu chờ đâm chồi nẩy lộc. 
Chốn xa, cái phao tôi cần có người níu 
kéo, có lẽ phải là Tần. Tôi cần có sự 
che chở buổi đầu, rồi sao cũng được. 
Cánh hoa vừa nở ra, giọt sương rơi 
xuống chưa ấm nỗi ân tình.

Tất cả là thực tế dứt khoát khi 
chuyến chay bốc lên cao, lòng tôi 
chùng xuống, xuống thấp đờ đẫn trong 
màn sương phía dưới. Con sông, cái 
cầu, mảnh đất quê hương, mờ nhạt. 
Biết có ngày trở lại, nhưng sao mình 
khóc lúc nào không hay. Tôi chỉ là một 
cô gái thường tình như chao người 
khác. Nước mắt nói dùm tôi biết chao 
điều chua xót, héo hon. 

Tôi sẽ viết thế nào ở chương tiếp nối 
này. Hay không viết gì hết. Tôi sẽ nói 
cùng ai điều này. Mấy lần điện thoại 
cầm lên. Tôi muốn gọi anh ấy, nói thật 
cùng anh. Giờ đây tôi cũng mang chứng 
bất lực như anh. Có thể lúc này là lúc 
anh hiểu tôi. Cả hai chúng tôi, người ở 
trong, kẻ ở ngoài với tỉ số huề nhau. Cái 
bất lực trước cuộc đời, nó khổ hơn cái 
bất lực của một người đàn ông trước 
ham muốn dục tình đối với đàn bà. Bắt 
đầu làm sao cho câu chuyện?

Mẩu đối thoại nửa năm sau ngày 
đoàn tụ gia đình. 

- Có lẽ mình phải làm thủ tục ly dị. 
Cha nói.

- Ông chán chê tôi hả?
Tôi biết mình không giúp gì được. 

Mẹ khóc.
- Cha nghĩ có tàn nhẫn không, chao 

năm chờ đợi... Tôi nói.
- Không phải như những gì ở mẹ 

con nghĩ. Thực tế trước đã, chúng ta 
làm trên giấy tờ thôi, chỉ có cách này 
mai hậu mới chịu nổi chi phí cho căn 
bệnh của mẹ con. Đời sống ở đây khác, 
tình nghĩa còn đó, nhưng cha không 
gồng gánh nổi.

- Liệu họ có tin không? Tôi hỏi trong 
lúc mẹ khóc.

- Không tin cũng không được, mình 
làm theo pháp lý. Cha dọn ra riêng, 
thỉnh thoảng mới lui tới để họ không 
nghi ngờ.

Tôi nhìn cha tôi. Một người đàn ông 
mà sau này tôi mới biết, có nhiều chức 
danh trong hoạt động xã hội cộng 
đồng. Ông có nhiều việc phải làm, họp 
hành không lương. Cái địa vị, cái danh 
xưng, thật ra nó không dính dáng gì 
đến việc làm chính nuôi lấy bản thân 
gia đình. Giờ đây có phải thật sự là gia 
đình tôi đang đi vào chỗ báo động như 
người nói. Cha thay đổi nhiều quá. Có 
thể mẹ bây giờ không là hình ảnh ngày 

nào cha mang đi, không là cô gái một 
thời đã làm người đắm say mặn nồng. 
Cha làm bổn phận một người chồng, 
người cha đối với gia đình, bằng cách 
bảo lãnh. Không biết cha có hối hận, 
khi sự thật trở thành một gánh nặng 
cho người?

Ngày đó mẹ còn đẹp, còn mặn mà 
như mỗi lần thư cha nhắc nhở. Mẹ 
không nói căn bệnh của mẹ. Mẹ giấu 
kín những lần soi gương lược chải, tóc 
mẹ rụng nhiều, đôi mắt mờ đi. Có lẽ 
cha chỉ nhớ hình ảnh ngày nào. Cha 
quên mẹ đã già hơn cha tưởng tượng. 
Cha nghĩ mẹ cũng khỏe mạnh như 
ngày nào. Nghĩ về một người đàn bà, 
là nghĩ đến cái đẹp, cái nhan sắc một 
thời. Cha quên đi mấy chục năm qua 
rồi. Giờ là con, chứ không phải mẹ. 
Con nhí nhảnh háo hức với tương lai, 
hơn là sự trầm lặng ở mẹ. Đời sống 
hai xã hội thật cách biệt. Lúc mà tuổi 
đời cha vẫn còn quần quật làm nhiều 
giờ, còn nghĩ mình còn trẻ, còn nghị 
lực, là lúc cũng từng tuổi này, mẹ theo 
quan niệm đời sống ở quê nhà muốn 
thu mình lại. Đã khác rồi. Hai thế giới 
khác, trong một quan niệm gia đình. 
Cho nên đề nghị cha đưa ra nghe thật 
chán chê, não lòng. Cha an ủi:

- Mình chỉ làm giả thôi, không 
phải thật.

Mẹ tự ái:
- Thật giả, oan ức cho tôi, còn danh 

dự, tiếng đồn.
Cha nói như năn nỉ:
- Mình phải lo xa hơn, căn bệnh của 

bà xứ này chỉ cầm hơi thôi, y học chưa 
trị dứt được

Mẹ hờn dỗi, oán trách:
- Đến từng tuổi này còn bàn đến 

chuyện ly dị, rõ là ông không có tình người.
Cái khoảng cách thật ra giữa cha mẹ, 

không phải bây giờ mới thành sự thật. 
Mẹ mê đắm trong hạnh phúc không 
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nhìn thấy cái khó chịu ở cha, khi mẹ 
bỡ ngỡ mọi thứ. Cha lặng lẽ hơn những 
khi mẹ nhắc về kỷ niệm. Có thể thời 
đó đã qua đi, cha mệt mỏi không còn 
muốn nghĩ đến. Cha đang muốn tiến về 
phía trước, cha giảng giải mọi thứ mọi 
chuyện, như thể trên đời này mẹ con tôi 
không biết cách sống, cách làm người. 
Mẹ tủi thân hơn trong xa cách. Sao mẹ 
không thấy được điều này. Còn Tần, 
anh rất vui khi nghe tôi đến chốn này, 
nói chuyện qua điện thoại ở tiểu chang 
khác. Hẹn gặp nhưng chờ dịp. Tất cả 
không đơn giản như tôi đã nghĩ.

Cha mẹ tôi ly dị thật. Lúc đầu cha 
thỉnh thoảng có đến rồi thưa thớt dần. 
Không phải cha phụ bạc. Cha thú 
thật không có khả năng tài chánh, để 
đùm bọc mẹ, mai hậu cần có xã hội, 
chương trình y tế giúp đỡ. Mẹ không 
cần đọc, tự ái ký vào để làm thủ tục. 
Lý do cha đưa ra thật đơn giản. Mẹ 
bệnh nhiều không làm tròn bổn phận 
chăn gối, thế là xong. Cha lặng lẽ như 
vừa trút đi gánh nặng, tự khen mình 
việc phải làm. Có thể từ đó mẹ mang 
mặc cảm, buồn rầu, bệnh phát nặng 
hơn, là lúc mắt mờ, đi đứng khó khăn. 
Tôi giận cha ghê gớm, trong lòng 
khinh khi người đàn ông thiếu trách 
nhiệm gia đình. Chính vì điểm này, 
người ít lui tới hơn. Thăm hỏi mẹ lúc 
này, với bà là sự lạnh lùng. Với tôi, 
không muốn trả lời. Cha nói, Rồi sau 
con sẽ hiểu. Thật ra tôi phải hiểu thế 
nào. Hạnh phúc khi đến gần, nó trở 
thành xa lạ trong tính toán. Nó khác 
hẳn những lúc đùm bọc cho người 
thân ở quê nhà. Cái bóng mát dung 
thân trở thành tẻ nhạt.

Tôi vừa nơi chốn mẹ trở về, ít nhất 
một lần trong ngày lui tới. Có thêm 
Dì Hạnh, người đàn bà làm trong cơ 
quan xã hội, đã hướng dẫn giúp đỡ 
mọi thủ tục giấy tờ. Lúc khốn khổ, có 

quới nhơn phù hộ. Mẹ nói theo kiểu 
thường tình.

 Bây giờ có còn ai, ngoài hai mẹ con 
chốn này.

-  Mẹ phải hiểu cho con, không làm 
sao khác hơn là đưa mẹ vào nursing 
home này. Con cần đi làm để sống. Mẹ 
cần có nơi săn sóc, điều trị.

- Mẹ muốn về nhà mình. Ở đây 
ngôn ngữ bất đồng, nói cái gì cũng 
phải kiếm người nhờ. Không có ai cho 
mẹ kể lể, mẹ cảm thấy cô độc.

- Ừ thì bệnh khỏi con sẽ đưa mẹ về, 
lúc này bỏ mẹ ở nhà một mình, có gì 
thêm ân hận.

- Mẹ biết trong mình không sao, chỉ 
khó khăn đi đứng thế thôi.

- Chính vì điều này mẹ phải ở đây.
- Cha bỏ mẹ, rồi tới con rời mẹ.
- Không ai bỏ mẹ hết, chỉ có hoàn 

cảnh, mẹ bệnh hoạn nên phải như 
thế này. Mẹ nghĩ lại mà coi. Không 
ai trả nổi tiền bệnh cũa mẹ lâu dài. 
Cha biết trước điều này, bây giờ con 
cũng hiểu vậy. 

Mẹ nguôi ngoa.
- Mẹ có cần gì thêm?
- Với mẹ bây giờ chỉ có sự chờ đợi, 

chờ con hay chờ ai khác, không biết. 
Mẹ cần có người đến, cần tiếng nói, 
cần tình thân. Ngoài những điều này, 
có gì bầu bạn!

Lần nào gặp nhau mẹ cũng khóc. 
Tôi không khóc lúc này. Làm sao mẹ 
thấy được tâm trạng con khi trở về 
nhà một mình. Trong cái vắng vẻ ngày 
một ngày qua đi không còn giọt nước 
mắt, khóc thay cho sự cô độc chính 
mình. Tôi bây giờ đã quen, quen cánh 
cửa vào, rẽ về trái đi qua hành lang 
trải dài. Ở đó có mấy người ngồi trên 
chiếc xe lăn, có thân nhân đẩy hộ, hay 
trên băng ghế những người đàn ông, 
đàn bà ngồi đó, mắt nhìn vào ti-vi 
được mở thường xuyên. Cuộc đời xế 

chiều như thế đó. Niềm vui chính từ đủ 
hạng người trước lạ sau quen, chung 
đụng một nhà. Rồi mình cũng vậy sao, 
trên đất nước này? Hay còn quá sớm 
nghĩ cho tuổi đời mình.

Tôi có khác không ngày cũ, có khác 
không cuộc sống chính mình, cho 
những hệ lụy khác. Từ một tình thân, 
từ mỗi ngày mỗi buổi chỉ biết ăn, ngủ, 
đi làm và kiếm tìm hạnh phúc. Hạnh 
phúc bây giờ ở đâu? Hay chỉ còn trong 
đêm, ký ức sót lại trống vắng. Tôi có 
còn là tôi, là tình nhân buổi nào hò 
hẹn. Có còn không anh ấy lúc này. Có 
còn không anh chàng Tần hứa hẹn đủ 
điều, than thở, lúc này thua stock thê 
thảm quá, cụt hứng mọi điều, job làm 
trở cơn không biết lay-off ngày nào. 
Không còn tinh thần động cỡn nữa. 
Chờ đi, thế nào anh cũng qua. Bên này 
độc thân nhau đám cưới làm gì cho 
tốn kém. Nếu hợp, yêu nhau thì cái 
tình cũng đủ cho tấc lòng. Cái lý luận 
ở anh giờ đây nó khác những toan tính 
bên nhà.

Sao người ta thực tế nhiều quá. 
Không ai thấy những lãng mạn tôi cần 
có. Không ai hiểu được những khát 
khao. Ở đây người ta ca tụng đàn bà, 
ca tụng thân xác, phim ảnh đủ thứ, mọi 
điều. Con gái như một trò chơi, mặc 
cả dưới mọi hình thức. Và như vậy, 
chữ nghĩa văn chương tôi phản kháng 
cách nào. Bức tranh toàn cảnh xã hội 
tôi mang qua xứ người rao bán, trở 
nên thừa thãi. Không ai cần biết đến. 
Cái dân tộc nhược tiểu lúc nào cũng đi 
nước đôi để giữ mình, và chung quanh 
cái chức danh của người cùng đường 
tự thắp sáng niềm tin. Họ cố vươn lên 
tạo thành một xã hội nhỏ trong đời 
lớn, ở đó con người hoàn cảnh như 
một xứ sở ngày nào, như thể có một 
trật tự luật pháp riêng mà không thật. 
Dù có đứng bên lề hay không, tôi vẫn 
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phải tìm đến như một thứ ngôn ngữ, 
một quê hương cội nguồn. Làm sao mẹ 
hiểu được cha bây giờ thỉnh thoảng 
đến với con như người khách lạ. Cái 
tình thân càng lúc chỉ còn cái nghĩa. 
Cha đến thăm mẹ những khi mẹ trở 
cơn bệnh nặng. Con gọi, người đến lúc 
mẹ còn say ngủ, say thuốc. Cái tình 
chồng vợ che giấu đàng sau cái mặt nạ 
xã hội. Đành chịu thôi.

Có mấy lần mẹ nhắc đến hôn nhân 
tôi cần có. Mẹ thăm hỏi Tần. Mẹ tỉnh 
táo hơn, hỏi cả về anh ấy, người đàn 
ông tôi bỏ lại quê nhà. Mẹ nhắc, Tội 
cho nó, phải chi hồi trước mẹ không 
can ngăn, giờ này chắc có cháu bồng, 
vui cửa vui nhà không phải đến chốn 
này. Tôi cay đắng nói, Mẹ phải đi để có 
hạnh phúc của mẹ chứ. Chao năm chỉ 
mong có ngày. Mẹ đáp, Ừ thì có ngày 
như bây giờ đây thôi. Mẹ không muốn 
nghĩ gì nữa. Quên hết mọi chuyện, biết 
đâu tinh thần yên ổn hơn. Mẹ nghĩ 
được điều này thì tốt quá. Thời gian sẽ 
làm mẹ chai lì, không buồn không vui, 
an phận mà sống. Mẹ ơi sống trên xứ 
người là phải chịu vậy thôi, không có 
mùi đất nồng quê nhà, ở cơn mưa đầu 
mùa đổ xuống, tất cả là cơn hờ hững 
đi qua, như người khách không buồn 
ngó lại.

Mấy ngày nay tự dưng mẹ nói, Mẹ 
sợ cái tĩnh lặng của đêm tối, nhất là lúc 
đêm lắng sâu thật lặng lẽ. Mẹ nằm một 
mình lòng chùng xuống. Mẹ biết sợ tuổi 
già, biết nghĩ đến một mai không còn 
trên cõi đời này, mẹ phân vân cho chính 
mình. Mẹ muốn gặp lại đủ đầy các con. 
Nghe mẹ nói vậy tôi đâm lo. Tôi ôm lấy 
người, tôi không cần được yêu, không 
cần làm người lớn. Mẹ không già, mẹ 
sống đời với con. Không có lời cho tôi 
nói lúc này. Từ xúc cảm tôi khóc như 
một đứa trẻ thơ.

Ở mẹ, người chờ đợi gì?
Ở tôi, tôi chờ đợi gì?

Đâu ai biết điều gì sẽ đến. Điều 
không ngờ là chị Thu qua thật. Cô 
ca sĩ nhà tôi sang trình diễn bên này.
Trong điện thoại gọi qua, chị biểu 
lộ cái háo hức được trông thấy chân 
trời mới, mua sắm mọi thứ mang về, 
phục vụ cho bản thân trình diễn của 
chị. Chị mừng vui sẽ gặp lại gia đình. 
Tiếng hát, danh vọng sẽ chay cao hơn. 
Ước vọng của chị, nghe qua thì dễ cảm 
thông, nhưng thật ra còn biết chao 
điều ngại nói. Lúc này đây là lúc bệnh 
mẹ trầm trọng hơn. Mẹ không ăn được 
nữa. Người nằm đó, những dây nối 
liền các tín hiệu tim mạch. Đời sống 
người như một đời sống thực vật.

Mấy năm xa cách chị như khác hẳn 
ra. Chị ngỡ ngàng nhìn lấy căn phòng 
tôi trú ngụ, ngỡ ngàng nhìn thấy mẹ 
tôi một mình chốn này.

- Sao em để mẹ một mình như vậy? 
Chị hỏi.

- Biết làm sao hơn. Ở đây săn sóc 
đầy đủ, được vậy là quý rồi, ai cũng vậy, 
không ai có thì giờ lo cho ai. Tôi đáp.

- Nhà không mướn người làm được 
sao?

- Được, nhưng gia đình đâu đủ 
khả năng.

Tôi giải thích thêm nhiều điều với 
chị, kể cả một mai mẹ mất đi, cũng sẽ 
từ nơi chữa trị mà đi luôn chứ không 
trở lại nhà. Điều kiện y tế bắt buộc là 
vậy. Chị như ngớ ra, bỡ ngỡ. Cái gì 
cũng khác bên nhà. Tôi nói cho dễ hiểu 
là, những gì bên đó nghĩ, cứ tính ngược 
lại là đời sống bên đây.

Chị nói:
- Bên nhà ai cũng tưởng sống ở nước 

ngoài là thiên đường.
Tôi đáp:
- Thiên đường mù cho người sáng 

mắt lao vào. Có tất cả, nhưng phải trả 
bằng tiền, không thể thiếu mà sống 
được. Nó như món nợ đời đeo đẳng. 
Có sống trong cuộc mới biết.

- Mới vài năm mà em lớn người ra.
Tôi cay đắng nói:
- Không phải là em, là cha dạy em 

nói những suy nghĩ này từ người. Ở 
hai chân trời, hai thế giới chênh vênh 
thì có chao giờ cân bằng được.

Thực tế mấy ngày đã làm tinh thần 
chị bất an:

- Sao người mình biểu tình chống 
tụi con vậy?

- Chống chế độ đi ra ngoài này. 
Không ai quên mối nhục ly tán ra đi. 
Cha đáp.

Chị Thu ơi, tôi hỏi. Lúc bấy giờ chị 
có sợ không? Chị nói hồi hộp lẫn sợ 
hãi, muốn khóc đi khi thấy tình cảm 
mang đến thật bẽ bàng. Nhưng lúc 
hát, tiếng hát vượt lên, tiếng hát nghề 
nghiệp, tiếng hát làm nên danh phận, 
nuôi lấy bản thân. Tiếng hát của nghệ 
thuật sống thở chính mình, làm chị 
quên hết, không còn là mình.

Cha khuyên chị ở lại cho một chọn 
lựa. Chị nín thinh.

Tôi nhìn chị, nhìn cha. Ngộ thiệt. Ở 
một nơi khác, hai cha con đứng hai bờ 
khác nhau, nhưng chốn này tình thân 
gia đình vẫn là một. Lịch sử Việt Nam 
theo cha không ngừng tranh đấu, và 
dân tộc ta chưa có ngày yên ổn thật 
sự. Từ lúc dựng nước, khởi nghĩa chống 
đô hộ. Từ Trịnh Nguyễn phân tranh, 
kéo dài cho đến đời con cháu sau này, 
chiến tranh hai miền Nam, Bắc, dân 
tộc ta chưa có ngày hòa bình đúng 
nghĩa. Chao năm qua đi, hai lý tưởng, 
hai chủ nghĩa, chống nhau trong cùng 
một dân tộc. Tất cả những thảm trạng, 
thảm cảnh, tai ương tạo ra chung cùng 
máu mủ, một màu da. Còn bây giờ 
trong ngoài chống nhau. Trong chống 
trong. Ngoài chống ngoài. Thật sự có 
chao giờ yên ổn. Chưa kể người ta cái 
gì cũng chống, quên cả chống chính 
bản thân mình. Cha nói vậy, cha nói 
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hay, như anh ấy, người tình nhân 
tôi. Anh có lý của anh, sống tách rời 
theo luận thuyết mình. Ai cũng đúng 
cả. Hình như có vậy mới làm nên đất 
nước, mới làm nên tinh thần người 
Việt mình. Cái dân tộc có con số 3 gắn 
liền. Cái gì cũng từ con số tam hoa tụ 
đỉnh này mà ra. Từ cha nước Đông 
Dương, đến cha miền Nam, Trung, 
Bắc. Từ cha ngày Tết, bộ tam sên, đến 
cha ngày mở cửa mả, hay cha năm tiết 
hạnh khả phong thủ tiết thờ chồng. Từ 
tam bộ nhất bái, qua cửa tam quan, 
đến cha nhang một lúc, cho cha lạy 
cúng dường. Từ dân ca cha miền, tam 
đoạn luận, tam đầu chế. Từ thông báo 
thời cuộc cha năm học tập cải tạo. 
Biết chao điều liên hệ, cay đắng từ con 
số 3 này. Ngẫm lại mà coi.

Cuộc đời cha, là cả một đời phản 
kháng đấu tranh, cao ngạo, không 
chấp nhận ngày tàn cuộc chiến. Và mẹ, 
một người mẹ Việt Nam không bến bờ, 
trôi nổi từ con nước cạn cho đến bờ đại 
dương mênh mông chìm đắm. Chúng 
con, đứa ở lại, đứa mới vào, đứa ra đi, 
tình thân đó, tình yêu đó. Cái tình dân 
tộc cũ không quên, mới không ưa, già 
không đổi, lỗi không nhận. Lịch sử dân 
tộc ta là lịch sử buồn. Biết chao hỗn 
loạn ở bến nhân gian này.

Tôi nghĩ chị Thu không ở lại. Không 
có gì làm chị đam mê hơn danh vọng 
bây giờ. Chị có đủ hào quang để sống. 
Ai làm gì mặc kệ. Thương cha mẹ đi 
nữa, chị cũng có phần đời riêng của 
gia đình chị. Mưa trên trời mưa xuống, 
như mẹ nói, tuổi già là lúc con cái mang 
theo tình thương đi hết, còn lại chỉ là 
nỗi cô độc chính mình. Cha ơi lúc này 
sao không là lúc cha thương dùm mẹ. 
Xã hội này tạo những mâu thuẫn như 
cha nói, Có thương cũng không đủ tiền 
mà gồng gánh. Có lâm vào hoàn cảnh 

ốm đau mới hiểu được cảnh nhà tan 
cửa nát, có khác gì một cuộc chiến đời 
người. Mặt trận sinh tồn sẽ làm người 
ta quên hết. Tần sẽ quên tôi. Anh ấy sẽ 
quên tôi. Cuộc sống có những lựa chọn 
về phía trước.

Tôi sẽ viết thế nào cho chương kết 
gia đình. Chả lẽ nhai lại Sài Gòn bây 
giờ mưa hay nắng, mắc mớ gì trong 
đời sống còn lại. Có thể điện thoại này 
bắt lên, gọi anh ấy lần cuối. Hôm nay 
sinh nhật tôi. Nói với anh tôi có nhiều 
bè bạn, nhiều câu chúc lành. Sống giả 
dối với anh như từ chao năm tôi gọi 
về. Tôi hạnh phúc, tôi có nhiều hạnh 
phúc dối trá che lấp hạnh phúc thật 
của mình. Trong căn phòng này, mỗi 
mùa sinh nhật qua đi, chỉ một ngọn 
nến. Ánh sáng lóe lên, nhìn bóng mình 
trên vách. Tôi bây giờ biết trang điểm 
kỹ hơn, làm đẹp hơn trước. Đừng nghĩ 
mọi chuyện buồn phiền sẽ bỏ quên 
nhan sắc. Không đâu. Nếu bây giờ có 
anh ấy, có Tần, sẽ thấy cô bé ngày nào, 
hôm nay soi gương sắc sảo hơn nhiều. 
Bong bóng ở phòng này, không có nét 
vẽ của anh, lý thuyết gia ngày nào của 
tôi. Cái thực tế cho thấy nó chỉ là hình 
bóng, có rồi mất. Tôi có thể nào sống 
và bám vào đó. Mở cánh cửa sổ, mùa 
hè đêm sinh nhật, trời ấm, lùa cho bóng 
chay lên. Qua khung cửa, nhìn thấy 
trời cao rộng mở. Có gì, còn gì. Hay chỉ 
một mình ta. Bên lề quá khứ, tôi còn 
hiện thực với ngọn nến này. Cháy lên, 
cháy lên niềm tin, dù đêm có tàn, nến 
kia có tắt, tôi vẫn là tôi với tiếng kêu, 
Tôi ơi đừng tuyệt vọng.

Quả thật tôi không tuyệt vọng, khi 
đưa tác phẩm này cho cha. Tôi muốn 
ông đọc quãng đời sau để sống cho đời 
trước. Chỉ có cách này tôi mới dám 
nói cùng cha những điều mình muốn 
nói. Cho đến hôm cúng thất, đi thăm 

mẹ, tro cốt cất giữ trong từng hộc 
tường đứng của nghĩa trang. Cái tình, 
cái nghĩa cha còn đó. Nay còn có Dì 
Hạnh đi kèm. Tôi trách mình không 
lường trước tấm lòng chao dung này. 
Cha giới thiệu với Dì Hạnh, sách tôi có 
năm nhân vật chánh đáng kể. Dì cười, 
miệng pha trò:

- Ối chà năm nhân vật hả. Võ lâm 
ngũ bá hay ngũ hành sinh khắc?

Tự dưng tôi đâm ngượng. Tôi học 
của mẹ câu trả lời:

- Nó là ngũ uẩn.
Cha đưa lại cho tôi quyển tập 

không có chữ nào trong đó. Cha muốn 
phủ nhận. Cha muốn đẩy lùi tất cả? 
Chỉ một màu giấy trắng.

Tôi nói, Có thấy chữ nào đâu. Cha 
nói, Viết chi cho bợn đục.

Câu nói của cha như đánh thức tôi 
dậy. Từ đó cho đến bây giờ. Tôi đã 
viết xong nhiều tác phẩm, nhiều mảnh 
đời với bốn ngàn năm chen lấn. Gởi ở 
đâu, họ cũng từ chối. Chưa có danh thì 
không làm nên nghiệp. Mỗi lần vậy, 
tôi thay bằng quyển giấy trắng. Như 
thể tôi chưa làm gì hết. Tôi chưa đi đến 
thành công, nghĩa là bên lề không có 
sự thất bại. Tôi hy vọng có người chịu 
đọc đàng sau trang giấy trắng này.

Rõ là khùng. Câu mắng nhiếc làm 
tôi nghe lạnh lẽo. Không ai thừa nhận, 
dám nhận, dám in, tác phẩm không có 
chữ viết nào. Vậy thì viết cho ai đọc và 
phục vụ cho ai. Biết chao người không 
viết, không cần nói. Cuộc đời vẫn vậy. 
Có cần thiết không trong cuộc sống? 
Hay cái cần là chỉ có mình cần. Có 
chữ nghĩa là có hình bóng. Huống gì ở 
đây là một tác phẩm trắng. Họ sợ. Tôi 
cũng sợ. Màu giấy trắng trong, hiển lộ 
chân tánh làm người. ⬛
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MƯA BAY TRONG ĐỜI
thơ HOÀI ZIANG DUY
phổ nhạc ANH BẰNG
tiếng hát NGỌC QUÝ
https://www.youtube.com/watch?v=19AO6A2Eauc

Anh vẫn chờ em vẫn đợi em
Dù trăng chếch bóng đứng bên thềm

Ngàn năm mây có bay trăm nẻo
Một nẻo đi về thương nhớ thêm

Anh vẫn chờ em vẫn thấy em
Trong đôi mắt sáng ướt môi mềm
Chợt nghe trái chín sầu hạnh phúc
Rụng xuống đầu đời lạnh giấc đêm

Yêu đã bao chiều vẫn thấy yêu
Ngàn năm mưa vẫn nói trăm điều
Bâng khuâng nghe chút tình chăn chiếu
Ai lấp ban đầu nỗi tịch liêu

Anh vẫn chờ em vẫn đợi em
Ngàn năm vàng đá có quên nào
Trăm năm con nước xô ghềnh đá
Canh cánh bên lòng đêm khát khao.

CHIỀU NHỚ TÌNH NHÂN
thơ HOÀI ZIANG DUY
phổ nhạc VĨNH DIỆN
tiếng hát ĐÔNG NGUYÊN
https://www.youtube.com/watch?v=qqUeNaYFMgQ

Thôi không nhớ những ngày xưa 
tháng cũ

Lời tự tình như nước chảy trôi xuôi
Ngó tương lai mưa mù che hai mắt
Mà cũng thôi ngào nghẹn chút yên vui

Đá có buồn rừng xưa thôi cũng mặc
Dù cố quên nhưng cõi nhớ cưu mang
Anh bước đi cửa đời sau khép lại
Lửa đời nhau soi thấy cũng muộn màng

Như ước vọng trói bằng gai lầm lỡ
Lá mùa thu ngậm đắng giọng tình đầu
Ôi chim tha sợi mây hồng xây tổ
Áo lụa bay ai bước nhẹ qua cầu

Và cứ thế anh ngủ đời nhân ái
Buồn có đeo song cũng nguội tay chào

Gọi tên nhau quyện tròn câu ân ái
Cõi đời yên nghe gió thoảng xôn xao

Rồi khoảnh khắc chạy dần xa cửa kính
Ở trời xa dĩ vãng sẽ mang thai
Ôi chiều hôm nụ hờ sương muối đó
Quãng đời sau gìn giữ biết cho ai.

CHÀO EM CON CHIM NHỎ
thơ HOÀI ZIANG DUY
phổ nhạc THY PHƯƠNG
tiếng hát THU TRANG
https://www.youtube.com/watch?v=Gkv_l1Ixzy4

Chào em cô bạn nhỏ
Áo mơ vàng chưa phai

Người ơi hoa nở đỏ
Môi mộng cười trái say

Tìm nhau trong hơi thở
Nhỏ giọng đời yêu thương
Chắt chiu lòng trưa ngủ
Nhớ người sao vấn vương

Chào em con chim nhỏ
Ríu rít cành tay mang
Mời em quanh trái cấm
Để thấy trời thênh thang

Chào em cô bạn nhỏ
Tiếng cười chen chúc vui
Ngậm lời đan kỷ niệm
Tháng ngày xanh đã lui

Người ơi thôi cứ bước
Lẩn quẩn lòng ta khua
Ai bảo đời mê mỏi
Hoa đã nở hẹn mùa

Cười em em như thỏ
Dũi trốn nhìn bóng nhau
Chờ trăng tình mới tỏ
Cũng xế lòng anh đau

Này em cô bạn nhỏ
Đến chung cùng giấc mơ
Giận chi lòng mở ngỏ
Tình xót tình vẩn vơ

Chào em chào tuổi nhỏ
Lẩn quanh đời mênh mang

Này thương đôi má đỏ
Gởi nhau nụ hoa vàng.

MẤT NHAU RỒI
MỚI HIỂU NỤ MỒ CÔI
thơ HOÀI ZIANG DUY
phổ nhạc VĨNH ĐIỆN
tiếng hát THỤY LONGG
https://www.youtube.com/watch?v=91Uk7bo8dAc

Người đi nhẹ
Mang tình ta trăn trở

Giọt sương khuya 
còn đọng trước hiên nhà

Đêm dấu yêu trăng già theo nhịp thở
Thời gian ơi gần lại buổi tình xa

Em đi rồi
Còn ai nghe tiếng hát
Cung đàn xưa 

phím nhẹ bước dây chùng
Bờ vai anh tàn Đông cây đứng gió
Dậy trong lòng 

tiếng sóng vỗ yêu thương
Ngồi xuống đây em
Nhớ chiều mưa tình tự
Căn nhà xưa, sau, trước, bồi hồi
Ngoài sân kia đoá hoa vàng mới nở
Mất nhau rồi mới hiểu nụ mồ côi

Rồi hôm nay
Ta không còn trẻ nữa
Em đi rồi ấm lạnh buổi hoàng hôn

Về đây em
Như ban đầu buổi trước
Phút ngại ngần em mặc áo mơ phai
Thoáng bâng khuâng

 như ân tình kiếp trước
Đuổi tìm nhau 

theo biển rộng sông dài

Này em nhé
Dừng chân tình thơ dại
Bến lòng anh cơn mơ giấu trôi xa. ⬛
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Tôi biết Anh từ lôi biết Anh từ lâu lắmâu lắm. Ở cái thuở 
còn bé, chưa biết mộng mơ, chưa biết 

văn chương nghệ thuật là gì. Chỉ biết có 
sách, có chữ là đọc, là xem. Cho qua thời 
gian trong lúc trông coi cửa tiệm. Tôi đọc 
ngấu nghiến những chuyện Tàu, từ Tam 
Quốc Chí đến Chung Vô Diệm,… Tôi xem 
sách hình Tàu một cách thông thạo… Rồi 
quay sang các tờ nhật báo, tuần báo,… 
Đọc không sót chữ nào, từ trang tin tức 
bên ngoài, tới tin rao vặt cũng không 
chừa… Tôi dần đi vào thế giới văn thơ.

Tôi đọc bài văn, tôi thưởng thức bài 
thơ bằng thái độ an nhiên, không rộn 
ràng như khi vừa giải xong một bài toán 
khó, hoặc cố tìm hay nghiên cứu một 
cách giải ngắn gọn hơn, khoa học hơn. 
Vậy mà, thơ Anh, truyện Anh đã làm tôi 
bồi hồi. Lúc đó tôi không sao giải thích 

HOÀI ZIANG DUY, NGƯỜI TÌNH THƠ VĂN
Phương Thảo Huyền

được. Chỉ biết ở đấy có một tâm tình 
đồng cảm, một chất sống ray rứt, một nội 
tâm phong phú, đang muốn bứt xé, tuôn 
tràn… Tôi biết Hoài Ziang Duy dù chưa 
một lần biết mặt Anh.

Tôi đã gặp Anh, trong buổi tiệc văn 
nghệ, báo chí của trường. Tôi có chút 
không vui. Hoài Ziang Duy trong tôi 
không là Anh, người con trai trước mặt. 
Khuôn mặt thật sáng với nụ cười tự tin, 
trang phục tươm tất, chiếc đồng tiền trên 
má tạo nét trẻ thơ, mà tôi không thấy 
trong văn thơ Anh. Ở đó có trái tim uất 
nghẹn sao? Ở đó có sự cô đơn, cần người 
chia sẻ sao? Tôi thật sự không cảm nhận 
được những điều ấy trên nhân dáng Anh 
lúc bấy giờ.

Và rồi chúng tôi quen nhau qua 
những cánh thư văn nghệ. Bàn chuyện 

văn chương, trao đổi sách báo mới xuất 
bản. Tôi tập tành làm thơ tình dưới sự 
khuyến khích của Anh. Tình cảm thật 
trong sáng giữa chúng tôi. Sau đó, tôi 
biết về Anh nhiều hơn, hoàn cảnh gia 
đình và cuộc sống hiện tại, đã kéo chúng 
tôi lại gần nhau.

Mẹ mất khi Anh vừa lên sáu. Ba đi dạy, 
ở vậy với đàn con. Người chị duy nhất 
theo nghiệp cha và nuôi lớn hai đứa em 
nhỏ, chưa nghĩ đến phận mình. Mấy anh 
trai lần lượt vào đời với cuộc sống riêng. 
Anh lớn lên trong sự bảo bọc của ba, của 
chị mình. Anh trưởng thành, cũng là lúc 
người chị vu quy, mức lương hưu của ba 
không thể nuôi Anh vào đại học. Anh đã 
dùng tiền nhuận bút, để tự sắm cho mình 
bộ đồng phục đi học (chỉ có một bộ, nên 
phải giặt ủi kịp thời, để không bị phạt). 

HOÀI ZIANG DUY, NGƯỜI TÌNH THƠ VĂN
Phương Thảo Huyền
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Anh luôn trang bị cho mình một phong 
thái đủ đầy, từ tinh thần đến vật chất, để 
lấp đầy tự ái cá nhân, để ba không buồn, 
để chị được vui. Nhưng bên trong Anh, là 
nỗi khát khao có được sự bình yên, vượt 
thoát cõi tối tăm, cô đơn buồn nản. Và 
Anh đã đưa hết vào văn thơ.

Trong tâm thức Anh, ba là người 
cha tuyệt vời. Hình ảnh người cha bàng 
bạc trong chuyện. Từ “Bên Trường Giác 
Đấu” với cảnh người cha đi nuôi con bị 
thương mất cả hai chân: "Con hãy sống 
cùng ba. Đời ba bây giờ chỉ có mình con, 
ba sẽ đẩy con đi chơi. Buổi chiều, buổi 
sáng con vẫn thấy mặt trời, vẫn thấy 
cuộc đời mà…" Đến “Ông Tướng Sang 
Sông” với việc bốc mộ cho cha (trang 
74 -76), hoặc trong “Đâu Cõi Đi Về” hay 
qua “Đám Tang Chữ Nghĩa”.

Hình ảnh người phụ nữ trong văn 
thơ Anh thật nhiều. Đậm nét nhất là sự 
dịu hiền của người mẹ. Anh mất mẹ khi 
còn rất nhỏ, nhưng Anh vẫn nhớ hoài 
sự yêu thương của mẹ dành cho mình. 
Anh không nhớ mặt mẹ từng đường 
nét, nhưng bút mực Anh đã vẽ lên từng 
khuôn mặt mẹ dịu dàng. Qua hầu hết 
những chuyện Anh đều có Nẹ, có Dì, có 
Chị. Như trong Cánh Lá Ưu phiền, Chị, 
Nghe Những Tự Tình,…

Lời thơ Anh mượt mà, câu văn Anh 
trau chuốt. Anh dùng chữ rất bén và 
ý nghĩa.

Anh làm ai kia thao thức, bởi:
Buổi nay em không đến 

làm anh cô đơn
Mây bay đi có những lúc buồn
Nói khẽ, bây giờ nhớ bé quá
Phải làm sao cho con mắt nhẹ cười…
(Chuyện Kể - Lá Tình Thư)
Anh cũng đã làm rơi bao nhiêu nước 

mắt của nhiều người, khi nghe con trẻ 
đọc bài:

Buồn trông con nhện giăng tơ
Mà thương người cũ đợi chờ bao năm
Là sâu kín nỗi âm thầm
Bước hành lang gõ 

giọng trầm chân khua…
(Ca dao)

Và cũng khúc khích cười vì Anh:
Cười em, em như thỏ
Dũi trốn nhìn bóng nhau
Chờ trăng tình mới tỏ
Cũng xế lòng anh đau…
(Chào Em Con Chim Nhỏ)
Hay ganh tỵ với “Tình Nhân Xưa”:
Ta sống xứ người câu thăm hỏi
Châu Đốc có còn thơ ấu xưa
Có đem theo gió Cầu Quan gọi
Tĩnh lặng Bồ Đề cội giấc trưa
Để rồi vẫn là nỗi nhớ:
Sáng thức dậy
Đứng lên từ quá khứ
Chỗ em nằm là chỗ trống đời ta
Chiều hôm qua nắng tìm chim bỏ xứ
Trong mắt em
Giọt nước đọng bên nhà
(Thương Lấy Đời Nhau)
Anh khó tánh và nguyên tắc, nhất là 

trong văn chương chữ nghĩa. Anh không 
thích câu “viết chơi” hay "làm chơi”, mà 
Anh luôn khẳng định việc mình làm, 
mình viết là “thiệt” là đúng. Nếu không 
biết nhiều, người ta sẽ cho Anh là tự cao, 
tự phụ; nhưng nếu biết đoạn đường làm 
việc của Anh, từng bài thơ, từng đoản 
văn Anh dệt thành, thì cảm giác trên 
không còn nữa.

Anh yêu việc viết lách hơn mọi thứ trên 
đời. Ngày còn đi học, Anh có khiếu về Y 
Dược, chỉ cần nhìn qua viên thuốc, đọc 
các dược liệu,… là Anh nhớ mãi. Nhưng 
Anh biết hoàn cảnh gia đình, nên chỉ ghi 
danh học Luật. Rồi tổng động viên. Khi 
ra trường Bộ Binh Thủ Đức, vào chiến 
trường hiểm nguy, Anh vẫn viết. Khi đi 
tù "cải tạo", Anh vẫn làm những bài thơ, 
tâm hồn Anh vẫn hoài rung động trước 
mọi thứ, kể cả khi thân xác đã hao mòn. 
Anh đã sử dụng châm cứu trong ngục 
tù, để cứu giúp bạn bè chung cùng cảnh 
ngộ. Khi về, Anh tiếp tục… Cứ ngỡ Anh 
sẽ quên đi việc viết lách, nào ngờ khi sang 
được Mỹ, Bob Johnson (người được Anh 
châm cứu trị hết bệnh tuyến tiền liệt) đã 
tìm cách bảo trợ Anh đi học lại, nhưng 
Anh từ chối. Và trở lại làm nghề mình 
yêu thích: viết văn, làm thơ.

Viết văn, đối với Anh không khó, bởi 
trong môi trường sống, Anh luôn tích tụ 
trong đầu, những hình ảnh đặc trưng để 
làm tư liệu khi cần. Anh có thói quen đặt 
tựa bài trước (tựa bài Anh luôn là niềm 
hãnh diện trong tôi, vì lạ và rất hay). Anh 
ngồi trước máy, gõ nhẹ, xuyên suốt, thời 
gian không kịp trôi theo từng con chữ, 
không gian như ngưng đọng theo Anh…
Anh ít nói, ít bạn bè, nên mọi thứ Anh 
dành hết cho các nhân vật của mình. Anh 
vào vai chính, thủ luôn vai phụ. Lời nói, 
biểu cảm khi dịu dàng, lúc cộc lốc, có cả 
câu chửi thề, nói tục. Anh phân hoá từng 
vai một, rất xuất thần, cho mỗi vai một 
nhiệm vụ để cưu mang, bộc bạch những 
gì Anh mong ước. Viết xong, in ra và đọc 
lại. Bôi đi xoá lại cho hoàn chỉnh theo ý 
mình. Và tôi vẫn là người xem đầu tiên. 
Anh lắng nghe lời tôi góp ý, ban đầu còn 
nhân nhượng, càng về sau càng quyết 
liệt, bảo vệ ý mình và cuối cùng vui vẻ với 
nhau bên đứa con tinh thần mới.

Ngược lại, khi làm thơ Anh rất thoải 
mái, chỉ thoáng chút là xong. Ở thơ, Anh 
không cần sống cho ai, cho lý tưởng gì. 
Chỉ cho Anh, một mình Anh thôi. Trong 
Anh, thơ - nhạc vốn là một, thơ tuôn ra 
với âm sắc lên xuống tự nhiên, hoà quyện 
cùng nhau, một cách thuần thục. Nhưng 
chưa đủ, thời gian kế mới là đáng nể, 
Anh trau chuốt lại từng ngôn từ, so sánh 
lại từng giai điệu… Nên thơ Anh rất đặc 
biệt, trong thanh có sắc, trong buồn có 
chút hy vọng.

Với tôi, cả thơ lẫn văn Hoài Ziang 
Duy đã chinh phục trái tim này. Anh đã 
đặt vào đó tất cả tâm huyết mình, những 
suy tư, những dằn vặt không mở nổi. Để 
rồi, người đọc tự tìm một câu trả lời cho 
riêng mình, không ai giống ai.

Riêng tôi, cho đến bây giờ vẫn còn câu 
thắc mắc: Không biết có phải mối tình 
đầu quá êm đẹp, một hạnh phúc đến thật 
gọn nhẹ, không cần phải tranh đấu, đã 
làm Anh thật yên bình, không cần nghĩ 
suy nữa. Và tôi đã không tìm thấy mình 
trong những tác phẩm của Anh? ⬛

 
PHƯƠNG THẢO HUYỀN

Virginia, tháng 5/2022



Nguyệt San KBCNguyệt San KBC

64   Nguyệt  San  KBC  |  THÁNG 6 / 2022

Giờ này Khánh Ly hátiờ này Khánh Ly hát bản Ru Ta Ngậm Ngùi. Cô đứng hát trên 
sân cỏ quán Văn, khán giả ngồi dưới. Còn tôi đang ngồi trước 

màn hình nhỏ. Thời gian, không gian Sài gòn ngày trước.
Trong đêm, tôi thấy lòng bâng khuâng, khi những hình ảnh năm 

xưa tạo cảm giác bồi hồi. Ba mươi bảy năm qua, một thoáng nào đó, 
nó ru ta ngậm ngùi với những mất mát qua đi, đi qua đời nhau trong 
chiến tranh, đi trên nỗi buồn một thời ấu thơ vội vàng đánh mất.

Như đêm này tôi chợt hỏi. Còn không chốn quay về?
Về đâu? Về đâu?
Cái âm thanh rớt vào khoảng không nghe xa lạ.
Không gian xưa không còn nữa. Không là chốn hẹn hò.

Tôi muốn sống bằng tâm tình 
ngày cũ. Có được đâu khi mà không 
còn ai chung cùng một đời sống, 
không còn ai chia sẻ chốn này. Quê 
nhà đã xa, dù lòng chưa lạ. Tôi đâu 
muốn đi về một thời chiến tranh, 
ở đó cầm bút, cầm súng vào thân 
chung cùng mặt trận.

Tôi đang sống trên đất nước 
tự do, có người Mỹ, người bạn 
đồng minh, những người trước 
đây cùng tham chiến ở Việt Nam. 
Bản thân họ vẫn có niềm tự hào 
vì lý tưởng tự do cùng chúng tôi 
chung vai chiến đấu, cho dù giới 
truyền thông trước đây tiếp tay 
thành phần phản chiến bóp mép 
sự thật, bôi nhọ hào khí chiến 
đấu của Quân lực miền Nam, 
khiến con dân người Mỹ dự phần 
không nhận được sự ủng hộ, đồng 
tình ở chiến tranh Việt Nam. Tôi 
vẫn không tin, bởi trước mắt tôi 
những người Mỹ, những người 
bạn quốc gia đồng minh khác. Họ 
vẫn vui vẻ nói về sự có mặt của 
mình ở chiến trường năm xưa.

Tôi nghĩ chính thực, những 
người bạn tôi đã gặp. Họ là người 
lính ở chiến trường, ở hành quân 
mặt trận. Loại lính này, thì quân 
đội nào ở đâu, cũng chỉ biết làm 
theo lệnh, tuân theo thượng cấp 
chỉ huy, sống chết với đồng đội. 
Họ nhắc nhớ về nơi chốn đóng 
quân, thành phố đã đi qua. Cho 
dù giọng phát âm địa danh không 
rõ, chúng tôi vẫn đoán, hiểu được 
để lắng nghe.

Ngược lại, khi hỏi chúng tôi 
buồn không với thân phận bây 
giờ? Chốn này?

Có phải buồn không, cái giá 
phải trả ở cuộc chiến đất nước 
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mình? Mấy mươi năm sau, những 
bí mật an ninh quốc phòng có 
thời hạn đã được giải mã, để thấy 
quân đội miền Nam bị bỏ rơi như 
thế nào. Sau cùng là một lời xin 
lỗi. Miền Nam đã thua tại mặt 
trận chính trị Hoa Thịnh Đốn. Do 
chính họ, chính giới người Mỹ. Sự 
thế đã rồi.

Cũng bằng thực tế hôm nay. 
Bắc Việt Nam với niềm tự hào 
chiến thắng, thắng Mỹ, chiếm 
miền Nam. Nay lại đưa thành 
phần của hải lực không quân, 
chuyên viên, công an các ngành 
đến đất nước Hoa Kỳ cho "người 
Mỹ thua cuộc" huấn luyện. Sự đời 
lắm éo le, như bàn tay với hai mặt 
trên dưới, cho chúng ta nhìn thấy. 
Còn về "phía thắng cuộc", có cần 
suy gẫm lại không để thiệt phân 
chuyện ai thắng ai ?

Lâu rồi, không nghe lập lại, 
nhắc tới vinh quang trong chiến 
thắng. Đối với người Việt lưu 
vong, chúng ta còn phân biệt hai 
miền Nam, Bắc. Nhưng sống ở 
đây, sẽ thấy dưới mắt chính giới 
người Mỹ, chỉ có một Việt Nam 
theo chiến lược dài lâu của họ.

Có điều, hơn hai mươi năm sống 
ở xứ này, tôi thấy lạ là giới truyền 
thông không bao giờ loan tin về 
chiến thắng của quân đội Mỹ ở 
nước ngoài. Dĩ nhiên đưa quân 
tham chiến, vùng trú đóng là có 
hành quân, có đụng trận. Nhưng 
chưa bao giờ chúng tôi đọc được 
những hàng tin về chiến công của 
quân đội Mỹ. Bù lại là tin tức về 
những chết chóc, hình ảnh các 
quan tài đưa về, được đón tiếp ở 
nơi chốn sinh sống ra đi. Và như 
vậy ở đâu thấy được sự hy sinh? 

Ở đâu thấy được tinh thần chiến 
đấu của người lính, quân đội Mỹ?

Đưa vấn đề này ra hỏi anh em 
cưụ chiến binh. Họ chỉ cười trừ 
không biết, cũng không hiểu vì 
sao. Do vậy cho thấy, thành phần 
phản chiến thật dễ dàng vịn vào 
các cơ quan truyền thông, truyền 
hình đưa tin làm nản lòng thân 
nhân, dấy lên phong trào phản 
đối từ trong nước. Đối với cuộc 
sống tự do, đủ đầy, người dân 
Mỹ không chịu đưng được ở cuộc 
chiến dài lâu khi phải dự phần. 
Tinh thần của quân đội chỉ qua 
những khẩu hiệu. Thấy chăng 
là những công bố về vũ khí mới, 
biểu diễn máy bay, tàu chiến 
có tính cách khoe hàng cho việc 
bán buôn. Nói chung ở một nước 
tự do, không có chiến tranh đến 
được phần đất này. Hình ảnh 
người lính như một cái bóng, chỉ 
làm bổn phận theo mệnh lệnh từ 
trên xuống dưới. Xã hội chỉ thấy 
vai trò những người đại diện dân 
cử là nặng ký.

Mấy mươi năm qua chiến 
tranh đã lụn tàn theo thời gian, 
lòng người xa xứ cũng nguôi 
ngoai do phải đương đầu với cuộc 
sống trước mặt. Thời gian và tuổi 
về chiều là lúc chúng ta nhìn lại. 
Bây giờ, bên gia đình, bạn hữu có 
những điều thường tình để nói, dù 
nhỏ nhặt, nhưng lại là điều cần 
thiết trong cuộc sống còn.

Thế hệ chúng ta với ba phần 
tư cuộc đời là sống cho quá khứ. 
Một phần tư còn lại chia hai, một 
phần sống cho tương lai, một nửa 
là đợi chờ trong thực tại. Nói vậy 
để thấy khi bất chợt với tần số 
cùng nhịp đập. Nghe lại bài hát 

cũ, ở cùng tâm trạng, khua dậy 
nỗi niềm tưởng chừng đã yên, để 
rồi sống theo cái tám mươi phần 
trăm thường tình của một con 
người như mọi người.

Còn không chốn quay về?
Về đâu, về đâu?
Về nơi chốn bước chân ra đi, 

về với quê hương ngậm ngùi? Đâu 
có ai đi hết, biết hết mọi miền đất 
nước dân tộc mình. Đi qua trong 
thời chiến chinh bom lửa, chết 
chóc. Đi qua một thời tuổi trẻ. 
Điểm son không phải là nụ hồng, 
vết son môi. Điểm son là những 
chấm tọa độ trên phóng đồ nối 
liền kéo dài. Đi không biết ngày 
mai, không biết điểm dừng lại ở 
cuộc chiến. Bây giờ đã đi quá xa, 
quá đà. Đi như thể một đi không 
trở lại, thì câu hỏi về đâu cho 
ngày sau vẫn là điều phân vân, 
không thành câu trả lời dứt khoát 
trước cảnh đời này.

Từ những ngày đầu tiên đến xứ 
người, coi như lần nữa phải làm 
lại. Khác chăng một chặng đường 
đời đã đổi, đã đi qua những tủi 
nhục đau thương trong chốn lao 
tù. Khác chăng bây giờ, một thân 
xác không còn trẻ như ngày nào, 
và một tâm tình bi thương ai oán. 
Khi ngày đó tương lai tuột dốc 
xuống tận cùng hố thẳm, khi tình 
đời đối diện với thiện ác, bạn thù. 
Trong cơ cực chịu đựng với hoàn 
cảnh trái ngang, con người cũng 
hiện thực với khí tiết, ươn hèn. 
Cũng từ những cảnh ngộ đó, bước 
ra cuộc đời làm lại, quan điểm, 
háo hức khôn ngoan, trong tầm 
nhìn khác đi năm xưa, biết cách 
sống, hiểu thân phận làm người 
đằng sau cuộc chiến, đàng sau 
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một xã hội đổi dời đảo lộn, và 
hơn hết là nỗi cảm thông với sự 
cùng cực nghèo khổ, hợp âm với 
thành phần trắng tay, không còn 
gì trong xã hội.

Ngoài sứ mệnh người lính lập 
thân, tôi đã sống trọn vẹn với vai 
trò cầm bút chính mình. Nó là 
sự đeo đẳng mà mấy chục năm 
qua, từ thuở ấu thời cho đến bây 
giờ vẫn không ngừng nghỉ. Tôi 
không nghĩ là nỗi đam mê, bởi 
đam mê chỉ có giai đoạn thời 
khắc qua tuổi tác thời gian. Còn 
ở đây, nó đi liền với đời sống ăn 
ngủ, cùng chung một nhịp đập ở 
sự sống con người.

Tôi đã sống tử tế với người bạn 
cầm bút trong tôi, chia sẻ ngọt bùi 
cái tình thân thiết, yêu người như 
yêu chính bản thân tôi, mọi nơi 
mọi chốn với tình huống nào. Vậy 
mà theo thời gian nhìn quanh, 
vẫn không thấy người bạn dấu 
yêu cầm bút nào có một đời sống 
phú quý, kinh tế sang giàu, thảnh 
thơi với hiện tại. Phải chăng đời 
sống tinh thần ở chúng tôi đi về 
một hướng khác, cái hướng mai 
hậu khi nằm xuống mới có sự đền 
bù nhắc nhớ. Có điều an uỉ là bạn 
bè trong giới văn nghệ, không gặp 
vẫn thấy quen, vẫn thấy một tình 
thân thiết tìm nhau. Nó không có 
biên giới đất đai lãnh thổ, tuổi 
tác. Sống, sinh hoạt với một tình 
người đồng cảm từ văn chương.

Có thể dựa vào tinh thần phóng 
khoáng ở giới văn nghệ. Người ta 
kêu gọi sự đồng hành cảm thông 
xóa bỏ, mọi tranh chấp hận thù 
đối đầu. Anh em chúng tôi có giận 
ai đâu, khi anh cùng là người cầm 

bút. Có phiền đâu khi anh viết 
những sự thật tỏ tường, sự thật ở 
đời sống, người quanh nhìn thấy. 
Có tủi nhục, có hận đâu khi anh 
không từng bị đối xử ngược đãi ở 
thân phận con người không còn là 
con người. Nếu anh nhanh chân 
chạy đi không ở lại, không sống 
trong xã hội thời đó, như ly cà 
phê đắng, quên bỏ đường, thì thôi 
xí xoá pha lại ly khác. Đằng này 
thực tế, nhà cửa nát tan, dời đổi di 
chuyển, mất hết mất sạch. Tất cả 
phải làm lại, đa phần ở người đàn 
bà vừa phải nuôi chồng ở trong, 
nuôi đàn con bên ngoài, đời sống 
kinh tế để có miếng ăn từ những 
phần đất hoang vu, rừng thiêng 
nước độc, khác gì thời xa xưa ông 
cha dựng nghiệp khai phá. Vậy 
thời những con người trong cảnh 
ngộ, với tâm phàm còn vương tục, 
thì làm sao dễ dàng buông bỏ, 
quên đi. Hai thế giới, cách biệt. 
Hai xã hội, trên một đất nước, 
không gian thời gian cùng lúc. 
Đời sống nào có thể sống, đời sống 
nào không còn nghĩa sống. Nói 
một cách khác, nếu anh không ở 
lại, không sống chung cùng trong 
lòng xã hội, thì nói sao anh cũng 
không hiểu, không tưởng được. 
Bởi vì nó đi ngoài cái thế giới thực 
tại, từ những điều không thật để 
thành sự thật, rồi như không thật.

Bây giờ ngồi đây, đêm nay 
nghe Khánh Ly hát, như đã nói 
phần trên. Cái cảm giác bồi hồi, 
xao xuyến quá. Tôi muốn sống 
lại nhiều hơn cái hạnh phúc khi 
tôi còn đất nước. Tôi muốn yêu 
thương nhiều hơn, ngoài tình yêu 
ban đầu. Đã bao lần nhìn lại, 

những thước phim năm xưa. Hình 
ảnh đơn sơ, cảnh đời thường với 
người dân gánh gồng bán buôn 
vỉa hè, anh chàng đạp xích lô che 
mặt nằm ngủ, hay mấy cô gái trẻ 
mặc áo dài ăn hàng rong. Tất cả 
những khuôn mặt đó, năm xưa 
mỗi ngày đang sống cùng chúng 
tôi. Sao hồi trước không hề có 
cảm giác nào, như bây giờ nhìn 
lại? Đâu phải là hạnh phúc tìm 
gặp. Phải chăng nó là nỗi đau ly 
tán mất hết, vở ra từng mãnh, còn 
sót lại.

Bây giờ đây nếu phải trở lại, 
nhận chân một số kiếp ở thời 
đao binh, hiểm nguy rình rập. Dù 
thân phận mình không biết ngày 
mai, không có tương lai trong 
một đất nước chiến tranh. Tôi 
vẫn muốn có mình ở vòng quay 
cuộc đời trở lại, hơn là bây giờ tất 
cả không còn tổ quốc, không còn 
quê hương. Trên xứ người, đâu có 
mấy ai chịu nhận mình là người 
Việt Nam sau năm 1975. Bởi nỗi 
đau khi thấy dân tộc khác họ rẻ 
rúng người mình từ thực tế buôn 
người, lường gạt lao động xuất 
khẩu, hay làm gái mãi dâm. Nếu 
còn chút lòng nhân, sao không 
thấy thương tâm, khi nhìn lại quê 
nhà. Vẫn còn thảm nạn bắt bớ 
giam cầm, cướp nhà cướp đất. Tại 
sao xã hội sản sinh đầy dẫy những 
con người khác thường, sẵn lòng 
làm những điều lường gạt chính 
người dân mình. Hay tại những 
người sống ngoài nước mới thấy. 
Còn ở trong, dù có thấy coi như 
không. Những tiếng nói lạc lõng, 
đánh động lương tâm rồi cũng 
không đi đến đâu. Người bạn ở 
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lại trong nước nói với tôi, Phải 
có chút hèn mới sống được. Câu 
nói không giải thích, làm tôi có 
chút suy nghĩ. Ba mươi tám năm 
qua rồi. Trời đất vẫn đìu hiu, năm 
tháng như mọi ngày.

Bây giờ đây. Ở một tuổi về 
chiều của tầng lớp người ra đi năm 
xưa, điều tự vấn ở quãng đời sau 
cùng, là hai tiếng "Về đâu?" Vâng. 
Có biết bao người ra đi quay về, 
từ một tình thân gia quyến, từ 
một tinh thần cộng tác văn nghệ 
sĩ. Hay từ một tinh thần chính trị 
cùng chiều. Thực tế cho thấy, có 
hô hào, có chửi bới bản thân, có 
nhục danh tiếng tăm, người nghệ 
sĩ lớn, thủ lĩnh lớn. Mọi việc đều 
phải cúi đầu như xin một ân huệ, 
được nhìn nhận, cho hát, cho phổ 
biến, cho sống còn. Có cần làm 
vậy không?

Lại đêm này. Đêm nay lại 
khác. Không có Khánh Ly thuở 
còn tóc ngắn hát lúc này. Không 
có nỗi buồn ở một thời quá khứ 
đi theo bên cạnh. Tôi đang quay 
về. Về đâu?

Trở về với căn nhà tôi đang ở, 
trở về như hàng đêm ở thực tế 
một đời sống phải đối diện với 
hiện thực. Đôi khi cần phải quên, 
nhẹ đi một thời quá vãng, coi như 
được phần nào hay phần nấy. 
Sống ở đây mới thấy thân phận 
một nước nhỏ, nghèo, đều phải 
tuỳ thuộc vào cái lộng của đàn 
anh bao che. Còn cá nhân chúng 
ta có định đoạt, đòi hỏi được gì. 
Trên bàn cà phê, trà rượu, anh nói 
tôi nghe. Là nghe, có chút ý kiến, 
qua lại. Thế hệ tuổi đời chạy đi 

chúng ta còn làm được gì ở bàn 
cờ vận mệnh, chuyển vận từ bàn 
tay người điều khiển Có chăng là 
tầng lớp trẻ tiếp nối. Rồi ngày sau 
có biết sẽ ra sao?

Hiện tại, có phải mỗi ngày tôi 
quay về với cái tôi đích thực. Là 
cuộc sống, là đi trọn hành trình 
của người cầm bút lỡ thởi lỡ vận, 
không có sự nghiệp. Có là sống 
với niềm an lạc chính mình. Vậy 
mà có trọn vẹn một con đường 
thẳng cho tương lai đâu? Trong 
sinh hoạt văn nghệ, lần hồi nhà 
xuất bản, tạp chí thuần văn học 
không còn. Sự lặng lẽ rút êm so 
với mười lăm năm trước đây ồn 
ào nở rộ. Từ một tình hình chung 
biến đổi? Từ một lớp người viết 
già đi, không còn viết nổi? Hay 
từ một thực tế không còn người 
đọc. So với báo chợ để sẵn, đầy 
dẫy hàng hàng lớp lớp người hiên 
ngang kiếm tìm mang về đọc. Rõ 
ràng đâu phải chữ nghĩa không 
còn quyến rũ, thiếu người đọc. 
Hay tại họ thích đọc trên net khỏi 
phải tốn tiền, không cần đi xa.

Nói thật một điều, cho tới bây 
giờ tôi vẫn thấy sung sướng cầm 
trên tay đọc một bài viết trên 
báo, tạp chí in, hơn là đọc trên 
web. Trên máy tính, cái đọc có 
tính vội vã, thoáng qua rồi nhảy 
sang cái khác. Nó thiếu đi cái 
từ tốn, thưởng thức, thấm thía 
từ chung cùng một đáp số nhận 
nghĩ, bắt gặp. Bài vở xuất hiện 
trên web, có đông người thấy để 
mắt vào (chưa hẳn đọc). Sự có 
mặt của một bài văn, thơ chỉ như 
một cơn gió thoảng, một viên sỏi 

ném xuống mặt hồ, khuấy đi toả 
ra trong chốc lát, rồi tan biến. 
Có thể đa phần theo trào lưu 
sống vội vã, không cần thiết phải 
vướng bận, thì để tâm chi những 
bài viết của tác giả này, nhà thơ 
nọ. Về phần người viết thì lại 
khác. Chúng ta trân quý những 
dòng chữ từ tim óc. Đâu ai biết, 
có những kết cấu truyện, những 
bài thơ, câu thơ, ý thơ, vương vấn, 
khổ sở mang theo trong đầu làm 
đêm mất ngủ. Với tôi, đọc cảm 
xúc được, đó là lúc chúng ta sống 
cùng bài viết. Ý tình trong thơ, cái 
hồn, cái nhạc trong thơ nó không 
mang tính vớ vẩn, dễ dãi như mì 
ăn liền, làm cho có làm. Bởi, tác 
phẩm làm nên tác giả, thiếu cẩn 
trọng, coi thường ngưòi đọc, chữ 
nghĩa múa bút vung tay, dễ dàng 
quá, thì chính mình tự xoá đi tên 
tuổi mình đối với người đọc.

Tôi đã viết, nói nhiều điều lan 
man. Có phải tôi đang nói với 
chính mình, những bế tắc, vòng 
lẩn quẩn không thoát được ở đời 
sống bủa vây. Xã hội này, thế 
giới này có những điều khó hiểu 
hơn sự gỉản dị đơn thuần đang 
sống. Bốn câu thơ tôi viết trước 
đây. Khi nói ra nhận mình người 
nước Việt. Chỗ trú chân vẫn lạc 
địa chỉ buồn. Cảm ơn đời chỗ 
dung thân lớn. Nhưng nhỏ nhoi 
tội lấy cội nguồn.

Chia sẻ với tôi điều này, như 
một tâm tình cảm thông. ⬛

HOÀI ZIANG DUY
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CẢM TÁC VỀ TẬP THƠ                     
'ĐỨNG TỰA BÊN ĐỜI'

Marvin Tran

Lâu lắm rồiâu lắm rồi, tôi không có dịp luận thơ. Nhưng hôm nay tình cờ nhận được tập 
thơ của Hòai Ziang Duy, Như một người đang đói bữa ăn, tôi ngấu nghiến 

đọc! Đọc như một sự thỏa mãn cho nhu cầu của cái bao tử trống phọc… Hồn bâng 
khuâng theo từng dòng chữ như con thủy triều quê hương… Tôi lâng lâng lúc nào 
không hay, tôi bồi hồi khi nào cũng không biết… Hồn tôi đã bị mê hoặc mịt mù 
trong vùng trời ký ức dấu yêu… Cho tôi xin cảm tạ thi sĩ Hoài Ziang Duy trước 
nghen, và tôi xin phép nói về bài thơ đã đánh trúng quả tim của tôi hãy còn đầy 
mấy ngăn tâm thất nầy! Tôi muốn nói bài: “An Lộc, Chiến Tích Ngậm Ngùi" 
(chuyện kể).

Đúng như tác giả đề tựa, dù là một bài thơ thất ngôn tự do “An Lộc, Chiến 
Tích Ngậm Ngùi” nhưng nguyên bài đã thể hiện như là một chuyện kể… Mà 

chuyện này, không những chỉ Hoài 
Ziang Duy là chứng nhân, mà cá nhân 
YDI tôi cũng đã một thời miệt mài nơi 
vùng đất đỏ lắm nỗi đau thương: Bình 
Long, An Lộc!

Tháng Năm, còn nhớ lần tăng viện
Cả chiến đoàn quân di chuyển xa
Cuộc chiến ngày đêm đang khốc liệt
Giải tỏa đâu cũng đất nước nhà
Tôi ra trường và về đơn vị cũng vào 

khoảng tháng Tư… Ngày đó kho đạn 
Lai Khê vừa bị nổ xong. Những quả 
đạn lép, những mảnh đạn bằng gang 
còn vương đầy trên mặt đất đỏ Căn 
cứ Lai Khê … vẫn còn nóng hổi.  Mùi 
thuốc đạn vẫn còn nặc nồng say say 
thì cũng là lúc Hoài Ziang Duy sắp sửa 
nhập cuộc tham chiến… Những thằng 
bạn Pháo Binh cùng khóa với tôi, sau 
ngày ra trường Pháo Binh Dục Mỹ, 
tưởng như khó gặp lại nhau, vì khi ấy 
mỗi đứa phải chọn đơn vị một nơi khác 
tỉnh, khác vùng… Nhưng rồi không ngờ 
vài đứa chúng tôi lại hội ngộ tại chiến 
trường này. Trong đó có anh, có Hoài 
Ziang Duy… Anh bảo “Giải tỏa đâu 
cũng đất nước nhà” làm tôi chạnh lòng 
khi thấy mấy thằng bạn cùng khóa của 
tôi từ các đơn vị Vùng 4 lên tiếp viện mà 
mang dây ba chạc chỉ có một bi-đông 
nước khiến tôi chọc quê: "Tụi bây Rắn, 
Rít, Cá Sấu, Le Le, Bìm Bịp, Thần Sấm, 
Thần Sét,… quen vùng sông nước, hôm 
nay lên Cao nguyên núi rừng mà mang 
có một bi-đông, coi chừng bị chết khát 
trước khi đụng trận…"

Thế rồi người lính trẻ Hoài Ziang 
Duy đã uy dũng chấp nhận sứ mệnh 
của một Kinh Kha thời đại, cưới vợ vừa 
được dăm tháng thôi, mà hiên ngang 
góp mặt cùng núi sông nơi vùng rừng 
thiêng đất đỏ:

Đổ quân bay thấp vào trận chiến
Pháo địch, phòng không nổ chập chùng
Xuống thấp lên cao rừng ẩn hiện
Tan hoang, thành phố chết lạnh lùng
Vâng! Chỉ bốn câu thất ngôn đơn 

giản thôi, và mấy con chữ sắp xếp tài 
tình, Hoài Ziang Duy đã mô tả chiến 
trận thật là rõ nét! Chúng tôi là những 
người lính trận tại địa phương này đã 
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chứng kiến cảnh chiến trường An Lộc 
thật tang hoang khốc liệt và dã man 
đúng y như Hoài Ziang Duy đã mô 
tả! Chúng tôi bóp cò không phải là vì 
hận thù dân tộc… Chúng tôi chiến đấu 
không nhằm mục đích tiêu diệt dân 
Nam… Chúng tôi chỉ tự vệ để bảo vệ quê 
hương…Cho nên chỉ có Địch và Ta:

Chiến trận dàn chào địch án ngữ
Che chắn hầm đào với chiến xa
Ta quân giải tỏa, đâm phòng tuyến
Trước mặt đất trời, địch với ta
Chưa đủ lắm nỗi gian nan của chiến 

trường đang khốc liệt, không những chỉ 
thiếu thốn giấc ngủ, hay cái ăn chốn ở, 
ngay cả nước để ngâm gạo sấy cũng là 
khan hiếm lắm rồi, nói chi tắm rửa … 
chỉ được mỗi tháng một lần!

Hơn tháng trời nay không tắm rửa
Đất đỏ nhuộm thay áo trận màu
Cứ mỗi chiều hôm ta chờ sẵn
Xe tăng bộ chiến địch tràn vào
Anh đã quen chưa địa thế chiến trận? 

Anh có sợ không trước sợi chỉ mành treo 
chuông? Dù thế nào, trong tâm anh vẫn 
còn sáng chói một tấm lòng lương thiện 
sống còn cùng quê hương:

Đã quen thuộc quá lần thử lửa
Sá chi cái chết, chẳng ai màng
Thời gian đâu để phân vân đợi
Chuyện nước chuyện nhà chốc nát tan
Hung hiểm gần kề ta với địch
Chỉ còn tiếp tế thả dù bung
Thay nhau tầm mắt hầm trấn thủ
Là nơi chia chác chết chung cùng
Anh nói đúng đó, Hoài Ziang Duy ơi! 

Những quân nhân Huynh Đệ Chi Binh 
lúc ấy chẳng những chia nhau cùng 
gánh vác gian nan, nhưng vẫn cùng 
nhau chiến đấu bảo vệ quê hương… 
Không nói gì cao cả hơn, không phải 
như Tướng Lê Nguyên Vỹ dù trong 
chiếc áo thun nhà binh cũng đã hiên 
ngang giương nòng M72 … là một quân 
nhân đầu tiên trong Quân sử VNCH 
bắn hạ chiếc T-54 đó hay sao!

Cái hay, cái nhân bản của Hoài 
Ziang Duy tuy phải tranh sống chết 
giữa trận mạc khốc liệt, nhưng lời thơ 
và ý tình của anh hoàn toàn không 

mang sự hận thù. Tất cả dù bên này hay 
bên kia chỉ có “chuyện nước nhà” không 
thôi! Hay chưa cái nhân bản thánh 
thiện này! Anh Hoài Ziang Duy đã cho 
ta thấy rõ cái chân lý này như là một sự 
mặc khải:

Đã quen thuộc quá lần thử lửa
Sá chi cái chết chẳng ai màng
Thời gian đâu để phân vân đợi
Chuyện nước chuyện nhà chốc nát tan
Phải không Hoài Ziang Duy: Chúng 

ta dù mang thân phận người lính trấn 
thủ lưu đồn… Để rồi khi người lính làm 
thơ trong giao thông hào, Hoài Ziang 
Duy đã thốt:

Có lúc vẩn vơ ngồi nhớ đủ
Thoáng chốc rồi thôi tiếng nổ rền
Tháng Hai ta mới tròn hôn ước
Chẳng lẽ chiến trường sớm gọi tên
Bốn câu thơ này cho ta thấy rõ, người 

lính trẻ, nhà thơ cầm súng vừa thắt dây 
tơ hồng chỉ vừa đôi tháng... Tuần trăng 
mật chưa hết thẩm thấu mà đã vội chia 
xa… Ôi, nàng chinh phụ tóc mai chưa 
kịp vén đã vội dõi mắt trông vời bóng 
chinh phu. Dạo ấy không những người 
lính trận chấp nhận hy sinh, mà người 
vợ trẻ cũng sẽ nguyện thề chung thủy 
để phu quân an lòng ra trận… Cao quý 
thay… Cho tôi kính lời ca tụng những 
người vợ trẻ thời chiến chinh năm xưa… 
Chắc chắn là trong đó có chị Hoài 
Ziang Duy!

Vâng! Không thể bỏ qua vai trò của 
cái bóng của nhứng chinh nhân. Chúng 
ta đều phải tôn vinh vai trò của những 
bông hồng thời chinh chiến năm xưa! 
Hình ảnh nào đẹp hơn, người con gái 
e ấp trong chiếc áo dài thấp thoáng 
đứng cạnh bên người chồng vừa mới 
cưới… rượu hợp hôn chưa cạn tới đáy 
cốc, đèn loan phụng chưa tàn nửa cây, 
rồi mình sẽ chia tay, em sẽ tiễn anh về 
vùng gió cát để dấn thân bảo vệ xóm 
làng quê hương:

Ta biết ngày về còn xa lắm
Sao dám bồi hồi phút ái ân
Lộc Ninh, điểm tiếp theo trận chiến
Nói chi hạnh phúc tưởng như gần
Bước chân anh đã qua, bao lần giẫm 

nát từng địa danh lịch sử… Những ấp 

Xa Cam, Xa Cát có phải là thành trì 
chiến đấu hay sao… Chỉ là những người 
dân nghèo xơ xác… Chỉ là những đồng 
bào thiểu sô chân chất người S’tiêng, 
người Radhé thôi, y phục chưa che trọn 
tấm thân đen đúa mà họ đành trở thành 
bãi chiến trường… Rồi những Cần Lê, 
Xa Trạch, Tàu Ô, Đồi Gió, Đồng Long, 
An Lộc, Chơn Thành, Lai Khê,… bụi đỏ 
hoạt thạch bám đầy trên mảnh chinh y. 
Tất cả lui dần vào vùng ký ức:

Lính chết chôn theo hào chiến tuyến
Nằm yên dựng dậy pháo mời chào
Thể như cái chết hai lần chết
Mới thỏa lòng người tận đớn đau?
Bao năm ta giữ hòm thư chết
Xa Cát, Xa Cam ở bản đồ
Vị trí mồ chôn chưa lấy hết
Vẫn trục tung hoành, điểm xương khô
Đoạn cuối của câu chuyện kể của 

Hoài Ziang Duy tuy không hận thù cay 
đắng, nhưng nó mang mác nỗi ngậm 
ngùi xót xa… Thương quá người lính 
trận, chí trai đã không thành, đành thôi 
mang nỗi hỗ thẹn với non sông:

Dẫu biết bao năm tình nghĩa cũ
Mồi lửa khơi lên thẹn với lòng
Như thể phụ người câu khí tiết
Cũng đành lỡ hẹn với non sông
Và rồi … vận nước nổi trôi, lịch sử 

sang trang, người lính năm xưa nay 
đã da mồi tóc bạc, chinh y cởi bỏ bên 
trời, chí trai chỉ còn ngậm ngùi cùng 
hồn thiêng sông núi… Còn lại gì đây hở 
anh, Hoài Ziang Duy? Cả anh và tôi, tụi 
mình đành thôi ngồi bên góc trời nhớ 
về quê hương nhìn tấm thẻ bài năm xưa 
bị bỏ quên với nỗi nhớ và niềm thương:

Theo chân người lính hơn vong quốc
Chỉ giữ còn đây tấm thẻ bài
Một kiếp một đời than mất nước
Mai sau người có nhớ thương ai.
Hy vọng khi đọc xong hết tập thơ 

“Đứng Tựa Bên Đời” của Hoài Ziang 
Duy sẽ cho ta thấy nhiều hơn nữa những 
cảm xúc của một thời xa xưa.

MARVIN TRAN
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CHUYỆN NGƯỜI NĂM CŨ
Hoài Ziang Duy

Chuyện này tôi viết đã lâu, lúc mấy năm đầu đến Mỹ định cư, rồi xếp lại bỏ 
đó, do những thương tâm không muốn nhắc. Thời gian, lúc mà mọi người 
tưởng rằng đã quên, tôi cũng sợ mình quên thật, nên lại đem ra tưởng nhớ 
những người năm cũ. Coi như chuyện đời xưa, xưa thật là xưa. Đọc để thấy lại 
lúc mình chưa già?

Bây giờ tôi không nhớây giờ tôi không nhớ chính xác tháng năm ngày cũ. Chỉ còn những khuôn 
mặt đã có thời gian bên nhau chung cùng số kiếp. Nói do định mệnh hay 

do số phần đất nước? Bằng cách nào, mọi chuyện đã qua đi. Năm tháng không 
chờ đợi ai, và những người thân, bạn bè quen biết, lần hồi trước sau giã biệt, 
theo tuổi đời đã luống hay tai ương nghiệp số. 

Những đêm khuya tôi ngồi một mình bên bàn viết. Tôi sợ nỗi sâu thẳm khi 
bất chợt nghe một giọng hát nào đó vẳng lên từ lúc này. Phản ứng đầu tiên là 
đưa tay tắt máy. Đêm qua mau, trong lúc đời sống chữ nghĩa quá ngắn ngủi 
với một hai tiếng đồng hồ. Một ngày như mọi ngày và đêm lặp lại như tôi đã 

sống với những nghĩ suy chính mình. 
Cho ai? Cho nhân vật trong bài viết, 
hay cho phần đời còn lại? 

Đêm nay tôi có niềm vui thức dậy. 
Không ai nghĩ người bạn tưởng đã mất 
đi ở một chốn rừng sâu vượt trại. Bây 
giờ mới có tin. Là thật, là còn sống? 
Tại sao trong những người vắng mặt 
tôi phải nhớ hắn nhiều. Tội nghiệp. 
Vâng, tội nghiệp những bài nhạc phổ 
từ thơ tôi, và những bản tình ca tôi 
viết lời. Thời gian và không gian ngày 
cũ, những ngày lén lút làm những bài 
thơ, bài nhạc, và hát trong sinh hoạt 
trại tù. Tôi đã mang theo tập nhạc 
phổ thơ ở chuyến đi đầu tiên qua cửa 
xét hỏi. Tôi trân quý những dòng tâm 
huyết của người không còn ở trên cõi 
đời này, như tôi thường nói với bạn 
hữu. Vậy mà bây giờ, sau hai mươi 
lăm năm, chúng tôi mới có tin nhau.

Nỗi xúc cảm hân hoan này làm tôi 
mất ngủ. Vẩn vơ tơ tưởng cái dòng đời 
quấn quanh, mà kỳ lạ thật. Tưởng thể 
là yên một phần hắn. Nhưng không. 
Bên nỗi trằn trọc, các nhân vật trong 
truyện tôi viết, được nước đòi hỏi phải 
cho họ một mệnh số, chả hạn như tự 
do yêu đương, sống chết, không thể lơ 
lửng ở những lần kết thúc. Làm như 
vậy chỉ chờ gọi tên sắm vai và dựng 
lại nhân vật lần nữa. 

Từ cớ sự này, sao không nói những 
khổ nạn một đời nhau. Bằng hữu 
nhắc tôi điều đó. Tôi sợ người đọc sẽ 
than phiền. Chiến tranh đã kết thúc. 
Khổ đau năm cũ có người mang, 
có người không biết. Và những kẻ 
đứng bên lề lại không muốn nghe. 
Họ chỉ muốn nhìn về một tương 
lai mới. Một đời sống hội nhập, để 
quên hết. Nhưng thật ra mở đường 
ra phía trước, những người cùng thời 
với chúng tôi chỉ thấy cái quá khứ 
sâu thẳm chắn ngang trước mặt. 
Những người không tham dự trong 
cuộc chiến. Những người không hiểu 
tai ương chiến tranh. Những người 
không bị tên bay đạn lạc, không bị 
đàn áp, mất mát, hy sinh, gánh chịu, 
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nghĩa là họ không thấy không biết, 
vô tâm của người xa lạ, đòi hỏi lòng 
vị tha cho một đời sống mới chung 
cùng. Họ giả bộ như quên hàng trăm 
ngàn người nằm xuống, là chuyện xa 
xưa một thời khuất bóng sử xanh. 

Tôi là tôi ở đời sống, ở sinh hoạt 
cơm áo, chứ không là nhân vật trong 
tình tiết, sống đam mê một đời theo 
văn chương thi phú. Và như vậy 
truyện hay chuyện, sự việc dưới ngòi 
bút không có mới cũ, chỉ có chiều sâu 
cảm nhận, và giá trị thời gian. 

Không ai muốn nhắc tuồng tích cũ. 
Chuyện Tề Thiên quậy phá Vườn Đào 
của Tây Vương Mẫu năm xưa. Tuổi 
thơ sống dưới phần đất miền Nam 
Việt Nam, không ai là không biết. Ở 
đó có đào tiên trái lạ, có đầy đủ các 
tiên các thánh về phó hội, trăm năm 
mới có một lần. Vậy mà khi tàn cơn 
phong nguyệt, vãn tuồng tiếp vận, Tề 
Thiên ta, đành đoạn ném bảng hiệu 
Vườn Đào xuống trần thế nào chuyện 
nhân gian. Đúng là trăm năm mới có 
một lần. Chuyện khó tin nhưng có 
thật. Chuyện gì cũng có thể xảy ra 
trên cõi đời này. Nếu đã không, thì 
nói làm gì. 

Ở đây, anh xe lôi, người đưa đò, 
người dân trong chợ quận Cai Lậy, 
không ai là không biết Vườn Đào. 
Không phải là chỗ tấp nập cho trọn 
một niềm vui, mà là chỗ tập trung 
buồn. Người xuôi ngược hầu hết là các 
bà, các cô, dắt dìu em bé, ông già, bà 
nhạc. Tựa đề phim "Đến Hẹn Lại Lên" 
được nhắc tới như lời mỉa mai lúc 
này. Con đường lộ nhỏ lởm chởm đá 
hoang vu, vậy mà tấp nập kể từ ngày 
trở thành "trại cải tạo". Dân chúng 
nói, trước ở đây là xóm cùi giải tán. 
Có hay không cũng vậy thôi. Bởi tất 
cả là khoảng đồng trống mênh mông, 
không còn một tàn tích nào lưu dấu. 
Mặt bằng thiên nhiên. Không có bảng 
hiệu, không có phô trương, không cho 
ai mướn chỗ. Chỉ có bộ đội với chòi 
canh vọng gác, hàng rào kẽm gai bao 
bọc cá nằm trong rọ. Vườn Đào, cái 

tên cho người cõi trên, bây giờ xuống 
trần gian như gánh Sơn Đông mãi 
võ. Kẻ rao bán buộc người đứng coi. 
Hay nên chăng, cái tên Đào Viên kết 
nghĩa, cái tình huynh đệ thề nguyền 
để cùng chung vượt trại. Ở ngoài họ 
nói ra ngõ gặp anh hùng. Ở trong phe 
ta nói, đi vào đúng người quân tử. 

Cái tháng là tháng mùa nước. Cơn 
lũ lụt kéo đến nhanh. Buổi trưa nước 
bắt đầu lắp xắp mặt bằng trong trại. 
Bốn giờ chiều nước bắt đầu dâng. 
Anh em dùng đất cát, trộn với rơm 
cố ngăn nước tràn vào. Sáu giờ chiều, 
nước càng lúc càng lên. Mạnh ai nấy 
lo đào đất, lấy đất ngoài sân chặn cửa. 
Nước không vào ngả đó, mà từ dưới 
phun lên trong nhà. Thế là lấy đất đào 
chung quanh để đắp cao chỗ nằm. 

Nước chơi trò đuổi bắt. Cho đến 
đêm thì chỗ ngủ, đụng đến mái nhà. 
Anh em đầu trần chui lên khỏi nóc. 
Nhìn lên trời ngắm mấy vì sao, tâm 
trạng không biết đi về đâu. Chung 
quanh biển nước mênh mông, không 
còn phân biệt đâu là chỗ thả chân 
xuống đất. Tất cả bồng bềnh như thời 
mạt vận. Một màu trắng xóa, nước ơi 
là nước. Ai bảo ta mất nước, giờ đây 
nước âu yếm gần gũi vô cùng. 

Đây là trại chuyển tiếp, trại thứ ba 
chúng tôi cùng đi chung nhau. Cứ mỗi 
lần chuyển trại, họ tạo không khí như 
thể sắp thả về để trấn an, đánh đu với 
thời gian chờ đợi. Giai đoạn này bộ 
đội quản lý, trước khi toàn bộ giao lại 
cho công an miền Bắc "lý quản". Đã 
là công an, thì phải là người miền Bắc 
rặt ròng mới biết coi tù, còn người 
nói giọng miền Nam không bao giờ 
có lẫn trong thành phần công an này. 
Bộ đội giữ tù có dễ thở đôi chút, so 
với công an về sau, nhưng tính cách 
làm càng làm bậy, bất chấp luật lệ, 
trở thành mối đe dọa bất cứ lúc nào 
đối với sinh mệnh người tù. 

Chỉ một đêm, nước lo việc nước 
dâng cao. Sáng ngày hôm sau, toàn 
bộ sinh hoạt như ngừng hẳn. Không 
lao động, không làm gì hết, chỉ ngồi 

ngó lẫn nhau, ngó trời ngó đất. Ngó 
xuống dưới cá lội nhởn nhơ. Đúng 
như bài học đầu tiên về đất nước ta 
giàu dẹp, tài nguyên phong phú. Lý 
rằng, trên trời có chim bay, rừng 
có muông thú, dưới nước có cá lội. 
Chứng minh câu đất nước ta giàu đẹp 
là thế đó. Để khỏi mích lòng cá, anh 
em thăm viếng nhau, là cứ ở truồng 
nhảy xuống nước, khiến bạn tôi có 
mấy câu thơ rằng: Con cá lòng tong, 
lội vòng vòng, ria đâu không rỉa, rỉa 
nhằm thằng con... 

Ở đây. Leo lên mình khô, bước 
xuống mình ướt. Ở đâu cũng nước. Cơ 
hội tốt để lội tới các trại bên gặp bạn 
bè. Cách ngăn vẫn là hàng rào kẽm 
gai trên mặt nước, chỉ cần lặn xuống 
để qua phía bên kia. Tất cả lòng vòng 
vẫy vùng bên trong. Nhà cầu phóng 
uế thả nổi. Các chòi canh vọng gác 
còn đó, bộ đội di chuyển chống xuồng. 
Anh em tù làm người nhái, như thể 
sống trong hồ bơi. Chắc chắn trần ai 
không nơi đâu độc đáo bằng. Mặc kệ 
cho thế sự, nước lên theo mưa giông 
bão lụt, cứ theo thế là chịu trận. Thật 
tình mà nói nhà trại có thương đi 
nữa, cũng không có phương tiện gì để 
giải tỏa di chuyển. Có chết bớt cũng 
nên. Cứ đổ cho tai trời ách nước, tàn 
dư chế độ cũ để lại, là xong. Bài bản 
đầu vào đó. 

Thật ra cũng nhờ nước dâng cao 
ở những ngày đầu, mà anh bạn tù 
người Miên lai, trung úy già với năm 
đứa con nít, tham dự học tập hơn cả 
năm trời mới dược thả về. Đó là câu 
chuyện tình người vợ sang ngang, 
trước lúc giã từ đã đem một lúc năm 
đứa con giao lại cho chồng. Gia quyến 
bên ngoài thì không bà con họ hàng, 
hay nếu có, không mất nhà thì cũng 
đã đi vùng kính tế mới. Còn nếu có ở 
lại, chắc không ai gánh nổi một lúc 
năm, sáu miệng ăn. Chi bằng cho vô 
tù là có cái gì vô miệng. Chị vợ đâu 
hiểu lúc này là lúc muốn có ăn, thì 
bảo ở nhà lén lút gởi vô. Nhà trại chỉ 
có bo bo buổi sáng. Buổi chiều một 
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cục bột đủ làm một ổ bánh mì nhỏ 
nhắn. Gạo nấu cháo lúc này, đội bốn 
mươi người được cấp một chén cơm. 
Nếu chia đều tính ra phát mỗi người 
một muỗng. Bài học chính trị dạy 
rằng, khó khăn là khó tạm thời, mai 
mốt tiến mạnh tiến vững chắc, mặc 
sức mà ăn. 

Cũng nhờ mùa lũ lụt dâng cao, con 
nước nỗi đe dọa, mà trẻ nhỏ giúp anh 
được thả về. Không biết ra ngoài ai 
lo tiếp tế cho anh. Hay kế hoạch chị 
ta làm vậy để anh được thả. Tính ra 
nếu là vậy, thì chị sung sướng quá, 
chỉ tội trẻ thơ đã sớm biết mùi tù cải 
tạo. Nói là nói, đoán vậy có đúng 
không, hay sự thật vẫn là một bước 
sang ngang, đường ai nấy bước. Chị 
khác với người đàn bà ở trại Chi Lăng 
miền núi. Buổi sáng thăm nuôi, người 
đàn bà dẫn con vào thăm chồng. 
Đêm đó ngủ lại ngoài nhà dân trước 
cổng trại. Sáng hôm sau phát hiện chị 
uống thuốc tự vận, vì không chịu nổi 
áp lực của người cha tập kết trở về. 
Trong lá thư để lại chị kể rõ sự tình 
như vậy. Và cuối cùng anh chàng đại 
úy Quân Cảnh ra nhìn xác vợ và dẫn 
đứa con năm tuổi vào ở tù chung với 
anh em. Cháu ngoan, học thơ Kiều, từ 
các anh em dạy. Không biết ai bày, 
ai rủ thi hào Nguyễn Du cùng vào dự 
phần trong này. Nhà trại có thêm con 
nít, ai có con nhỏ trước ngày ra đi, 
trông thấy thêm nhớ cảnh cũ người 
xưa, đau lòng xót dạ. Đôi khi tưởng 
đơn giản vậy, nhưng lại là hình phạt 
cái tình chia cắt khổ lụy chính mình. 
Đâu ai nghĩ thảm cảnh gia đình, và 
bao điều rối rắm. Đàn bà trong trời 
đất nhân gian, đi cùng một chữ nghèo 
đói, không phương xoay trở. Như nỗi 
vô vọng không biết ngày nào gặp lại. 

Có một điều buồn cười đáng nói, 
cái chữ "lao động là vinh quang" như 
sợ ai giành. Anh em nào cấp bậc, chức 
vụ nhẹ, thì được đi lao động. Làm 
ruộng thì hai người kéo một cái cày 
bắc ngang cổ, thay cho trâu bò. Đốn 
tràm thì vác từ rừng về, vác không nổi 

thì buộc vào cổ kéo lê dưới nước. Còn 
thành phần nguy hiểm thì ở tại chỗ, 
không được đi làm. Anh em tứ tán đi 
lòng vòng các nơi, bán sức lao động, 
hứa hẹn về. Rốt lại đưa về một mối 
tập trung trước khi phân tán lúc đầu. 
Có nghĩa là trở lại Vườn Đào. 

Khi nước rút xuống, tới kỳ thăm 
nuôi. Quang cảnh như một kịch bản. 

Con đường lộ xe, xuồng bơi đưa 
đón những người đàn bà ghé bến. 

Ở trong, nghe gọi tên thăm nuôi 
thì mượn chảo, nồi làm phao. Một 
tay đẩy, một tay cầm quần áo giơ cao 
cho khỏi ướt, lội ra đựng đồ tiếp tế 
đấy vào. 

Nhớ. Bình tâm nghĩ lại. Có khác 
gì cái cảnh mua bán lẻ ven sông chợ 
làng. Có khác chăng là hai đầu có hai 
vệ binh "bảo vệ tổ quốc" canh chừng, 
kiểm soát lời tâm tình mạt vận.

Có thương có nhớ gì được. Cái tình 
cảm dồn nén bao giờ cũng nín câm. 

Một câu, Mạnh giỏi. Hai câu, Nói 
chuyện cho nhanh những gì cần nhắn. 

Một màn kịch nhiều người cùng 
diễn. Coi như...

Chỉ có đôi mắt
Quay vào ngóng 
Rồi 
Thẫn thờ 
Ngó lại 
Chừng đó thôi
Mới thấy được hết tấm lòng, 

thấy được cái tình gia đình
Nói dùm thôi, điều mình tự nói, 

tự nghĩ
Quên đi một đêm đau khổ
Cứ giả dụ như là tình yêu. 
Nước rút xuống, tình lại nổi lên. 

Có gần nhau dù trong thoáng chốc, 
là quên đi chịu đựng, không dằn nén 
nổi những xúc cảm thiết tha mời gọi. 

Nguyễn Văn Minh, người Cai Lậy. 
Đêm đó một thân một mình trốn trại, 
sắm tuồng đi thẳng một lèo ra cổng. 
Viên vệ binh ngủ gà ngủ gật, ngó 
thấy nhưng lòng đang ngủ. Tự dưng 
Minh khựng lại lên tiếng, “Báo cáo 

cán bộ cho phép tôi ra ngoài.” Viên 
vệ binh hoảng hốt bắn chỉ thiên. Báo 
động, tiếp ứng. Minh bị bắt, lôi vào 
dưới cột cờ. Họ tra tấn trong đêm. 
Như một trò chơi đồng bọn. Chỉ còn 
nghe tiếng la, tiếng rên gẫy tay của 
Minh. Lúc gần sáng thì Minh chết. 
Không biết ngoài kia, có người đàn 
bà nào chờ Minh. Không biết ngoài 
kia có bao người chờ sáng, nghe được 
tiếng ai oán não lòng. 

Cái chết của Minh lặng lẽ. Như 
bao người, cái chết nào cũng có giấy 
khen thưởng học tập tốt, cải tạo tốt. 
Đó là thủ tục kèm theo, đối với thân 
nhân người oan mạng. 

Còn mấy khuôn mặt nổi, anh em 
từ buổi nhập chung trại chung không 
ai là không biết: Quách Dược Thanh, 
Khóa 1 Đại Học Chiến Tranh Chính 
Trị Đà Lạt. Người ốm cao, đầy nhiệt 
huyết trong việc nghiên cứu Mác - 
Lê Nin. Chịu khó học tập, thảo luận, 
lên lớp diễn giảng ở mười bài học. 
Mười bài học lường gạt ở buổi đầu, 
như thể học xong là được thả về bình 
an. Anh Nguyễn Đức Xích, cựu nghị 
sĩ, nghe nói hai mươi tám tuổi đã 
làm tỉnh trưởng dưới thời Đệ Nhất 
Cộng Hòa. Một Hoàng Đình Khang 
– người được nhà trại chú tâm nhiều 
nhất – là Cha Tuyên Úy ở Hà Tiên, 
thuộc diện tôn giáo. Nguyễn Đức 
Xích biểu lộ anh hùng tính từ đầu 
đến cuối, bằng ngôn ngữ phát biểu 
móc là không khuất phục, những lần 
họp hành trước đám đông. Chả hạn 
như so sánh trình độ giữa hai miền 
Nam, Bắc. Anh cho rằng miền Bắc 
có nhiều nhân tài, học giỏi, bằng cấp 
đầy dẫy. Anh lấy ví dụ trong lúc mà 
một nhà máy trong Nam chỉ có một 
hai kỹ sư, thì ôi thôi ngoài Bắc, kỹ sư 
đếm không hết. Này nhé. Nào kỹ sư 
gác cống, kỹ sư kéo cần mở máy và 
cả kỹ sư tâm hồn có tinh thần học 
hỏi. So lại thì miền Bắc giỏi hơn vì 
đào tạo nhiều kỹ sư. Anh nói một 
lèo. Anh em nghe khoái quá vỗ tay 
hưởng ứng. Anh bị cán bộ nhà trại 
để ý nhiều nhất. 
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Phải chăng, đó là lý do khiến anh 
chết sớm hơn. Nguyễn Đức Xích bị 
dẫn ra gần rào, từ sau bắn tới lúc nửa 
đêm gần sáng, rồi đổ cho tội vượt trại, 
sau năm đầu tiên. Nghe bàn, người 
em anh là linh mục có lên đài VOA 
phát biểu, chống đối, nên kết quả là 
vậy. Lại thêm bác sĩ Tài, ở Cần Thơ 
bị bắn ở vòng rào buổi sớm khi đi vệ 
sinh, không rõ nguyên do. Xác đem 
chôn, thân nhân không biết đâu mà 
tìm. Sau này – thời gian lúc tôi ở tù 
về – không biết do ai chỉ, thân nhân 
của bác sĩ Tài có tìm đến nhà, kiếm 
tôi hỏi nơi chôn cất. Tôi cũng trả lời 
thật tình hôm đó tôi không có trong 
tốp người đi chôn nên không biết. 

Cha Khang là người được lòng anh 
em, bị nhà trại buộc phải lên phát biểu 
mỗi lần họp để theo dõi quan điểm. 
Cha Khang nói hay, lập luận vững, 
tựu chung quan điểm tốt đẹp của cách 
mạng, theo anh cái nào cũng giống 
những điều Chúa dạy. Nhưng không. 
Cách mạng không nhìn nhận Chúa, 
có nghĩa là không nhìn nhận vai trò 
của Cha Khang. Sống chung với Cha 
Khang là Cha Miên. Cha Miên phục 
vụ ở Long Xuyên, vừa học xong ở 
Rome về, ăn nói lập luận chưa có khả 
năng đối đầu, có vẻ an toàn, ít bị dòm 
ngó hơn. Cha Khang có một đời sống 
bình dị, sống như một người không 
phải là tu xuất. Cha hòa đồng theo 
trong việc văn nghệ, viết bè hợp ca 
chỉ huy hợp xướng. Gần Cha Khang, 
Cha Miên như người em, mọi sự có sư 
huynh Khang cáng đáng, đỡ dầu.

Riêng Quách Dược Thanh hoạt 
bát, thông suốt đường lối Mác - Lê 
Nin hơn. Anh chịu khó nghiên cứu, 
và có lần phát biểu xin được vào 
đảng, hay được đảm nhận vai trò lên 
lớp hướng dẫn học tập chính trị. Cho 
dù Quách Dược Thanh có nghĩ có 
làm, có dự mưu như thế nào đi nữa, 
anh vẫn là người tù binh, nhốt chung 
với anh em. Điều anh được quan tâm 
nhiều nhất chính sự khôn ngoan, giỏi 
lập luận ở anh trong thế giới những 

người dốt, chỉ biết im lặng. Bề ngoài 
Thanh có vẻ được lòng cán bộ do sự 
gần gũi thường xuyên lên xuống bộ 
chỉ huy nhà trại. Không ai biết dự 
tính của anh như thế nào. Chung 
cùng một phận, nhưng quan điểm 
sống mỗi người mình tự biết.

Thêm một phần ra rả bên tai là 
cái loa treo trong trại, đọc trực tiếp 
trên micro gọi là "đài phát thanh". 
Ngoài chuyện đọc báo vụ mùa sản 
xuất, công đức ông Hồ, cộng thêm bài 
của anh em, ca tụng thành quả cách 
mạng, người tốt việc tốt, trong đó bài 
của Võ Văn Phát, được đọc mỗi ngày. 
Anh ta khoái cái tiếng "nhà báo", gò 
lưng viết, trình kiểm duyệt để được 
phát thanh. Phát chỉ hí hửng có vậy, 
chứ bụng dạ không báo cáo ai. Anh 
rủ tôi viết bài. Tôi trả lời không quen 
viết trước đây, chỉ biết cầm súng. 
Nằm gần bên anh, nghe anh khoe 
thành tích viết văn, nghĩa là có bài 
được chọn đọc mà thấy tội cho anh. 
Trong cái nhà tù rộng lớn, tâm hồn 
anh còn thư thả ôm cái mộng về làng 
xã làm nhà báo, thật là hạnh phúc. 

Có sống trong hoàn cảnh tù đày, 
người lớn, người trẻ, cấp bậc cao 
thấp, vàng thau lẫn lộn, mới thấy khí 
tiết, bản chất con người khác nhau. 
Lẫn trong anh em Vùng 4 đông đảo, 
anh em quê từ miền Trung, Đà Nẵng 
đổ vào đều chung một chuyến trước 
sau cùng nhà trại di chuyển tới lui. 
Tôi còn nhớ, lần đầu tiên tập họp. 
Cán bộ trại hỏi: “Trong này anh em 
nào biết chữ, lên đọc cái này.” Không 
ai giơ tay trả lời. Cả hội trường không 
ai biết chữ hết. Thế là cán bộ đọc lấy, 
như thể chỉ có anh ta là người có học, 
biết chữ và biết đọc. Sau đó là tiếng 
vỗ tay liên tục, khi anh ta tự hào 
người có văn hóa, khác với anh em 
miền Nam. 

Trở lại câu chuyện. Không biết 
lý do gì mà buổi sáng ngày hôm đó, 
Quách Dược Thanh cắt cổ tay tự 
vận. Anh để lại bức thư cho Đặng, 

người nằm kề bên. Thanh được đưa 
lên bệnh xá cấp cứu (lúc bấy giờ bác 
sĩ Thành ở Tịnh Biên thay thế bác sĩ 
Trần văn Đỗ, trung tá y sĩ trưởng Sư 
Đoàn 9 thả về trước đó). Cánh thư 
tuyệt mạng bị tich thu tức thì (nhưng 
phần chắc là Đặng đọc trước), sau đó 
là cả nhà trại tập họp để nghe chính 
trị viên lên lớp. Thì, là rằng: "Thanh 
là con người núp bóng 'cách mạng', 
nghiên cứu thâm sâu chủ nghĩa cộng 
sản để phản lại cộng sản, gần cách 
mạng để tìm hiểu vận dụng lý thuyết 
chống đối. Hành động tự vận của 
Thanh là vì biết cách mạng không tin 
dùng. Trong nội dung lá thư Thanh để 
lại nhắn bảo vợ, sau khi Thanh chết, 
sẽ có anh Ba Minh, chính trị viên săn 
sóc phần đời còn lại. Đây là dụng ý 
của Thanh để gán ép cho 'cách mạng' 
cướp vợ Ngụy. Nhưng tất cả bị 'cách 
mạng' phát hiện, nên sau khi cấp cứu, 
Thanh sẽ bị cùm gian riêng, không 
cho học tập nữa.”

 Sau phần lên án của chính trị viên 
hàm đại úy, là phần phát biểu của 
chính ủy nhà trại. Anh ta nói không 
cần giấu giếm về chính sách. Đến phút 
này coi như không thả ai về. Tất cả 
mọi người theo kế hoạch của đảng và 
nhà nước, sẽ chỉ định cư trú, lập vùng 
quy khu, anh em đưa gia đình vào đó 
sống mãn đời, coi như khu vực riêng. 
Không khí lặng lẽ. Không ai buồn nói, 
hỏi thêm gì cả. Số phận như an bày. 
Tin tức nấy làm đau lòng, thất vọng 
không ít mấy người thời cơ, chăm chỉ 
tuân theo qui luật lao động, một lòng 
với anh Ba, anh Tư mong sớm làm tốt 
để được thả về. Giờ này đây, ai cũng 
như ai, trước sau như một, có nghĩa là 
trước sau gì cũng không thả về. Nói là 
nói vậy, nghe vậy, biết vậy. 

Bàn thêm. Nếu không có cuộc 
chiến từ Trung Quốc đánh sang, Việt 
Cộng tiến đánh Kampuchia, khiến kế 
hoạch thay đổi thì giờ này đây, chắc 
không còn ai để có dịp đem tâm tình 
viết lịch sử. 
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Nhà trại sau thời kỳ nước rút vấn 
đề ăn ở vệ sinh dĩ nhiên tồi tệ hơn, 
nhất là nước uống. Ở ngoài, có nghĩa 
là trong vòng kẽm gai đã khó khăn, 
huống gì trong nhà cùm có mấy anh 
em trong đó, dịch tiêu chảy xảy ra. 
Bác sĩ Thành đề nghị nấu nước đun 
sôi cho anh em uống, để tránh bệnh 
tật. Từ chuyện nhỏ nhoi kia, mượn cớ 
bác sĩ Thành có ý chống đối, bảo vệ 
cho người đang bị kỷ luật, nên lệnh 
cùm bác sĩ Thành luôn. Người tù cải 
tạo, anh em sĩ quan vào giai đoạn 
này, nói chung hầu như còn ngây 
thơ chưa hiểu về "cách mạng". Kẻ sĩ, 
người hùng, kẻ bợ đỡ cầu thân, tâm 
tánh phát tiết ra lúc này. Vàng thau 
lẫn lộn. Sự nhầm lẫn này giống cái 
ý của bà già miền Nam phát biểu, 
(nghe người nhà bên ngoài kể lại dịp 
thăm nuôi) rằng: "Nhờ có cách mạng 
về, nên Việt Cộng đỡ pháo kích chết 
dân." Thay đổi một chế độ, áp đặt 
trại tù cho cả nước, đặt tâm tư người 
dân về một phía hoài nghi. Không thể 
nói xấu, nói đụng chạm cách mạng. 
Coi là tội phản động. Trước sau như 
một, có nghĩa là bây giờ cho đến về 
sau, không ai có quyền ý kiến, tự do 
phát biểu, ngoài đảng viên. Bài học 
này thật ra rất ư là thực tế cho tình 
hình chính trị, làm kinh tế sau này. 

Hồi mới vào, nhìn thành phần anh 
em sĩ quan, chính khách, chính trị, 
bằng cấp nhỏ, bằng cấp lớn. Ai cũng 
tự hỏi. Làm cách nào, gọi là "lên lớp", 
trong lúc mà thành phần quản giáo 
cho tới vệ binh, đều nói như học thuộc 
lòng. Họ được trang bị trình độ văn 
hóa "đại học rừng U Minh", hay "vừa 
học vừa làm" lúc vượt Trường Sơn. 
Sau này có chung đụng, qua thực tế 
chứng minh một điều: Chính cái dốt 
làm họ thắng tất cả. Không ai có thể 
cãi được với người không biết gì hết, 
ngoài một lập luận như con vẹt bị 
mớm mồi, phải nói như vậy. Muốn 
nói khác cũng không biết gì mà nói, 

huống chi không được phép nói. 
Người Mỹ và người ngoài nước, đánh 
giá họ quá cao. Thực sự có sống trong 
trại tù, có sống trong đất nước vào 
giai đoạn này, mới thấy được trình 
độ dân trí của người chiến thắng 
vào Nam. Bệnh khoác lác là một chủ 
nghĩa để khoa trương làm càn, lố bịch 
buồn cười trước những vật chất tiện 
nghi xa lạ, không có trong đời sống 
của người miền Bắc trước đây. Người 
miền Nam bị ép, chỉ biết cười khi dễ. 
Vô hình chung một cái hố phân chia 
hai miền hình thành từ đó. 

Trong trại, không ai biết gì về đời 
sống thiếu thốn khổ sở bên ngoài. 
Cách mạng che đậy để vịn vào đó 
sống trong ảo tưởng, chính họ từ trên 
gạt xuống lẫn nhau. Còn thân nhân 
không dám nói thật, sợ đau lòng, 
mang tiếng chống đối. Rốt lại tất cả 
bịt kín đôi mắt bằng tấm vải đen, một 
màu đen thẫm cuộc đời đi xuống. 

Chỉ có một đôi mắt mở, đôi mắt 
mở trừng của Quách Dược Thanh 
bị nhận nước chết, ở cái mương sâu 
trước đây lấy đất đắp nền nhà. Cái 
tiếng giẫy giụa, tiếng hét hụt hẫng 
của người không còn sức phản kháng. 

Không ai biết điều này. Đêm đó 
vào khoảng gần ba giờ sáng. Đêm 
không trăng. Trời lặng gió nín thở. 
Chỉ có bóng tối, kẻ đồng lõa. 

Sáng sớm, tin đưa ra Quách Dược 
Thanh đêm qua đi tắm, ngập nước 
chết. Nhà trại công bố điều đó. Không 
nói ra, nhưng anh em cảm thấy âu lo 
cho số phận bác sĩ Thành đang bị cùm 
riêng trong đó. Sẽ tới phiên ai đây? 

Cùng lúc, nhà trại thuộc bộ đội 
quản lý phải bàn giao gấp tất cả các 
trại cải tạo cho công an theo tình hình 
chính trị. Chúng tôi không lượng giá 
được tình hình bên ngoài. Thực ra có 
nghe biết gì bên ngoài đâu mà phán 
đoán. Số phận bác sĩ Thành, may 
mắn là người nhà chạy lo? Bởi ít ngày 
sau, một sĩ quan từ quân khu xuống 

gặp chính ủy nhà trại dàn xếp. Ngày 
hôm sau bác sĩ Thành được đưa đi nơi 
khác. Anh em thở ra nhẹ nhõm. 

Cùng lúc trong tuần, chúng tôi bị 
chuyển đi hai nơi giam giữ khác do 
công an từ ngoài Bắc vào bàn giao 
quản lý. Đó là Pleiku và Xuyên Mộc. 
Tôi không còn biết tin tức anh Hoàng 
Đình Khang về sau. Vườn Đào kết 
nghĩa vãn tuồng từ đó. 

Câu chuyện kể, coi như dừng ở đây. 

Tôi đã nói lại với người thanh niên, 
em ruột Quách Dược Thanh, một 
ngày chúng tôi gặp nhau trên bệnh 
xá khu A. Người thanh niên nhìn 
tôi rươm rướm nước mắt. Tôi nói số 
phận anh như tôi, cả hai chúng ta đều 
chung một hoàn cảnh, khác chăng 
tôi tù sĩ quan cải tạo, không có án, 
nghĩa là không biết ngày về. Còn anh 
chống chính quyền, bị xếp loại phản 
động hiện hành, có án tù mười năm, 
mười lăm năm gì đó, còn có hạn mãn. 
Nói thật nghe, tôi không thân với 
Thanh, ở chung thì biết nhau. Nhiều 
năm, nhiều tháng, nhiều người. Biết 
bao chuyện nói. Nhưng thôi. Tôi chỉ 
kể anh nghe mấy người trong cuộc có 
liên quan đến Thanh.

Ở đây, rừng Xuyên Mộc bịt gió. 
Nắng chói chang hừng hực. Hầu 
hết các tỉnh miền Tây, sĩ quan đều 
bị thăm hỏi, một tuần sau ngày sập 
tiệm. Từ địa phương anh em bị đưa 
về tập trung ở quân lao, trường Phan 
Thanh Giản Cần Thơ, lên Chi Lăng, 
xuống Vườn Đào ngập nước, lên 
Xuyên Mộc. Trại với ba khu theo thế 
tam giác giữa rừng khai hoang, khu 
A, B, C. Mỗi khu khoảng bảy tám 
trăm người, lẫn lộn tù hình sự, tù 
phản động chống chính quyền, phân 
chia theo từng dãy. Ở đây, khu A có 
Hồ Hữu Tường, có Nguyễn Mạnh 
Côn chết. Có ký giả Sức Voi ốm tong. 
Có giáo sư dỏm Nguyễn Minh Luân 
tự xưng dạy Sorbone đại học Pháp, có 
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Duyên Anh mang tai tiếng nhiều. Có 
Đằng Giao ở khu C khiêng bệnh sang. 
Có Thầy Năm Ngã Bảy, viết một chữ 
bùa để gối nằm bệnh nhân, khiến cán 
bộ cho chuyển bệnh về Chợ Rẫy lúc 
ngặt nghèo. Anh em ở bệnh xá nhiều 
lần nhờ vả. Và có bao thầy tử vi, tử 
bình, mai hoa độn pháp, coi lá số cho 
nhau, an ủi ngày trở về.

Cuối cùng tôi về thật. Và câu 
chuyện cũ, đã cũ được lập lại thay 
cho đoạn kết. 

Bảy năm sau đó. Người cháu hàng 
xóm, dân miền Nam đi nghĩa vụ quân 
sự xuất ngũ trở về. Trong một dịp tình 
cờ hỏi tôi, Chú có biết Quách Dược 
Thanh, Nguyễn Đức Xích, Cha Khang 
không? Tôi ngạc nhiên, Sao cháu biết 
mấy người này? Hắn nói, Đơn vị bộ 
đội cháu giữ tù bên đất Miên, sau lúc 
quân đội ta làm nhiệm vụ quốc tế. Tôi 
thờ thẩn. Biết. Hắn nói tiếp, Mấy trại 
tù do bộ đội coi trước đây ở miền Nam, 
tiếp tục làm nhiệm vụ đó trên đất bạn. 
Ở đó họ kể nhiều chuyện về sĩ quan 
cải tạo. Họ kể về những thủ đoạn, rình 
rập đối xử với tù hàng binh. Trong chỗ 
riêng tư, cao hứng, khoe khoang thành 
tích, về những đối xử không khoan 
nhượng với kẻ thù. Mấy cái tên cháu 
hỏi chú là một ví dụ thật, trong học 
tập sinh hoạt bộ đội, dạy cách ứng phó 
với tù binh. 

Câu chuyện tôi nghĩ chắc không 
mấy thú vị lắm. Nhưng đã ngồi đối 
mặt thì lịch sự phải nghe. Người giết 
Quách Dược Thanh là ai, chú biết 
không? Câu hỏi này làm tôi chú ý. 
Chính hắn, chuẩn úy Bé, chuẩn úy bộ 
đội, đơn vị bảo vệ trại cải tạo Vườn 
Đào. Hình như đó là năm bảy sáu, 
bảy bảy gì hả chú. Tôi nói thì chỉ có 
trại đó lúc mở ra, và lúc giải tán, chỉ 
có nó thôi, đâu lầm lẫn với tên trại 
nào khác. 

Theo lời chuẩn úy Bé khoe khoang 
thành tích. Sau cuộc họp chi bộ Đảng 

ủy, coi như quyết định, không thả 
mấy có người có tên trong danh sách 
riêng, phân loại những người có nguy 
cơ lôi cuốn người khác trong trại. Để 
rồi đêm đó, chuần úy Bé nhận nhiệm 
vụ thay thế viên vệ binh vào giờ gác 
khuya. Quách Dược Thanh bị dẫn ra 
bờ kinh. Nghe tới đây tôi nhớ. Nói là 
con kinh cũng không đúng lắm. Nó 
là phần đất trước đây, bị đào lấy đất 
đắp nền nhà, nằm cặp theo nhà trại. 
Nước này là nước ao tù, lúc lên, ròng 
xuống, như chung một kiếp từ có bao 
giờ chảy ra sông. Chuẩn úy bộ đội tên 
Bé, tuổi mới trên hai mươi, một mình 
đưa Thanh xuống kinh nước cho tắm 
rửa coi như ân huệ lâu ngày, được 
nhìn đêm không trăng, được thở cái 
không khí tự do, chung quanh là bạn 
tù còn đó. 

Trong một lúc bất thần, hai cánh 
tay Bé trấn cổ Thanh xuống nước. 
Quách Dược Thanh đã ốm, cùm 
riêng, nhốt cả tháng, đầu còn mấy 
sức lực. Ban đầu còn giãy giụa quơ 
quào, theo bản năng tự vệ của một 
con người cầu cứu. Nhưng lúc này 
có ai, ngoài ai, ngoài chuẩn úy Bé, 
chính ủy, chính trị viên ở trong theo 
dõi tình hình, tiếp ứng. 

Con kinh nước khuấy theo với 
tiếng động, của một thân người ốm 
yếu, chìm lần xuống. Cuối cùng xuôi 
tay. Chuẩn úy Bé lôi xác Thanh lên 
bờ, bỏ đó. 

Tự dưng tôi thấy bất nhẫn phải 
nghe sự việc thế thấy. Bạn hay tôi, 
dẫu sao cũng đứng về một phía. 
Chúng ta có tình đồng đội của người 
lính, có tâm trạng của người tù binh 
chung cùng số phận. Có nỗi dau nhục 
nhã ở ngày tháng bị giam cầm. Còn 
nợ lấy tấm lòng những người đàn bà 
tiếp tế thăm nuôi chồng. Ngày trở 
về không chốn nương thân, khi mỗi 
tuần phải đi trình diện đồn công an, 
bị theo dõi cả tháng, cả năm, cả đời 
như một cái ách vô hình đeo dẳng. 

Nghe đến đây tôi không muốn biết 
thêm nữa. Không dưng trong lòng 
tôi dậy lên mối thương tâm của một 
con người. Về sau này chú biết không, 
đứa cháu nói, trước ngày cháu xuất 
ngũ, đơn vị đang coi trại tù ở Tà Keo, 
Kampuchia. Một ngày như lệ thường, 
dẫn tù Miên đi đào đất bắt chuột 
ngoài đồng, lúc chuẩn úy Bé, đang 
cúi đầu quỳ khom lưng ở hang chuột, 
bắt trọn gói không chia phần ai. Hình 
như có dự mưu, sắp xếp sẵn. Một cái 
cuốc của người tù Miên, từ phía sau 
đập bổ vào ót Bé, tấn công xong là cả 
bọn đào thoát chạy. Chuẩn úy Bé chỉ 
kịp hự lên một tiếng, rồi gục xuống, 
chết liền. Mắt mở trừng như nhìn 
thấy rõ oan khiên, nghiệp báo.

Tự dưng tôi thấy rõ ràng hai cái 
chết. Một cái chết sao lại phải chết? 
Một trả lời cho mệnh số trả vay. 

Bây giờ. Tất cả đã qua đi. Những 
người năm cũ kẻ còn người mất. 
Những điều không thể tưởng cũng 
đã xảy ra. Nói hoài, cũng không nói 
hết những mảnh đời đau thương lẫn 
quanh đâu đó. Mỗi trại, mỗi người 
có biết bao chuyện muốn nói. Nói từ 
lúc ban đầu hay nói về sau này. Câu 
chuyện vẫn còn sự thật đó. 

Ba mươi năm sau ngày đổi chác 
mất miền Nam Việt Nam. Cuộc đời 
những người năm cũ, anh em chúng 
ta, thành người lưu lạc. Ở đó xa lấy 
quê hương nghìn trùng. Ở đó xa lấy 
những người còn ở lại. Tất cả buồn 
như nhau. Chỉ có chúng ta, chung 
một thời qua đi, mới hiểu lấy, ngậm 
ngùi niềm đau thương bi thiết này. 

Thế hệ con cháu sau này, chỉ biết 
sinh ra lớn lên nơi xứ nggười. Trả lời 
câu hỏi từ đâu, do đâu, lập thân lập 
nghiệp? Chắc chỉ vỏn vẹn một lời 
đáp đơn giản: Từ sau cuộc chiến Việt 
Nam. Chừng đó thôi. Ai còn ai mất. 
Ai hiểu lòng ai? ⬛

HOÀI ZIANG DUY
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Ngồi nơi đây, thành phố Garden Grove, thời 
gian tháng 5 năm 2022, để quay về quá 

khứ thời 1976, 1977 đọc Tự Truyện của Hoài 
Ziang Duy – Còn Không Chốn Quay Về, để mà 
chiêm nghiệm nhiều điều trên cõi đời. Ngay 
từ truyện đầu tiên, Chuyện Người Năm Cũ, tác 
giả viết lại không gian Vườn Đào, tỉnh Cai Lậy, 
cho đến lúc giải tán cái trại này. Hoài Ziang Duy 
như đang quay một cuốn phim “document”, 
loại không chỉnh sửa, quay nhát gừng, cảnh 
này đến cảnh khác, cốt để người xem thấy rõ 
một cách chân thật không kỹ xảo điện ảnh, 
chuyện tù đày sau ngày miền Nam Việt Nam 
mất vào tay cộng sản.

Tác giả Hoài Ziang Duy kết thúc Chuyện 
Người Năm Cũ bằng: “Thế hệ con cháu sau này, 
chỉ biết sinh ra lớn lên nơi xứ người. Trả lời câu 
hỏi từ đâu, do đâu, lập thân lập nghiệp? Chắc 
chỉ vỏn vẹn một lời đáp đơn giản: Từ sau cuộc 
chiến Việt Nam. Chừng đó thôi. Ai còn ai mất. 
Ai hiểu lòng ai?”

Độc giả, thuộc hàng con cháu, đã thầm cám 
ơn ông Hoài Ziang Duy những điều không thể 
biết được, nếu không đọc ông. Bố của độc giả 
cũng đã từng ở tù cộng sản, những hai lần, cả 
hai lần đều bị giữ ở vùng miền Trung. Ông thụ 
án hơn mười hai năm tù, nhưng đến khi về với 

vợ con thì biệt không một câu chuyện nào ông 
nói ra. Cho nên bạn tù của ông kể lại những 
thủ đoạn của cai tù ở đây có khác với ở Cai Lậy, 
vùng Đồng Bằng Sông Cửu Long. Thật là nhiều 
điều đáng ghê tởm về CS!

Tác giả Hoài Ziang Duy tính không viết 
xuống những điều mắt thấy tai nghe trong 
thời gian tù đầy, nhưng thấy lại: “Chuyện nầy 
tôi viết đã lâu, lúc mấy năm đầu đến Mỹ định cư, 
rồi xếp lại bỏ đó, do những thương tâm không 
muốn nhắc. Thời gian, lúc mà mọi người tưởng 
rằng đã quên. Tôi cũng sợ mình quên thật, nên 
lại đem ra tưởng nhớ những người năm cũ. Coi 
như chuyện đời xưa, xưa thật là xưa. Đọc để 
thấy lại lúc mình chưa già?” 

Chính nhờ vậy chúng ta mới có được những 
chứng cứ thật một thời khi cộng sản lên ngôi.

Văn phong ông Hoài Ziang Duy rất thật, 
không làm dáng văn chương, có một chút 
khôi hài đen, có đôi khi câu chuyện không câu 
kết, mà cứ để lửng lơ để mặc độc giả tự cho 
kết luận. Có những đoạn thời gian là hiện tại, 
nhưng lại có câu chuyện quá khứ đan xen vào 
để bổ xung. Một kỹ thuật viết, có bố cục độc 
đáo khiến người đọc muốn và háo hức đọc tiếp. 

Trại tù Đào Nguyên, thoạt nghe tên cứ ngỡ 
như chốn bồng lai cho các huynh đệ kết nghĩa 

kết tình với nhau. Thì ở nơi đây cũng anh em 
kết nghĩa với nhau đó, nhưng là những tù 
nhân đang ở cảnh khốn cùng tù đầy, phải đoàn 
kết với nhau để sống còn. Tù cộng sản. Chính 
quyền CS dùng khu nhà cho người bị phong 
cùi ở thời trước 1975, thị xã Cai Lậy, nhốt các 
người thuộc chính quyền Việt Nam Cộng Hòa. 
Nó thích hợp vì là khu tận cùng làng xã. Nó trở 
thành địa ngục thực sự khi triều cường của 
dòng sông Cửu Long lên xuống khiến nhà cửa 
được bao phủ bởi nước. Có lúc nước ngập lên 
mái nhà, người tù bị quản thúc tại đây càng 
thêm điêu đứng gian truân vì nước. 

Thật là hay, khi cuộc sống quá ư khốn khổ 
thì con người lại tự chế ra được một cái gì để 
giải bớt đi cái khổ như bài thơ tù “… Lý rằng, 
trên trời có chim bay, rừng có muông thú, dưới 
nước có cá lội. Chứng minh câu đất nước ta giàu 
đẹp là thế đó. Để khỏi mích lòng cá, anh em 
thăm viếng nhau, là cứ ở truồng nhảy xuống 
nước, khiến bạn tôi có mấy câu thơ rằng: 'Con cá 
lòng tong, lội vòng vòng, rỉa đâu không rỉa, rỉa 
nhằm thằng con...'” 

Lại còn cảnh oái oăm, người vợ đi lấy chồng 
khác, mang năm con giao lại cho chồng đang 
ở tù nuôi. Cái tình huống này mới là hay! Trại 
tù đã phải nuôi một miệng ăn của bố, nay 

ĐỌC                                     
CHUYỆN NGƯỜI NĂM CŨ

Doãn Cẩm Liên
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BÀN TAY, 
CÓ ĐIỀU CHƯA NÓI HẾT 

Năm xưa anh cầm lấy tay em
Năm ngón tay nồng nàn nỗi nhớ

Tình yêu trong chiến cuộc trao nhau
Khác gì thân gác trọ
Ở một thưở vào nơi gíó cát 
Có giữ được bao lâu 
Bàn tay ước vọng thanh bình
Trong đôi mắt chia xa 
Ngày về

Nhớ một lúc anh cầm lấy tay em
Tay không dưng giã từ vũ khí

Khi chiến tranh ngơ ngác ngã xuống 
Hòa bình mặt lạ đứng lên

Có lòng người vui rộng mở
Có tiếng bi thương cuồng nộ

Cùng tấu khúc ở một không gian 
Cơn đau chiều hấp hối 

Đâu ai tưởng có một ngày thật thà
Một ngày người không giống ai
Một ngày không như mọi ngày
Đặt để số phận chúng ta 
Chung cùng
Cộng nghiệp

Em đã sống cùng anh thời khắc qua đi 
Cầm như kinh nhật tụng đi qua, đi qua 

Có nghe thấy tiếng thầm tự hỏi 
Ở đâu có bàn tay quê hương?

Để lúc tủi lòng níu lấy 
Khóc dùm dâu bể tang thương

Giòng lệ khô là lúc nhìn nhau 
Rỏ mặt

Năm này anh cầm lấy tay em
Năm ngón tay đau khi tiết trời trở lạnh
Bàn tay xưa một thời chở che
Đã già theo 
Nhọc nhằn tủi nhục
Ngày lớn dần đêm cũng thay tên
Như tình ta sống gần hơn trước
Có biết buồn, cũng buồn theo vận nước
Giỡn chiêm bao mà sống thật với lòng
Một đời người,
Nửa kiếp sống lưu vong
Biết bao mùa rừng cây xanh
Trút lá

Hôm nay ta cầm lấy tay nhau
Cũng có lúc buông rời

Sau 
Trước

Khi lẻ loi mới biết xa rời hẹn ước
Đâu ai hiểu hạnh phúc gần 

Ở một bàn tay
Không tưởng là mình

Không là của ai
Ở một lần vuốt mặt. ⬛

HOÀI ZIANG DUY

nhận thêm năm miệng của năm con, tổng 
cộng tăng thành sáu. Chị vợ muốn đi lấy chồng 
khác, ý rằng vô tù là có sẵn thứ để ăn, đâu hiểu 
rằng bốn mươi (40) con người chỉ có được một 
chén cơm, bằng một nồi cháo loãng! Thế rồi, kết 
quả là nhân vụ lũ dâng này, cả sáu bố con được 
tha về. Một câu hỏi bật lên trong độc giả này: À 
thì ra đảng và cách mạng cũng có nhiều lòng từ 
đấy nhỉ? "Từ" thứ nhất là chấp nhận cho năm 
con vào ở với bố. "Từ" thứ hai là đã thả sáu người 
ra khỏi tù sớm hơn dự định. Vỗ tay!

Rồi lại có chuyện kể ở trại Chi Lăng miền 
núi, chị vợ dắt con đi thăm chồng ngày hôm 
trước, sáng hôm sau uống thuốc độc tự tử ở 
phía ngoài trại tù. Người chồng ra nhận mặt 
vợ và mang con vào cùng ở tù với mình. Thế là 
thằng bé được các tù viên dạy đọc Kiều ở tuổi 
lên năm!

Vẫn với chữ dùng của kẻ thắng cuộc “Lao 
động là vinh quang” được máu khôi hài đen 
của tác giả làm nổi bật lên cái ý nghĩa lố bịch 
như thế nào “Cái chữ 'Lao động là vinh quang' 
như sợ ai giành. Anh nào cấp bậc, chức vụ nhẹ, 
thì được đi lao động. Làm ruộng thì hai người 
kéo một cái cày bắc ngang cổ, thay cho trâu bò. 
Đốn tràm thì vác từ rừng về, vác không nổi thì 
buộc vào cổ kéo lê dưới nước. Còn thành phần 
nguy hiểm thì ở tại chỗ, không được đi làm.” 
Đúng nghĩa là ĐƯỢC đi lao động. 

Người dốt thích nói chữ hay thích đọc chữ, 
chuyện cả trại nhận là mình không biết đọc để 
dành cho cán bộ có chút chữ đọc thông báo. 
Tác giả kể bằng một giọng văn bình bình, dành 
phần kết cho đọc giả viết tiếp. Rồi đến chuyện 
bác sĩ Thành quân đội VNCH bị cùm vì tội chống 
đối cách mạng. Ông nói ban quản giáo đun sôi 
nước uống cho tù nhân để phòng bệnh đường 
ruột, thì được ghép tội bảo vệ người đang bị kỷ 
luật. Cũng do vì bác sĩ thuở ban đầu còn ngây 
thơ chưa hiểu thế nào là con người cách mạng.

Người miền Nam ngây thơ hay là tâm tính 
lành thiện của họ được thể hiện ở câu chuyện 
“… Sự nhầm lẫn này giống cái ý của bà già miền 
Nam phát biểu 'Nhờ có Cách Mạng về, nên Việt 
Cộng đỡ pháo kích chết dân.'” Rồi thì nhiều bài 
học "bị" học, người dân ngây thơ cũng đã hiểu 
rằng: “Trước sau như một, có nghĩa là bây giờ 
cho đến về sau, không ai có quyền ý kiến, tự do 
phát biểu, ngoài đảng viên.”

Rồi đến chuyện thương tâm của tù nhân 
Quách Dược Thanh. Tác giả đã dùng một lối 
viết thật lạ, mang quá khứ về hiện tại, rồi 
hiện tại đi ngược về quá khứ, để rồi kết luận 
“Nghiệp báo”. “Nhân – Quả” không sai. Chuyện 
kể: Anh Thanh đã từng thông suốt đường lối 
Mác - Lênin, tự xét và xin vào đảng khi đang 
là tù nhân. Cán bộ nhà tù không tin và bị kết 
tội là khôn ngoan, giỏi lập luận. Anh tự vận 
nhưng được cứu sống để rồi trong một đêm, 
cán bộ trại dắt anh đi thủ tiêu bằng cách trấn 
nước cho đến ngộp thở chết ở một bờ mương 
sâu. Cái chết này được cán bộ rao truyền là tắm 
đêm và bị chết đuối.

Câu chuyện anh Quách Dược Thanh và nhiều 
mẩu chuyện trừng phạt khác không dừng lại 
mà được lưu truyền trong giới quản giáo các 
trại tù như những bài học cho bọn họ. Bài học 
lưu truyền đến vài thế hệ đàn em của giới cán 
bộ, đến tai một người cháu của tác giả. Mở 
toang ra sự thật, bàn tay nhúng chàm người 
giết tù nhân Quách Dược Thanh đền tội “… 
Một ngày như lệ thường, dẫn tù Miên đi đào đất 
bắt chuột ngoài đồng. Lúc chuẩn úy Bé, đang cúi 
đầu quì khum lưng ở hang chuột, bắt trọn gói 
không chia phần ai. Hình như có dự mưu, sắp 
xếp sẵn. Một cái cuốc của người tù Miên, từ phía 
sau đập bổ vào ót Bé, tấn công xong là cả bọn 
đào thoát chạy. Chuẩn úy Bé chỉ kịp hự lên một 
tiếng, rồi gục xuống, chết liền. Mắt mở trừng 
như nhìn thấy rõ oan khiên, nghiệp báo.”

Sống và tin vào Nghiệp Báo, tin vào thuyết 
Nhân Quả thì con người không cần đến ngành 
luật, không cần đến luật sư biện hộ đúng sai. Vì 
chính Nhân Quả là đã rất chính xác, không sai 
trật một li nào về tội trạng, về kết tội và ra án. 
Nó đúng và chính xác và chỉ chờ thời gian hiển 
hiện lên mà thôi. 

Nóng lòng mong muốn hoặc quên khuấy 
nó đi đều không được!

Kính mong tác giả Hoài Ziang Duy luôn 
được thân tâm an lạc cho dù cuộc đời có những 
khúc thật đáng rơi lệ. ⬛

California, ngày 12 tháng 5, 2022
DOÃN CẨM LIÊN

ĐỌC CHUYỆN NGƯỜI NĂM CŨ Nguyệt San KBC
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Đọc lại. Tôi cũng không hiểu sao phải bắt đầu 
như thế này.
 Nhiều lần tôi ngồi rất lâu, lòng chùng xuống, 

khi nghe tin bạn bè mất đi. Ít khi tôi viết lời bày tỏ 
nỗi đau như anh em đã làm. Tôi vụng về trong phản 
ứng đối xử? Nhưng tôi biết một điều, chỉ ngần ấy, 
nó là cơn đau gậm nhấm thấm dần, để rồi không 
viết, không nói gì hết. Tôi sống ngoài mặt bình tâm 
hay thật mềm lòng? Đối với tôi nỗi buồn sâu kín 
đến thật muộn màng và ở lại. Chính trong sự gần 
gũi bình tâm này, nó trở thành người láng giềng 
khó quên.

 Tôi không nhớ lúc nào tôi quen biết họa sĩ 
Nguyễn Văn Minh ở Virginia. Anh lớn hơn tôi nhiều 
tuổi, mỗi lần họp mặt chung vui, anh vẫn thường 
nhắc tôi có mặt. Anh thích đọc truyện tôi viết, và 
điều đặc biệt, anh đọc nội dung rất kỹ. Anh nhớ cả 
chi tiết, câu văn, nhân vật trong truyện để bàn đến. 
Điều này cho thấy cái thú đọc sách ở anh, thưởng 
thức và sẵn lòng phê phán, phản ứng trước một 
đoạn văn, một câu thơ của tác giả nào đó. Anh bộc 
trực thẳng tính, cái tính của người miền Nam. Đáp 
lại tôi coi anh như một người anh trong tình cảm 
chân thật. Anh mất đi mấy năm qua rồi! Không 
hiểu sao tôi vẫn thường nghĩ đến, nhắc, nhớ, hình 
ảnh anh. Tháng ngày cuối, nhiều lần hỏi thăm để 
đến với anh, nhưng lần nào cũng nhiều lý do về 
phía người quen biết anh ngăn cản. Để rồi sau 
này nghĩ tới, tôi thấy ân hận trong lòng. Câu anh 

nói, "Anh viết dùm cho tôi một truyện tình nào, nó 
tàn nhẫn vô nhân đạo, khó chấp nhận theo nghĩa 
thường tình..." Lúc đó tôi không hiểu anh muốn nói 
gì. Anh muốn tôi bày tỏ những ẩn ức gì cho anh 
qua ngòi bút. Mãi đến khi anh mất đi, tôi mới hư 
cấu hình thành truyện "Tình Yêu Tay Dài". Nó có bẽ 
bàng, tàn nhẫn như thế nào. Chắc chỉ ngần ấy thôi. 
Trút hết ra, nó vẫn hiền lành như bàn chân đất lội 
ruộng của người miền Tây.

"Lần Theo Nỗi Chết", tôi lại nhắc đến tình người 
đã khuất. Phải chăng một lúc nào đó khi cảm thấy 
cuộc đời, là những con số không hoàn trả, chừng 
ấy mỗi người chúng ta rất dễ thuận thời quay đầu 
ngó lại. Người quen sau này, cái tình trên xứ người, 
còn chạnh lòng nhớ. Huống gì ở một thời tuổi nhỏ, 
chung một mái trường, sống cùng đất địa quê nhà. 
Có tình nào chân thật hơn ở buổi đầu mới lớn?

 Đã hơn bốn mươi năm qua, nói lại chuyện văn 
nghệ, những người quanh tôi, kẻ còn người mất. 
Người buông tay bỏ nghiệp cầm bút. Kẻ còn nặng 
nợ với cái tình năm xưa. Còn đeo đẳng là còn nghèo 
cơm áo. Được chăng là niềm vui sống với chính 
mình, với anh em bạn hữu. Tôi chỉ viết lại theo trí 
nhớ. Chuyện buổi đầu ở tỉnh lẽ, vùng đất Thất Sơn 
từ những năm 64, 65 về sau. Mượn câu chuyện bạn 
tôi, chuyện hàng xóm, những người cầm bút trước 
năm 75, trong sinh hoạt văn nghệ cùng thời, như 
một tâm tình xớt chia.

 Khởi đầu từ nhà thơ Thương Hoài Diệp, tức 
Phạm Yến Anh. Người bạn thơ, có thơ đăng báo 
nhiều nhất trong thời điểm này. Không mấy người 
biết, tôi rất thân với anh trên lãnh vực thơ văn, 
trong lúc người bạn chí tình bên tôi là Hoài Nga. 
Cùng trường, sống cùng địa phương, chúng tôi gặp 
nhau, khi cả hai có bài đăng báo, dĩ nhiên anh là 
người xuất hiện trước tôi trên văn đàn. Lúc bấy giờ 
rất nhiều nhà thơ ở tỉnh tôi như các anh Mạc Phong 
Lan, Nghi Do Thái, Mặc Lan Hoài, Hoài Lan Vân, 
Song An Châu, Hàn Thanh, Ngô Nguyên Nghiễm, 
Mai Thanh Tuyền,... Nhiều thi văn đoàn thành lập, 
sinh hoạt, làm báo,... Lúc này Thương Hoài Diệp 
không lập thi văn đoàn, mà lập nhóm Cô Đơn, rủ tôi 
gia nhập. Bài giới thiệu nhóm đăng trên báo Thời 
Luận, do anh Ngọc Hoài Phương phụ trách trang 
văn nghệ. Nhóm khoảng năm, sáu người, nhưng 
chủ lực viết bài đăng báo, chỉ có tôi với anh.

 Là một quận, tỉnh sát biên giới. Người phương 
xa, vùng ngoài nghe nói dân Bảy Núi là mường 
tượng đến nơi chốn quê mùa lạc hậu, võ biền. 
Chính bản nhạc Dòng An Giang của nhạc sĩ Anh Việt 
Thu đã mang đến cho người nghe hình ảnh một đời 
sống thơ mộng hiền hòa bên dòng sông, ruộng lúa. 
Tiếp theo là những ca khúc như Tám Điệp Khúc, 
Đa Tạ,... một thời được ưa chuộng. Người nghe chỉ 
biết chừng ấy, nhạc và tên tác giả. Cho đến bây giờ 
không có một tài liệu rõ ràng nào về một Huỳnh 
Hữu Kim Sang (nhạc sĩ Anh Việt Thu). Phải chăng 
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bản chất hiền lành, chất phác của người miền đồng 
bằng, nó lặng lẽ không thích nói về mình, là sự 
thua thiệt khi bước ra cuộc đời, bên lề cuộc sống 
bon chen.

 Nói đến Thất Sơn, không biết lúc nào, khách 
thường nghĩ đến bùa chú, thần linh. Ở đây miền 
đất xa thủ đô, xa ánh sáng văn minh, náo nhiệt. 
Nhưng bao quanh khu vực địa phương, quả thực có 
rất nhiều huyền thoại để nói về đời sống tâm linh, 
về chuyện Bảy Núi, thú rừng cây cỏ thuốc men,... 
Châu Đốc cũng là điểm hẹn cho các lần tranh giải 
võ thuật, ở thập niên 50 - 60. Các cuộc đấu võ đài 
sống chết với sự tham dự của các lò võ Việt, Miên, 
Lào, thường tổ chức tại rạp hát Lạc Thanh, khu 
vực chợ. Lạ một điều, giới trẻ ở đây sinh hoạt văn 
nghệ rất mạnh. Ban nhạc chuyên nghiệp với nhạc 
sĩ Hoàng Bích, một thời nổi đình đám. Ban nhạc 
học trò có ban Solitaire (Phước, Đằng, Thành, Tỏ) 
với đàn guitar điện, trống, đầy đủ dàn âm thanh, 
khí cụ của một ban nhạc đúng nghĩa, phục vụ sinh 
hoạt địa phương. Phải nói vào thời điểm này, bỏ 
tiền ra để mua sắm những dụng cụ, thành lập ban 
nhạc, không phải là một số tiền nhỏ. Nếu không có 
Đằng (tiệm vàng Kim Quang) chịu chi, chắc không 
có ai đủ khả năng để ban nhạc Solitaire thành hình. 
Nhiều tờ đặc san được các thi nhóm in ấn, phát 
hành với giấy phép, kiểm duyệt của Ty Thông Tin. 
Tờ tập san in đẹp là tờ Thế Kỷ Mới.

Một người bạn trẻ chịu chơi là Lưu Nhữ Thụy. 
Lần đầu tiên anh gia nhập sinh hoạt văn nghệ, 
bỏ tiền rủ tôi ra báo. Lưu Nhữ Thụy, vẽ, trình bày 
đẹp. Đặc biệt anh kẻ chữ theo lối chữ in rất có nét. 
Chúng tôi thực hiện tập san văn nghệ Hiện Diện, 
hướng đi của những người viết và suy nghĩ tự do. 
Số đầu mang chủ đề "Thực Chất Tình Yêu và Chiến 
Tranh Hiện Tại". Lưu Nhữ Thuỵ đứng tên chủ trương. 
Tôi chỉ lo phụ trách phần bài vở cho tờ báo. Chủ 
biên, đề tên chung: Hoài Ziang Duy, Mặc Lan Hoài, 
Mộng Linh. Cộng tác gồm có: Ngô Nguyên Nghiễm, 
Trương Thảo Mộc, Hàn Thanh, Giang Thu, Phương 
Thảo Huyền, Uyên Linh, Thạch Cương, Mặc Nghiệm 
Tường, Sa Duyên, L t Tho, Hoài Lan Vân, Trần Xuân 
Huyên, Hoài Nga, Thùy Linh, Hoài linh Trang,...

Sau đó không lâu Ngô Nguyên Nghiễm đứng 
ra lập nhóm Khai Phá, ra báo Trình Diện Tuổi Đất, 
trước đặt địa chỉ ở Châu Đốc, rồi dời lên Sài Gòn. Sau 
này Lưu Nhữ Thuỵ về Sài gòn lập nghiệp, gần gũi 
với Ngô Nguyên Nghiễm, sống nghề vẽ cho các báo. 
Ngoài một số anh em khác tỉnh, khác miền nhập 
cuộc với Khai Phá như: Lâm Chương, Phạm Nhã Dự, 
Hà Thúc Sinh, Nguyễn lê La Sơn,... Châu Đốc còn có 

thêm các nhà thơ mới như Trịnh Bửu Hoài, Nguyễn 
thành Xuân.

Không khác gì hoạt động văn nghệ với nhiều 
người viết ở miền Trung, miền Tây lúc bấy giờ cũng 
đông đảo người cầm bút xuất hiện trên các mặt báo 
chí, ở mỗi quận, tỉnh, địa phương đầy dẫy những 
anh em bạn trẻ mới lớn, tham dự, xuất hiện trên 
văn đàn, như:  Yên Uyên Sa, Mây Viễn Xứ, Phù Sa 
Lộc, Hạc Thành Hoa, Thy Lan Thảo, Triều Uyên 
Phượng,... Vào thời điểm này, cây bút nữ viết tùy 
bút, tạp ghi đều đặn trên các nhật báo là Hoài Dân 
(cô bạn ở Nguyễn Huỳnh Đức, Phú Nhuận). Về phía 
thơ nói về lính có MH Hoài Linh Phương. Thời đó 
anh em học trò làm văn nghệ thường quen nhau 
qua thư từ trao đổi (thời đó chưa có điện thoại), 
năm đó chúng tôi có thêm những bạn phương xa 
là Từ Kế Tường, Trần Hồng Nhan, Triệu Cung Tinh,...

Tuổi trẻ sung mãn, buổi đầu ở người cầm bút, là 
những sáng tạo kỳ thú bất ngờ, coi như tài không 
đợi tuổi. Dòng xuôi chảy đó thẳng tiến về sau, định 
vị cho danh phận mỗi người, đường dài ở cuối cuộc 
chơi như một mệnh nghiệp trong cuộc sống.

Tình hình sinh hoạt chung là vậy. Có điều đặc 
tính của địa phương, của người miền Tây là bề 
ngoài rộn ràng xôm đám, nhưng thật ra, hề hà, 
tụ lại chơi chung, buông ra là đường ai nấy bước. 
Không có gì ràng buộc. Hay nói một cách khác là 
không thích có chân trong hội hè, đoàn thể, phe 
phái. Điều này cũng là sự thua lỗ trong tính đoàn 
kết, thống nhất trong vấn đề. Để rồi mỗi người tự 
liệu theo sinh hoạt đơn độc ở mình.

Trong văn nghệ mỗi miền có cung cách riêng. Văn 
nghệ sĩ người miền Bắc di cư có vẻ kết đoàn hơn. Văn 
nghệ miền Trung thì đông đảo anh em bạn trẻ, hoạt 
động mạnh. Người miền Nam không có thói quen 
giao tế này (kiểu khen chéo tay ba, rồi ai cũng được 
đánh bóng). Viết bài khen lẫn nhau, ngại mang tiếng 
nịnh bợ. Ngược lại nghe người khác ca tụng mình 
quá, thấy cũng nhột. Đặc tính chung này, nó ăn sâu 
bao đời kiếp. Người miền Nam, hay dân miền Tây, có 
thể vì đời sống thoải mái, thích ăn nhậu, thật thà, 
nói thẳng, sống một mình, dễ bỏ qua. Dù rằng ở đâu 
cũng có người tốt kẻ xấu, đôi khi ngoại lệ, thủ đoạn 
vượt bậc không chừng.

Phải nói tinh thần văn nghệ ở tuổi trẻ chúng 
tôi tự phát. Giản dị một điều: ưa thích là làm. Biết 
yêu cái đẹp, sống với tâm hồn lãng mạn là gần với 
thơ văn. Ở đây hoàn toàn không có tính cách chính 
trị, đảng phái. Vào thời điểm đầu ở lãnh vực này 
không ai biết, nghĩ gì về chính trị. Văn thơ chỉ để 
bày tỏ những điều mình muốn nói. Như một niềm 
kỳ vọng, một tiếng hát cất cao giữa trời cao biển 

rộng. Một lời tỏ tình, hay nỗi đau tình lỡ, một hiện 
thực xã hội, đề tài chiến tranh. Tất cả là một tâm 
tình rất thực ở tuổi đời mới lớn.

Cuộc chơi văn nghệ nổi đình đám, cùng lúc với 
cường độ chiến tranh đi lên. Sau lúc rời mái trường 
trung học, điểm chuẩn là sau kỳ thi Tú tài 2. Tất cả 
tan tác theo dòng đời. Tuổi vào đại học, hay lên 
đường tham dự vào cuộc chiến. Không phải bằng 
văn thơ lãng mạn, mà bằng máu xương, mất mát 
hy sinh. Anh em chúng tôi cũng xa nhau từ đó. 
Mỗi người còn nặng nợ với văn nghệ hay không, 
cũng từ ở giai đoạn này, giai đoạn thực sự bước 
chân vào thực tế, đời sống, sự nghiệp, hạnh phúc 
gia đình, lập thân. Có còn không tâm tình ngày 
cũ. Có còn không đời sống văn thơ trong máu 
huyết. Có còn không mang cái nghiệp văn nghệ 
vào thân. Và như vậy chúng ta gặp nhau, là gặp 
lại cái bút hiệu ngày nào, xuất hiện ở tuần báo, 
tạp chí văn nghệ... Ở nơi nào đó, trên mọi miền 
đất nước, khung cảnh thời gian nào đó. Quãng đời 
có xa, nhưng gần lại vô cùng với chữ nghĩa trước 
mặt, để rồi thấy đó, nhận ra cái tình bạn hữu năm 
xưa, bắt nhớ lại một thời qua.

Kể từ ngày vào quân ngũ, rồi ở tù về. Mười mấy 
năm anh em mỗi người mỗi ngả. Bấy giờ về sống 
nơi quê nhà, gặp lại Thương Hoài Diệp. Bạn bè 
bây giờ không còn ai, tất cã đã rời xa. Người bạn 
chí thân của tôi cũng ra đi tìm đường tự do. Nhìn 
quanh quất người ở lại, là những người bạn một 
thời tù, chung trại, cùng một mệnh số. Bạn văn 
nghệ không còn mấy tay, thuận theo ý trời, chúng 
tôi lại chơi thân hơn trước, bởi cùng một hoàn cảnh 
giống nhau, đứng về một phía. Thương Hoài Diệp 
lấy lại tên thật Phạm Yến Anh.

 Nói chuyện văn thơ, ở người có cùng một tâm 
hồn, cách nhìn. Những sáng tác, viết chỉ để đưa 
nhau đọc. Hoàn cảnh chúng tôi, ở tù ra, xả chế hay 
chưa xả chế, vẫn bị rình rập theo dõi, báo cáo, trình 
diện, đi đứng phải xin phép. Mỗi ngày lên khu vực 
chợ, Yến Anh chịu khó ngồi chờ ở quán cà phê cách 
nhà mấy căn, chờ tôi xong khách bệnh, để gặp 
nhau. Hay có lúc tôi xuống nhà anh, một phòng học 
ở trong trường (cho giáo viên trú ngụ, nơi người vợ 
đi dạy). Chúng tôi thường ngồi trước hàng hiên, 
chuyện vãn. Nhìn ra sân trường quạnh quẽ. Tôi nhớ 
cảm giác một thời đi học, mùa hè trường cũng lạnh 
vắng như thế này. Còn bây giờ ngồi lại, tất cả một 
thời qua đi, mất hết, buồn một thân phận chung.

 Trịnh Bửu Hoài, lúc bấy giờ làm chủ tịch Hội 
Văn Nghệ thị xã (sau nghe nói lên chủ tịch Hội 
Văn Nghệ tỉnh) rủ chúng tôi viết trở lại. Đề nghị in 
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một tập thơ tình gồm các cây bút cũ phe ta, xen 
vào mấy cây bút mới. Hỏi gồm có ai? Hoài kể một 
lô tên quen biết. Nghe cũng có lý vui chơi. Mấy 
tháng sau, thực hiện in. Hoài cho hay bài bị kiểm 
duyệt, loại bỏ, cắt xén hết. Một lần đó rồi thôi. 
Chúng tôi biết không thể có địa bàn viết lại như 
trước, dù Trịnh Bửu Hoài tử tế với anh em cầm bút 
cũ, nhưng bây giờ là việc mới. 

Bạn bè lần hồi lo liệu ra đi theo chính sách của 
người Mỹ can thiệp. Phạm Yến Anh cũng nôn nóng 
chờ đợi. Tôi còn nhớ chút chi tiết nhỏ này. Chuyện 
ở năm 90, buổi trưa gần 12 giờ, Yến Anh đến tìm 
tôi. Anh cho hay mới bị mời làm việc (bị thẩm vấn). 
Điạ điểm trong phòng khách sạn Mỹ Lộc. Hai người 
thẩm vấn anh từ Sàigòn xuống. Nhìn gương mặt 
còn âu lo, tôi nghĩ bạn mình nói thật. Nhất là nội 
vụ vừa mới xong khoảng năm phút. Trên đường 
về phải ngang qua nhà tôi, cách đó một dãy phố. 
Theo Yến Anh nói lại nội dung, họ nói ba điều bốn 
chuyện, hỏi thăm đời sống, rồi vào vấn đề thẳng. 
"Anh có muốn đi Mỹ theo diện HO không?" "Tôi đâu ở 
tù đủ 3 năm để được đi." "Anh đừng lo, chúng tôi làm 
lại giấy ra trại, hợp thức theo tiêu chuẩn để anh ra đi 
sớm. Nhưng, với điều kiện, sang đó anh phải hoạt 
động cho chúng tôi. Anh về suy nghĩ lại, chúng tôi 
không bắt buộc, nếu đồng ý, thì cho biết." Yến Anh 
hỏi tôi thấy thế nào? Tôi không biết tình hình, sinh 
hoạt gì bên Mỹ. Theo công tâm mà nói. Nhận lời để 
được đi, làm hay không làm, cái nào cũng khó sống.

 Và như vậy Yến Anh ở lại. Như bao người khác, 
sống cầm hơi theo năm tháng, mong mỏi có phép 
màu sáng sủa, khấm khá cho đời mình.

Ra hải ngoại, tôi cầm bút viết lại, chung cùng với 
anh em bạn hữu ngày trước 75, bạn văn nghệ có, bạn 
nhà binh, bạn tù hay những người mới quen sau này. 
Tôi viết, như thể cần viết, nơi chốn dung thân, tôi 
tìm lại chính mình. Rất nhiều, qua ngòi bút mọi điều 
mọi chuyện để khỏa lấp đời sống, những đau thương 
chịu đựng, và gần nhất là sự cô độc nơi xứ người. Một 
người mà tôi không ngờ, rất ư là Châu Đốc: nhà văn, 
họa sĩ Phạm Thăng, ở Canada. Anh viết rất nhiều, rất 
rành về Châu Đốc, từ câu chuyện địa danh, đến tên 
tuổi thầy cô, kỷ niệm sống ở đó. Biết ra, với anh dù 
không là nơi sinh trưởng, nhưng cả một quãng đời 
niên thiếu anh đã lớn lên, học hành ở đây, khác gì 
một quê hương thứ hai như anh đã nói. Một người 
rất dễ mến nữa là là nhà văn Vũ Thất, anh chỉ thỉnh 
thoảng viết, thích đọc người khác viết hơn... Hầu hết 
những người văn nghệ quê nhà cùng thời, mỗi người 
một điều kiện khác nhau sống nơi xứ người. Ở đời 
sống mới khó khăn ngôn ngữ, đa số hầu như vì sinh 
kế không còn viết, hay không còn viết nổi nữa. Một 

thời tuổi trẻ lãng mạn qua rồi. Thấy có Song An Châu 
còn yêu văn thơ, còn xông xáo, nhưng tuổi cũng đến 
lúc về hưu. Mặc Lan Hoài còn có khả năng sáng tạo 
(đọc qua mấy bài thơ của anh) nhưng không thấy 
anh xuất hiện đâu cả, ngoại trừ tôi gọi lấy bài cho 
báo tôi.

Quê nhà còn lại mấy người, sáng tác đều đặn như 
Ngô Nguyên Nghiễm, Nghi Do Thái, Lưu Nhữ Thụy.

Cuộc đời tròn xoay, có xa, có gần. Lần về quê 
nhà, Yến Anh đưa tôi mấy bài thơ sáng tác sau này. 
Tôi đọc, không ý kiến nhiều. Tôi biết từ nay anh 
không còn là một Thương Hoài Điệp lãng mạn ngày 
nào. Thơ anh bây giờ trần trụi, với thực tế khổ đau, 
nói thẳng nói thực. Như bốn câu trong Giữa Cảnh 
Đời Sắc Không:    

Giữa những màu mè, 
những giọng cười sảng khoái

Sau những tâng bốc khoe khoang còn lại
Một mình tôi, một khoảng trống chán chường

hay mấy câu trong bài Thư Cám Ơn Người:
Thương cái thời gian nan, áo lính
Mỗi lần tan hàng, mỗi lần cố gắng
Mà bây giờ lực bất tòng tâm
Mà bây giờ đã ba mươi năm
Thời gian biến ta thành ông già quẫn trí 
Đời sống văn nghệ, đầu óc của người làm văn 

nghệ năm xưa bây giờ cùn khổ, cạn kiệt như thế 
đó. Nếu tôi không bước ra thế giới bên ngoài, chắc 
tôi cũng cùng chung số phận. Một người cầm bút 
không có đất địa văn học, khác gì người ca sĩ không 
có sân khấu. Một người thích đọc sách, không trao 
đổi được gì trong sáng tạo, tư tưởng mới, kỹ thuật 
viết. Không hội nhập đồng điệu với một nền văn 
học, thì làm sao đời sống không buồn nản, khi 
chính mình đọc mình, rồi không đi tới đâu. Nói cho 
cùng, muốn cũng không làm sao có, không có sách 
báo, tư tưởng nào, ngoài sự rập khuôn qui định. 
Không có chọn lựa nào khác ngoài không đọc... Cho 
đến tháng 8 năm 2006, nhận tin bạn mất đi (anh 
mất đi ở tuổi 65). Nghe tin, lòng tôi cảm thấy đau 
xót vô cùng. Đến tháng 3 năm 2009 đến lượt Mạc 
Phong Lan cũng ra đi trên xứ người.

 Nhiều đêm trên đường đi làm trở về. Tôi đã nhớ 
rất nhiều về kỷ niệm, tình thân ngày cũ. Cứ tưởng 
trở lại quê nhà, từ nay không còn người bạn bên 
bàn cà phê, nói chuyện năm xưa, chuyện đất trời 
thời cuộc. Tôi cảm thấy nuối tiếc xót xa. Đến với 
nhau từ buổi đầu, duyên tình văn nghệ, gắn bó 
tình thân từ đó, cho đến lúc bạc đầu... Xa nhau, 
rồi gặp lại. Rồi xa nhau. Nhưng lần này, thực là lần 
cuối trong đời. Tập thơ, bạn bè giúp Phạm Yến Anh 
in ấn ở quê nhà, anh có gởi tôi. Không đẹp về kỹ 

thuật, chắc in lậu, nhưng chan chứa tình anh em, 
sống thật lòng.

Nhớ Yến Anh là nhớ bài Áo Kỷ Niệm. Đó là bài 
thơ lần cuối, mấy năm trước phụ trách làm tờ báo, 
anh nhờ đứa con chuyển qua mấy bài không bỏ 
dấu, tôi phải đánh lại.

Chợ trời thấy áo em treo
Bốn mươi năm mới biết nghèo là đây
Áo ngày xưa sao ở đây
Em đem bán rẻ qua ngày hẩm hiu
Chưa bình minh đã xế chiều
Chưa sung sướng đã phải nhiều đắng cay
Nhọc nhằn thân ngựa dặm dài
Nỗi vui cố tạo mỗi ngày một vơi
Niềm tin ngày tháng rã rời
Cho tôi sống lại quãng đời hôm qua
Mùa xuân là của người ta
Mùa đông tôi đó, nắng tà phai phôi
Ơi em, lòng bỗng nghẹn lời
Thèm làm sao một nụ cười cảm thông
Một mình đi giữa phố đông
Áo vu quy thấy bán trong chợ trời
Tôi chọn bài thơ này. Bài thơ buồn như đời sống, 

bẽ bàng trong tình yêu nghèo khó, không giấu 
giếm một hoàn cảnh thực cũa người ở lại, và hơn 
hết là chất thơ của Thương Hoài Diệp ngày cũ. Như 
tôi đã nói, tôi chậm. Buồn mà không nói, không 
viết lời ai oán mấy năm trước, không nói gì hết. Là 
nỗi lặng. Nhưng bây giờ trong nỗi nhớ muộn màng 
này, quá khứ tưởng chừng qua nhanh, thật ra lại 
sống gần kề. 

 Nói về một Thương Hoài Diệp năm xưa, hay 
Phạm Yến Anh mất đi, phải chăng là cái cớ để sống 
hoài niệm về ngày cũ, một thời tâm hồn còn đơn 
giản, trong lành, chưa tất bật với đời sống, nặng nợ 
aó cơm. Ở đó thuở đầu đời yêu em, biết lãng mạn, 
biết làm thơ. Những bài thơ tình dẫn sâu vào đời 
sống, nghiệp dĩ sau này.

 Hơn bốn mươi năm sau nhìn lại một quãng đời 
qua, những mái đầu đã bạc. Chiến chinh, sương 
gió, tù đày, lỡ làng, mất mát. Cái giá chúng ta phải 
trả là hiện thực đời sống bây giờ. Tâm tình chúng 
ta còn giữ lại phải chăng là những bài thơ muộn 
phiền. Một câu, một lời thôi để nhớ, là hạnh phúc 
cho người cầm bút.

 Một vầng trăng lơ lửng. Một rừng cây trút 
lá. Rồi thôi, cuối cùng tựa như một dòng sông 
xuôi chảy. ⬛

HOÀI ZIANG DUY
(2014)

Hoài Ziang DuyHoài Ziang Duy
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Nhà văn HOÀI Zhà văn HOÀI ZIANG DUY IANG DUY tên 
thật Thái Sanh Lợi. Ông sinh 

năm 1948 tại Châu Đốc miền địa 
linh Thất Sơn, biên giới Tây Nam 
Việt Nam.

* Từ năm 1965, Hoài Ziang Duy 
khởi viết rất sớm và định hình tài 
hoa rõ rệt trong những tác phẩm 
sáng tác đồng song với Nguyễn Tôn 
Nhan và Từ Kế Tường.

* Ông sớm hiện diện trên các báo 
và tạp chí ở Sài Gòn. Thơ được giới 
thiệu và đọc trên đài truyền thanh của 
nhóm Trần Dạ Từ, Trần Đức Uyển.

* Sau 1975, Hoài Ziang Duy định 
cư tại Virginia, Hoa Kỳ.

* Đã xuất bản: Ông Tướng Sang 
Sông (truyện – 1999), Lối Đi Dưới 
Lá Đời Thà Như Mưa (thơ – 2007), 
Bốn Ngàn Năm Chen Lấn (truyện 

– 2010), Những Bài Thơ Tháng Tư 
(CD – 2014), Còn Không Chốn Quay 
Về (tự truyện – 2017), Đứng Tựa Bên 
Đời (thơ – 2019).

* Tuyển tập in chung: Trong Cơn 
Vật Vã (1988), Tuyển Tập 14 tác giả 
(2000), Thơ Miền  Nam Trong Thời 
Chiến (2007), Văn Miền Nam (2009), 
Một Người Một Vẻ - 14 tác giả (sách 
phỏng vấn 2012).

Trên đây là những ghi nhận được 
từ chính nhà văn HOÀI ZIANG 
DUY cung cấp, trước khi tạp chí Văn 
Hoá Việt Nam số 89 (số cuối cùng 
đình bản). Tôi phụ trách chủ bút của 
tạp chí từ số đầu tiên xuất bản mùa 
hè 1998 và số cuối cùng đình bản 
mùa hè 2020, chúng tôi muốn được 
tất cả các văn thi hữu cộng tác với 
tạp chí tặng đôi dòng để chào tạm 
biệt bạn đọc quý mến giữ lưu niệm 
với từng tác giả. Mặc dù tạp chí xuất 
bản 89 số (mỗi ba tháng ra một cuốn 
liên tục) nhưng mãi đến VHVN số 
79 (mùa đông 2017) bạn Hoài Ziang 
Duy mới cộng tác truyện Không Còn 
Chốn Quay Về; VHVN số 81 với hai 
bài thơ Lặng Một Đời Riêng và Kiếp 
Sau Còn Có Thệ Nguyền?; VHVN 
số 86 với bài tạp văn Có Chăng Một 
Mùa Thu Ở Lại; VHVN số 89 cuối 
cùng với truyện Quê Nhà, Ấu Thời 
Gặp Lại. Phần tôi, ở hải ngoại này 
chỉ duy nhất một lần gặp nhau khi 
bạn từ Virginia qua Houston, Texas 
mà thôi.

Trước năm 1975, bạn Hoài Ziang 
Duy ở Châu Đốc và sinh hoạt trong 
nhóm Khai Phá với nhà văn Trịnh 
Bửu Hoài, Ngô Nguyên Nghiễm,... 
còn tôi thì hoạt động trong "Văn 
nghệ Về Nguồn Tây Đô" tại Cần 
Thơ, có đôi dịp chúng tôi gặp 
nhau... Biến cố 30-4-1975, tôi phải 
vào tù đến năm 1981 mới được thả 
ra. Mãi đến tháng 6 năm 1993 mới 

ĐÔI DÒNG NGHĨ VỀ                       
NHÀ VĂN HOÀI ZIANG DUY

Lê Cần Thơ
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CẢM TẠ 
Gia đình chúng tôi chân thành cảm tạ:

- Thầy Thích Từ Trung,  Thầy Thích Trí Nhẫn
- Ban Hộ Niệm của Đạo Tràng Liên Hoa
- Nguyệt san KBC
- Anh Chị Em Văn Nghệ Sĩ vùng Hoa Thịnh 
Đốn, hải ngoại và trong nước
- Trang mạng PHẠM CAO HOÀNG
- Trang mạng Thất Sơn Châu Đốc, Hội Thân 
Hữu Châu Đốc Georgia, Trường Trung Học 
Công Lập Tân Châu
- Hội Thân Hữu Châu Đốc Hải Ngoại
- Thầy Cô trường Thủ Khoa Nghĩa Châu Đốc, 
trường PTTH Tân Châu
- Bạn hữu cựu Học sinh Trường Thủ Khoa Nghĩa
- Tiểu Đoàn 3/15/SĐ9BB
- Các anh em trong Quân Đội VNCH
- Các em cựu học sinh Tân Châu, Châu Đốc 
trong và ngoài nước
- Các bạn trên FB
- Anh Chị Em đồng nghiệp Bưu Điện vùng 
Hoa Thịnh Đốn
- Cộng đồng Lào  - Thái vùng Hoa Thịnh Đốn
- Gia đình hai bên sui gia
- Quý thân bằng quyến thuộc, con cháu 
trong và ngoài nước

Đã đến tụng niệm, thăm viếng, gởi vòng 
hoa, nhang phúng điếu, đăng Phân Ưu, điện 
thoại, email, gởi thiệp chia buồn, viết bài, 
làm báo và tiễn đưa Chồng, Cha, Ông Ngoại, 
Em, Chú, Cậu, Dượng của chúng tôi là: 

Ông THÁI SANH LỢI                                                   
(Nhà văn/Nhà thơ HOÀI ZIANG  DUY)                      

Đã tạ thế ngày 1 tháng 6 năm 2022                                                                                  
(Mồng 3 tháng 5 năm Nhâm Dần) 

tại thành phố Sterling, Virginia 
HƯỞNG THỌ 75 TUỔI

Sự quan tâm và lòng thương mến của quý 
vị là niềm an ủi vô cùng quý báu đối với gia 
đình chúng tôi trước mất mát lớn lao này.

Trong lúc tang gia bối rối, có điều chi 
sơ suất, kính xin quý vị niệm tình tha thứ. 
Tang gia đồng thành kính tri ân và bái tạ.

Thay mặt tang quyến
Bà Quả Phụ THÁI SANH LỢI

(Nhũ danh ĐỖ BINH)

được sang định cư tại Houston Texas 
Hoa Kỳ. Và chúng tôi gặp lại nhau 
chỉ một lần vừa nhắc ở trên. Dù vậy, 
tình bạn văn học nghệ thuật vẫn giữ 
mối thân tình. 

Tôi xin phép mượn những dòng 
sau đây, nói đôi nét về nhà văn Hoài 
Ziang Duy mà bạn văn gần gũi nhất 
với anh là Ngô Nguyên Nghiễm đã 
viết: "Suốt hơn 40 năm độc hành 
theo ngõ sống, lập luận của nhà văn 
quả là hướng đi tự lập, riêng mình, 
khó lầm lẫn với đối tác văn chương 
khác. Phương vị thật đơn lẻ và độc 
lập, nhưng sáng tạo trong phong cách 
viết Hoài Ziang Duy là một dấu ấn 
chân phương. Ngồi đọc lại những 
tuyến truyện Hoài Ziang Duy viết từ 
thập niên 60 vừa qua, mới nhận thấy 
sự đa dạng của một tài hoa tuổi trẻ 
dù bước vội vàng theo văn nghệ, đã 
chắt mót được từ nhân dáng những 
giọt tinh hoa sáng hoá riêng mình, 
từ Thế Kỷ Mới, Văn Nghệ Học Sinh, 
Hiện Diện..." và "Quãng đường gần 
nửa thế kỷ nay, suốt đời cặm cụi sáng 
tác của nhà văn Hoài Ziang Duy, 
bao giờ cũng đầy dẫy nét sáng tạo tư 
duy nhất quán, hồn hậu của con suối 
dòng sông, của ngọn núi tĩnh lặng, 
của mênh mang đồng bằng... Nhà 
văn vác trên vai một hướng đi tự lập, 
mà phong cách sáng tạo trong văn 
phong là một độc đáo riêng biệt, đầy 
tình người, bằng một lối viết mà nhà 
văn Xuân Vũ bật lên lời kinh ngạc: 
'Lối viết của Hoài Ziang Duy là một 
lối viết lạ kỳ, không giống ai, hoặc tôi 
chưa từng thấy giống ai trong nghệ 
thuật viết truyện ngắn. Cái lạ kỳ nầy 
có hai nhánh. Lạ kỳ quái gở và lạ kỳ 
nghệ thuật. Truyện của Hoài Ziang 
Duy nằm ở nhánh thứ hai.'" (Ngô 
Nguyên Nghiễm – Chân Dung Văn 
Nghệ Sĩ Qua Góc Nhìn Ngô Nguyên 
Nghiễm - quyển thượng, trang 286)

Được biết, Hoài Ziang Duy sau 
ba tuần nằm bệnh viện mới trở về 
nhà tiếp tục tịnh dưỡng. Tôi thầm 
nguyện sức khoẻ bạn sớm bình phục 
để vui sống bên người thân yêu nhất 
trong gia đình, với bạn bè văn nghệ 
cùng bạn đọc khắp nơi vốn yêu thích 
từng trang chữ đầy tâm huyết của 
một nhà văn "BIỂU TƯỢNG MỘT 
VĂN PHONG HIỆN THỰC ĐẦY 
SÁNG HOÁ" qua góc nhìn của Ngô 
Nguyên Nghiễm.

Bài viết ngắn này tôi vừa chuyển 
đến toà soạn KBC thì được tin qua 
điện thoại báo cho biết Hoài Ziang 
Duy đã từ trần. Tôi lặng người, cảm 
nhận đôi mắt mình cay xè dòng 
nước, bởi không dằn được xúc động 
trước tin vĩnh biệt nầy. Tôi mở máy 
chuyển tin buồn đến bạn hữu văn 
nghệ năm xưa còn trong nước biết 
để chia buồn cùng Chị và tang gia; 
cùng góp lời cầu nguyện hương 
linh bạn sớm an nhiên tự tại nơi cõi 
Vĩnh Hằng. Hoài Ziang Duy - Thái 
Sanh Lợi ơi... Huyền Vân Thanh và 
Kiều Diễm Phượng (Văn Nghệ VỀ 
NGUỒN Tây Đô năm xưa) xin đời 
đời vĩnh biệt Anh... ⬛

Houston, Texas
5/29/2022 & 6/01/2022

LÊ CẦN THƠ
(Nguyên chủ bút tạp chí                            
VĂN HOÁ VIỆT NAM)
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