|
TÌNH ƠI...TRÔI THEO CON NƯỚC!?
lanmangu
Đầu tháng chín âm lịch, theo lệ thường thì nước rút dần. Cá tôm được sanh ra hồi nước mới tràn đồng giờ đã lớn, mau mau tìm đường ra sông, cái bản năng sinh tồn đó rất chính xác. Biết rõ tập quán nầy của chúng, người ta chặn đường giăng lưới. Có người lo xa, đào đìa dụ chúng tới ở chờ tháng hạn, lúc đó cực ăn tát lên bắt bán hoặc làm khô để dành.
Dân miệt đồng bằng sông Cửa Long được thiên nhiên ban tặng nguồn cá tôm ấy hằng năm, hình thành những món ăn dân dã, tuy đơn sơ mà ngon miệng. Buổi chiều tụ nhau đôi ba người, nướng trui cá lóc chấm mắm me ăn kèm chuối chát, rau thơm, nhâm nhi vài ly rượu đế. Hoặc giả làm siêng lội đồng xom lươn đem nướng lèo, để nguyên gắp ai ăn thì gỡ khi còn nối hổi, vừa thổi vừa ăn…Riêng cái món bông điên điển xào tép, rất đơn giản cũng ngon đáo để!
Nói tới món này làm tui nhớ cô út Hớt, nhỏ người, da ngâm, gò má có đồng tiền khi cười lúm vô rất có duyên. Lúc có chửa gần sanh cô mà thím hai vẫn xăn quần lội ao hớt bèo nấu tấm heo. Sau đó cô ra đời, ông ngoại định đặt tên gì cũng trùng, không bên nội thì bên ngoại. Gần ăn đầy tháng mà chưa kiếm đươc tên, sực nhớ cái chuyên hớt bèo, liền đặt tên cô là Hớt, không trùng với ai, thiệt là ổn thỏa. Ngộ một điều, khi lớn cô lanh lợi, bơi xuồng cầm vợt hớt ốc bưu mùa nước nổi còn hay hơn mẹ hớt bèo ngày xưa, không hổ cho cái tên ông ngoại đặt!
Cũng bởi giỏi giang, ăn nói mềm mỏng có duyên nên phải lòng nhiều đứa trai làng. Trong đám ấy út Hớt chỉ để ý thằng ba Len, bởi anh chàng này vạm vở, thường hay qua giúp chú hai chằng néo nhà mỗi khi có giông lớn. Tháng bảy mưa giông nhiều, nước lắp xắp sân, đất mềm, nhà tre xiêu vẹo, nên dễ sập lắm. Thằng len ở gần, chạy tới chạy lui lập công, cũng là cách để o út Hớt. Trong nhà ai cũng biết, nhưng giả đò ngó lơ, bởi thằng Len ăn đứt đám kia.
Thế là tụi nó bắt bồ với nhau mà không gặp trở ngại nào. Tháng ba năm đó, út Hớt giao ước với Len:
- Anh hai mươi mốt tuổi, còn em mười tám. Cái chuyện tụi mình cả làng ai cũng biết, để hoài bất tiện, lỡ có chuyện gì thì thân con gái phải chịu thiệt thòi. Em tính như vầy, nhà anh có hai công rẫy, mùa rồi nước lớn, rau quả ngoài chợ coi mòi ít, hay là trồng dưa leo mau ăn, kịp giá đương còn cao. Nếu trời phật phù hộ sau mùa dưa mình làm đám cưới?
Thằng Len mừng húm:
- Em nói cũng phải. Để nay mai anh cày liền, phơi đất ít bữa rồi trồng ngay. Mà…em có nói ý định này cho chú thím hai nghe chưa?
- Chưa. Còn phải bàn với anh cái đã…
- Vậy…tìm lời nói lẹ đi hé?
Út Hớt nguýt dài:
- Xí!...Nôn lắm hả?
Thằng Len hơi sượng, đưa tay gãi đầu.
Nhờ mưa thuận gió hòa mà hai công dưa leo của thằng ba Len tốt lắm, ngó thấy phát mê. Mỗi ngày qua đi là mỗi hy vọng cho ngày cưới của nó với út Hớt. Trong đầu thằng Len lúc này bận rộn với những kế hoạch: nào là đãi mấy mâm, ngoài con heo đúng tạ đang nuôi còn phải làm thêm bao nhiêu con gà? Nên bận áo dài khăn đóng cho trang nghiêm hay mướn "đồ lớn" cho tân thời? Đi rước dâu gồm những ai?....
Khi đám dưa bán xong đợt cuối, ba thằng Len lâm bệnh nặng rồi qua đời. Tiền thuốc thang hao hơn phân nửa. Đang lúc tang cha thì ai lại cưới vợ bao giờ? Mà cho dù có cưới, lấy đâu đủ tiền? Đành gác lại cái mộng ước làm nó hí hửng mấy tháng qua! Muốn gì thì cũng phải đợi mãn tang. Số xui thôi đành, ráng lo kiếm tiền, gầy lại từ đầu chớ biết tính sao?
Sau ngày ba thằng Len mất, út Hớt cũng buồn cho cái dự tính bất thành của mình. Hằng ngày dòm cái mặt dàu dàu của ba Len, bụng dạ nó càng thêm rối rấm. Nên lựa lời an ủi:
- Chuyện đời sáng nắng chiều mưa, ai mà biết trước? Bữa nay gặp xui, biết đâu ngày mai sẽ hên. Thôi…ráng quên để còn tính chuyện tương lai nữa chớ!
Len bùi ngùi:
- Nhưng cái chuyện tụi mình dời lại lâu quá. Em…
Hớt ngắt lời:
- Không sao mà. Một hai năm thì có hề hấn gì?
Từ đó thằng Len nguôi ngoai đôi phần, ráng lo cho mấy công rẫy. Nó đổi sang trồng đậu xanh, rồi khoai cau…mùa nào cũng trúng, mừng thầm vận hên đã tới. Nhưng ông trời lại trêu cợt nó một lần nữa. Sáng hôm đó, sau khi đi thăm đồng dìa thấy má chưa thức, lạ quá, có khi nào vậy đâu. Mọi khi gà gáy hiệp ba là thức rồi mà. Linh tính báo điều chẳng lành, nó vén mùng kêu. Bà chỉ ú ớ không thành câu. Hoảng hồn, nó chạy ra đường la lớn:
- Anh hai, chị hai…có nhà hông?
Nghe giọng hốt hoảng của nó, hai Tèn đương uống trà cũng bỏ ngang chạy ra hỏi:
- Chuyện gì vậy?
- Má tui đau nặng…
Vợ hai Tèn vừa tới, không kịp hỏi, nhàu vô lật mùng xem rồi hối lấy xuồng lườn chở đi nhà thương. Hay tin, út Hớt lật đật chạy sang tiếp thu xếp đồ đạc. Còn dặn Len:
- Anh ráng lo cho bác mau mạnh, nhà cửa thì đã có em.
Thằng Len lòng rối như mớ bồng bông, chỉ biết gật đầu rồi cùng hai Tèn nổ máy đuôi tôm , chiếc ghe nhanh chóng khuất dần sau cái doi xoài.
Má thằng Len cầm cự được mười ngày ở nhà thương thì mất. Bà theo chồng đúng một năm rưỡi sau. Tang trước chưa mãn, thằng Len phải đội lên đầu chiếc khăn tang thứ hai!
Kể từ đó ba Len như người mất trí, thường hay tư lự. Út Hớt hết lời an ủi, nhưng coi bộ tác dụng không nhiều. Một hôm nó nói với Hớt:
- Có lẽ anh phải đi xa một chuyến.
Cô nàng rất ngạc nhiên:
- Đi đâu?...Sao phải đi?
Nó nói:
- Hôm đám ma má có cậu tư ở Bình Dương dìa, kêu anh lên trển.
- Để làm gì?
- Cậu ấy có tiệm buôn, thiếu người giúp việc. Thấy anh bây giờ không còn bận bịu nên biểu anh lên tiếp!
Út Hớt nhíu mày, nghĩ ngợi. sau đó nói:
- Còn hai công đất rẫy?
- Anh tính nhờ em coi giùm. Trồng được gì thì trồng. Cộng thêm phần đất bên em, có thể gia đình em bớt bẩn chật…
Út Hớt làm thinh. Thật ra mấy ngày nay nó rất muốn thằng Len nguôi ngoai, nhưng tìm không ra cách. Biết đâu đây là cơ hội cho ba Len?
Nó hỏi:
- Bao lâu anh dìa?
- Đợi mãn tang má anh dìa. Nhờ em hằng ngày tới lui nhang khói. Ở trển anh xin cậu lập bàn thờ nhỏ cho má. Xa xôi quá…
- Ờ, em không cản. Nhưng anh nên cẩn thận xứ người. Nhà của anh em coi chừng, không sao đâu.
Thằng Len đi, út Hớt buồn mấy bữa. Ai mà chẳng thế. Nhưng"nội tâm" của cô mạnh hơn người khác, bởi không lâu thì cô vẫn tảo tần một cách bình thường.
Sau mùa nước nổi năm ấy. Khi ruộng vườn chưa kịp khô thì chiến tranh biên giới Việt-Miên bùng nổ. Ban đầu Khờ-me đỏ pháo kích vào các làng mạc ven biên. Về sau chúng chờ đêm tối lẻn qua đốt phá. Xóm út Hớt cháy rụi, mọi người lo chạy thoát thân, không kịp lấy theo quần áo. Có vài người bị giết. Cảnh tượng thê lương. Gia đình út Hớt bơi xuồng xuôi dòng xuống chợ huyện, tìm bãi trống dựng liều ở tạm. Hằng ngày thả câu kiếm ăn. Tiền bạc dành dụm hao lần mà làng quê vẫn chưa yên. Thời may có người quen bày vẻ, kêu dìa miệt U Minh thượng trồng tràm. Người ta đang khuyến khích, tới sẽ được giao đất liền, khỏi sợ lóng ngóng.
Vậy là út Hớt mất liên lạc với ba Len. Thời gian thấm thoát trôi, làng của cô yên ổn trở lại. Ở Bình Dương, ba Len nhiều lần dọ hỏi, nhưng chẳng ai biết gì gia đình út Hớt. Gần mãn tang má, nó xin cậu dìa quê, trước để thăm nhà, sau dò la tin tức người yêu. Nhưng bóng nhạn bặt tăm. Ròng rả cả tháng trời, hỏi thăm hết người này tới người nọ cũng không lần ra manh mối. Nó trở ra Bình Dương, tính trong bụng tết này quyết dìa tìm cho được. Bữa đó có người quen ở làng kế bên ghé tiệm mua đồ, Len hỏi thăm và thật bất ngờ biết được chỗ ở của Hớt. Nó mừng như trúng số, xin cậu được thu xếp tháng sau đi tìm.
Ông trời một lần nữa không chìu lòng Len. Tới nơi thì được biết gia đình út Hớt dời đi mấy tháng nay rồi vì ở đây làm ăn không khá. Hỏi đi đâu thì không ai biết. Nghe đâu có người rủ rê mau bán hàng bông gì đó.
Sự thật thì chú thím hai cùng Hớt ra Bình Dương bởi có người điềm chỉ ở đây có nhiều khu công nghiệp mới mọc, công ăn chuyện làm dễ kiếm. Nhưng khí hậu không hợp nên thím hai đau yếu hoài, chú hai đành đem vợ dìa quê, còn Hớt ở lại. Có lẽ trong bụng cô muốn nhơn thể dò la tin Len.
Ở Bình Dương khá lâu mà ba Len chưa có dịp tới Thủ Dầu Một. Bữa nó được cậu cho nghỉ xả hơi, sẵn thằng bạn chung nhà muốn dìa đó thăm gia đình, rủ Len theo chơi, nó nhận lời ngay. Tới nơi hai người ghé chợ mua một ít quà. Thấy nhiều người bu quanh đống xoài riêng, liền sà xuống lựa một trái.
Một cô ngồi quay lưng dìa phía Len hỏi chủ:
- Trái này bao nhiêu tiền vậy chị?
Ba Len giựt mình vì nhận ra giọng nói sao quen quá! Nó chờm tới, lén nhìn và cảm thấy bủn rủn tay chưn. Cô gái quay lại, miệng há hốc không nói nên lời.
Phải mất vài phút thằng Len mới nói được:
- Em…út Hớt?
Cô gái thì thào:
- Anh Len…Anh…
Rồi họ ôm chầm lấy nhau giữa chợ. Điều mà trước đây có cho vàng họ cũng không dám.
Mùa nước nổi năm ấy, trên chiếc xuồng câu nơi làng xưa, người vợ mãi mê lặt những bông điên điển vàng tươi, miệng mỉm cười hạnh phúc. Cạnh đó người chồng dầm mình thả lưới. Dư âm ngày cưới còn đọng trên môi cô vợ trẻ. Đó là Hớt và Len. Những tưởng tình trôi theo nước…
|
