Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

CHỊ CÀ
Lưu Tâm Bình

Hồi năm nẳm xóm tôi trúng lớn mùa cà. Điều nầy lý giải tại sao trong cái xóm có mấy chục nóc nhà nầy có đến năm cô gái tên Cà cùng tuổi. Để phân biệt người ta ghép tên cha vào chung nên mới có: Cà Hi, Cà Xu, Cà Be, Cà Lau và... Cà Chớn.

Lúc đầu thì đâu có gì để nói, nhưng từ khi phong trào nói tiếng lóng lan dần đến xóm tôi thì những chữ như: "sức mấy", "còn khuya", "bỏ đi tám" v.v... được mọi người xử dụng triệt để, riêng cái chữ "cà chớn" thì để lại hậu quả vô cùng bi đát cho người mang tên nó. Hồi đó chữ "cà chớn" là để chỉ cho người có tính tình kỳ quặc, một phần tử gần như là bất hảo và cụm từ "cà chớn chống xâm lăng" dùng để chỉ cho kẻ tàng tàng hay làm chuyện "ruồi bu".

Tội nghiệp cho chị Cà Chớn, chị lại là một mẫu người hoàn toàn tương phản. Chị nhu mì, ngoan ngoãn, siêng năng, có một vẻ đẹp của những đóa hoa đồng nội, màu sắc đơn sơ còn cố nép mình vào cỏ lá.

Xóm tôi có anh Biện con nhà khá giả, được đi học tới tuổi động viên mới nghỉ ở nhà trốn quân dịch. Anh thương chị Cà dữ lắm! Có lần anh đã đấm anh Xung sặc máu mũi vì trêu chọc chị Cà thái quá. Nghe đồn anh có nhờ con Củ em chỉ đưa thơ cho chỉ nữa. Họ có gặp gỡ và "tình tự" với nhau không thì kẻ nói vầy người nói khác không ai biết chính xác. Chỉ biết khi anh xin tía anh đi cưới chỉ thì ổng đập bàn một cái rầm làm cả bộ bình tích nhảy dựng lên một lượt, quát to đến cả xóm đều nghe: "Mầy nghĩ sao mà biểu tao với má mầy đi cưới cái con Cà chớn đó cho mầy hả?". Rồi sau đó ông đi nói liền cô út Tím cho anh.

Từ ngày ấy chị Cà vốn sống âm thầm lặng lẽ lại càng lặng lẽ âm thầm. Chị đi đồng từ sáng sớm đến tối mịt mới về nhà. Nghe nói anh Biện có rủ chị đi trốn với ảnh mà chị không chịu. Chị sợ mấy đứa em gái bị vạ lây không ai thèm cưới và ba má chị xấu hổ với bà con. Đôi mắt chị trước đây đã buồn bây giờ lại càng buồn nghiến. Rồi trước đám cưới anh Biện mấy hôm chị bỏ xóm đi nấu cơm cho người bà con ở Sài gòn.

Sau ngày ba mươi tháng tư, một hôm cả xóm nghe má chị khóc hù hụ. Hỏi ra mới biết chị cùng gia đình chủ đi đâu mất biệt. Thật lâu sau, khoảng độ một năm lại thấy má chị cầm cái thơ và mấy tấm hình của chị chạy đi khoe khắp xóm. Trong hình chị mặc cái áo lạnh to đùng đứng giữa một đống muối bọt mà trong thơ chị gọi là tuyết. Chị trắng và đẹp hơn lúc ở quê nhiều.

Từ đó gia đình chị thay đổi rõ rệt, ai có gì họ có nấy. Ba má chị không còn đi làm mướn nữa. Họ cất lại nhà cửa khang trang, mấy đứa con cũng được ăn học đàng hoàng.
Chị Cà vẫn không về quê cho đến cái năm má chị bịnh nặng, con Củ báo tin chị mới gửi thơ cho hay là sắp sửa về.

Kể từ hôm đó cả xóm tôi đều nôn nao trông đợi. Có những gia đình gặp khó khăn được chị gởi tiền giúp đỡ,họ muốn gặp chị để cám ơn tận mặt. Có những người tò mò muốn coi chị thay đổi ra sao. Người ta đồn thổi mọi điều về chị, nào là chị bây giờ giàu lắm, nào là chồng chị là người Mỹ và cưng chị dữ lắm, dù gia đình chị đều nói là chị chưa có chồng nhưng chẳng ai chịu tin.

Rồi cũng đến cái ngày mà mọi người mong đợi. Hôm đó những người quá sức tò mò đã bỏ hẳn một ngày công để ở nhà đón chị, và họ đã thất vọng biết bao. Chị Cà khác xa với những gì mà người ta tưởng tượng. Chị vẫn đơn sơ như ngày nào, ăn mặc thật giản dị, khắp người chẳng có món gì phát ra tia lấp lánh, chỉ có một chiếc nhẩn mắt tre vàng mười tám mòn lẵn, cũ xì đeo ở ngón tay áp út.

LTB