|
MƯA ĐÊM
Nửa đêm trời bỗng đổ mưa to. Cơn mưa đầu mùa đã đến rồi đó, âm thầm như khách dạ hành tìm chỗ trú, cứ gõ tay hoài lên cửa. Càng về già đêm như càng dài, càng sâu, càng lạnh và những cơn mưa đêm càng gợi nhiều nỗi nhớ.
Nhớ hành lang trường Thủ Khoa Nghĩa của những buổi chiều tan trường trong cơn mưa lớn. Hai bên hành lang dài hun hút lưa thưa người đứng chờ mưa tạnh. Tôi, bởi tánh hay quên nên thường là một trong số người còn ở lại.
Có một lần cả trường còn chỉ mình tôi. Bác Tư gác cổng phải cho mượn cái áo mưa. Cái áo mỏng, cũ, đã rách ở nách mà sao ấm quá tình người.
Không biết cây phượng già ở sân trường với một cánh tay bị gãy do LÂM hái tặng lớp vào mùa hè năm học cuối bây giờ ra sao rồi! Chỗ gãy đó chắc vẫn còn vết thẹo và LÂM thì nghe đâu đã chết vì uống rượu. LÂM uống rượu vì đời buồn và rượu càng làm cho đời LÂM buồn hơn nữa.
Nghe kể chuyện về LÂM mà lòng cứ ray rức mãi...Làm sao mà trách được, bởi chúng ta là những hạt giống nằm trong tay thượng đế, ngài đã gieo và lơ đảng biết bao!
Nhớ không khí giảng đường vào những ngày học cuối, mấy dãy bàn dần thưa vắng người. Những người bạn ngày hôm qua còn hẹn nhau đi nhà sách, đi thư viện...Bỗng buổi học sáng hôm sau không còn gặp nữa. Người bạn ngồi sát bên hay giành chỗ cho nhau cứ rũ mãi " đi hông?" rồi để lại cái chỗ trống bên cạnh mà mình cứ giữ cho bạn mỗi ngày.
Và những cây Liêm Xẹt vàng rực trong nắng, hoa rơi nhẹ la đà như bướm. Khi gặp mưa, cánh hoa ướt sũng rơi xuống rồi bị nước dồn thành từng đống nhỏ. Có những bàn chân đi rón rén cố không giẫm lên hoa. Có những bàn chân bước vội lên hoa. Có những bàn chân cố ý chà mạnh để làm sạch gót giày hay để trút những nỗi căm giận không do hoa mang đến.
Cơn mưa năm ấy đã lấy đi nhiều thứ trong tôi: Những mơ ước vươn cao như núi; mong muốn được cho và được nhận; được đóng góp chút công sức cho xã hội; được giữ lòng trong sạch đến cuối đời. Những hoài bảo không ngừng thôi thúc cũng từ từ rũ áo ra đi...Rồi đi lấy chồng và đối mặt với những ngày cam go như trên chiến trường và những đêm mà hồn cứ lang thang đi nhặt từng xác chết.
Cánh cửa cuộc đời cứ dần dần khép, bỏ lại bên ngoài những giấc mơ mà ngày xưa đã hăng say theo đuổi.
Chỗ của mình trên trái đất nầy như cứ thu hẹp từng ngày.
Cô em ôm ốm mới quen khuyên: " Chị nên ra ngoài nhiều hơn nữa".
Cám ơn em về lời khuyên chí tình nhưng hình như chị đã mất tự tin khi giao tiếp. Sống cô đơn tuy buồn nhưng cho chị một cảm giác an toàn. Cũng may mà qua khe cửa hẹp nầy, thơ vẫn còn chui lọt.
LDY
|
