Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

MÁ !

Những người phụ nữ mà tôi yêu thương hầu như đều có một cuộc đời lận đận, nhất là má tôi .
Ba tôi qua đời khi tôi chưa đầy một tháng tuổi, má nuôi ba chị em tôi với sự trợ giúp của bên ngoại. Cuộc hôn nhân của má không có hạnh phúc, má làm dâu rất khổ dù ít khi má kể lại. Bên nội đối với chúng tôi vô cùng lạt lẽo vì cho rằng tại má mà ba mới chết rồi ghét lây cả tụi tôi.
Ba tôi ngày xưa đi dạy học rất yêu thích thơ văn nên có lẽ mơ về một nàng thơ hơn người vợ ngoài đời. Khi mang thai tôi má đã phải dắt con về ngoại. Ba tôi buồn xin đổi qua Cái Dầu dạy học rồi bị chết trong trận thanh trừng của chính phủ Ngô đình Diệm. Nghe nói ba chỉ về thăm tôi được một lần. Lâu lâu má lại chỉ vào hai cái thẹo trên bắp chân tôi, má nói đó là kỷ niệm ba để lại cho tôi khi người về thăm và bồng tôi đi trồng trái.
Hồi nhỏ tôi đeo má dữ lắm! Má nói trong ba đứa con tôi là đứa thôi bú khó nhất! Phải đến ba lần mới dứt sữa được. Sáu, bảy tuổi tôi vẫn còn măng vú. Tối nào tôi cũng nằm trên cánh tay má và được má ôm, phía bên kia hai chị tôi phải giải quyết bằng cách oẳn tù tì.
Đến bây giờ cái nỗi đau lần đầu tiên xa má vẫn còn để lại dư vị trong lòng tôi: Lúc đó tôi học lớp năm [lớp một bây giờ], tôi học buổi chiều. Trước khi đi học má cho tôi hai cắc bạc- thường thì chỉ một - rồi nói: "Tối nay má đi công chuyện con ngủ với dì Bảy nghe". Tôi buồn đến không khóc nổi. Trên đường đi học một chiếc xe đò chạy ngang, má vói tay ra vẫy kêu tên tôi rồi thảy xuống một cắc cho thêm. Chắc má nghĩ làm điều đó để an ủi nhưng chỉ càng làm tôi nhớ má hơn thôi!
Lớn lên tôi hay làm cho má giận, có lẽ vì tôi quá tham lam muốn có má cho riêng mình nên hay trái tính để được má quan tâm nhiều nhất.
Lúc tôi được mười tuổi thì má vâng lời ngoại đi thêm bước nữa.
Một đêm tôi nằm mơ gặp ba. Tôi thấy ba mặc bộ đồ tây với cái áo tay ngắn, ba đội cái nón cối che nửa gương mặt tay ôm cái cặp da từ ngoài đường đi xâm xâm vào nhà. Cảm giác lo sợ đè nặng lên tôi, tôi lo má tôi bị hai người đàn ông giành giựt. Niềm vui gặp ba trong mơ mà tôi hay tưởng tượng đã không thể xảy ra vì nỗi lo cho má đã bao trùm tất cả.
Tôi nhớ ngày xưa khi còn nhỏ, mỗi khi phạm lỗi má hay bắt cúi đánh đòn. Bạn có biết cảm giác sau khi bị đòn không? Mông thì đau nhưng lòng rất nhẹ nhàng.
Khi tụi tôi đã lớn má chỉ rầy thôi vậy mà đau và thấm lâu hơn bị đòn nhiều lắm! Mấy ngày trước hôm tôi đi lấy chồng má gọi tôi đến ngồi sát bên má rồi dặn dò dạy bảo. Tôi cúi đầu nghe mà nước mắt cứ rơi và lòng cứ nặng dần. Lúc đó tôi rất muốn được má đánh đòn, đánh thật đau để tôi được nhẹ nhàng thanh thản mà ra đi!
Rồi tôi có con và trong cơn đau trở dạ dai dẳng cứ gọi hoài :" Má ơi! má ơi!" .
Có những đêm ngồi canh con bệnh, tôi nhớ má rất nhiều. Tôi nhớ chén thuốc bắc với cây nhang má đốt cho thần y nằm vắt ngang trên miệng. Má cầm trên tay, một bên là cây roi còn một bên là mấy cục cà na...
Khi má mất tôi về rất trễ. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình về điều nầy và má cũng sẽ không tha thứ cho tôi. Thôi má cứ giận để ở mãi bên con nghe má!
Có một đêm tôi nằm mơ thấy má, tôi thấy mình nắm tay má và cảm nhận được một hơi ấm rất thật từ bàn tay má chuyền qua. Tôi mừng đến nỗi đã reo lên thành tiếng trong mơ .
Bây giờ trong những đêm không ngủ hồn tôi lại đi lang thang và thường tìm về quê cũ, bới lại những kỹ niệm và gọi tên từng nấm mộ : Ông bà ngoại tôi, má tôi, chị tôi những người tôi thương yêu nhất, cho tôi nhiều nhất và tôi chưa hề đáp trả, đều bỏ tôi ở lại mà chui vào lòng đất.
Cuộc đời là một chuỗi ly tan tiếp nối vậy thì chúng ta bon chen đến bầm giập để đạt được điều gì đây? Hay chỉ:
Cả đời hâm hở tìm kho báu
Chỉ thấy thơ buồn lọt kẻ tay...

LDY

Chị ơi! Đọc bài của chị có những chỗ em xúc động đến rưng rưng nước mắt. Mà bao giờ cũng vậy, hễ đọc những bài viết về mẹ là em dễ mít ướt lắm. Và có lẽ mình là đồng hương nên những ký ức của chị về má em thấy gần gũi làm sao! Hồi nhỏ lúc tụi em bệnh cũng có "chén thuốc bắc với cây nhang má đốt cho thần y nằm vắt ngang trên miệng" y như vậy. Em cũng có những thiếu sót trong chăm sóc má... Nhớ và buồn...

À, có một điều trùng hợp nữa là em cũng là đứa đeo má bú dai nhất, khó thôi bú nhất, nhưng không biết chính xác đến mấy lần mới dứt sữa được". Hồi đó em vẫn đeo má bú khi má đã có mang thằng em kế. Khi má đi nhà bảo sanh sinh em bé, em thèm bú quá nên không biết mắc cỡ nói với người chị họ đang nuôi con nhỏ ở chung nhà: "Chị năm ơi cho bú miếng". Cả nhà trêu chọc em cho tới lớn về cái vụ xin bú chực này...

Chúc chị luôn vui, viết thêm được thật nhiều bài và cảm thấy ấm áp khi vào DĐ. Chị lôi bà chị (Đào) của em vào đây chơi đi nha.
BD


Đừng buồn, đừng bi quan, đừng mất ngủ nữa nha chị!
Cứ như em nè: nhớ thì nhớ, lo thì lo, buồn thì buồn, bực thì bực, ức chế thì ức chế nhưng hễ em muốn gạt qua thì sẽ gạt được. Hễ đặt lưng xuống giường là em ngủ như chết! Thức dậy rồi ực một ly nước, nằm xuống nhắm mắt nữa thì khò tiếp ngon lành!