Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Chắc rằng trong tim mỗi con người, ai cũng có một kí ức tuổi thơ, riêng tôi kí ức tuổi thơ như dòng suối nhỏ, róc rách chảy ngày đêm dòng suối tuổi thơ ngọt ngào mát trong. Tôi đã bao lần nhớ...nhớ một con đường, nhớ một đoạn đường mà bước chân tuổi thơ tôi đã đi qua...đoạn đường nhà tôi.
Như mọi ngày, ba má ra chợ dọn hàng từ sớm tinh mơ. Tôi ngủ dậy cầm tiền má để sẳn trên đi- văng, ra ngỏ nhà mình mua thức ăn sáng. Tối qua trước khi đi ngủ nói với ba rằng:- sáng mai con ăn bánh cóng nghen ba! Mọi hôm tôi ăn xôi xiêm xôi bánh phồng, hay ăn cháo đậu, bánh tầm bì ở trước quán cà phê Bác chín Văn. Nếu ăn bánh cóng thì phải chờ lâu mới có, nói vậy để sáng mai ba đi qua dặn trước với dì Phước. Đoạn đường nhà tôi đến cây cầu sắt thời đó khoảng 4,5 ngôi nhà, nhà nào cũng rộng lớn chiều ngang, ngày đó chỉ có hai quán cà phê là quán bác chín Văn, đi thêm vài bước nữa tới quán chú tư Bèo. Dì Tư dáng người nhỏ thó, trông nét mặt khắc khổ nhưng vui vẻ lắm luôn nhe răng cười lộ hai cái răng bịt vàng. Dì tư ngồi trệt dưới nền xi măng ngay trước quầy cà phê chú tư Bèo. Dì bận luôn tay xoay qua xoay lại với cái chảo lớn chiên bánh cóng, và cái chảo nhỏ cho món thịt xào. Bận luôn tay nhưng dì cũng hỏi khi thấy tôi "hôm nay con gái ăn gì" . Tôi ngồi chong ngóc chờ dì đổ cho hai cái bánh cóng mà dì biết ý cho thêm mỗi cái bánh một con tôm mà không tính thêm tiền, ăn với bún không ăn rau, nước mắm không cho ớt. Dì Phước có hai món ăn là bánh cóng ăn với bún, thịt xào ăn với bún hoặc bánh hỏi. Trong lúc chờ tôi luôn chăm chú xem dì múc bột đổ vào cái cóng nhôm có tay cầm dài, sau khi bỏ vào đó nhúm đậu xanh bỏ vài cọng khoai lang sắt sợi, một ít giá đổ sau cùng để mấy con tôm nhỏ rồi nhúng vào chảo dầu sôi ùn ục, một lúc dì lắc lắc trút bánh ra để thêm một chút chín vàng gắp lên để trên hai cái que sắt gát ngang ở miệng chảo. Dì luôn tay với nồi bột chảo chiên bánh, xoay qua xào thịt, xoay qua vớt bánh động tác nhịp nhàng chính xác. Món thịt xào thơm lừng khi dì cho vào chảo tỏi xả băm đảo nhanh tay, mùi thơm thật hấp dẫn bay xa mời gọi khách vào quán chú Tư Bèo ăn điểm tâm. Có những ông khách tần ngần hết nhìn cơm tấm, nhìn cháo lòng, bánh tầm bì chưa nghỉ ra ăn món gì. Dì Phước nhanh nhẩu mời chào khách ăn món của mình.
Đó là những ngày tôi còn ở tuổi học tiểu học nhớ được những tháng năm bên ba má anh chị thật vui đã đi xa. Nhớ những buổi sáng trên con đường nhà mình trước khi qua cây cầu sắt để sang chợ, có quán cà phê rộn rịp vui ơi là. Rôn rịp vì nơi đó là nơi xe lôi đón khách vào bến xe hay vô trong kinh. Rôn rịp vì mỗi ngày tiếng chày nện thình thình của lò làm bún đối diện với quán chú Bèo. Rộn rịp với tiếng chặc, cưa xẻ nước đá của mấy tiệm bán nước đá cây.
Đó chỉ một đoạn đường ngắn từ nhà tôi đến cây cầu sắt in đậm trong trí óc ngây thơ. Cũng như găp lại những món ăn quen thuộc của ngày xưa, tôi không khỏi nhớ con đường nhà tôi, nhớ tới ba với ngày chủ nhật với món bánh cóng tôi thích. Nhớ cả dì Phước luôn nhe răng cười lộ mấy cái răng bịt vàng. Đoạn đường ngắn nơi xóm tôi, đoạn đường một thời thơ ấu nhiều kỷ niệm mộc mạc, bình dị thân thương. Con đường còn đó tôi còn đây.. ngày xưa ơi đi đâu?

He he! Bangchu viết hồi ký "con đường xưa em đi" à lộn không phải, Đường nhà tôi chứ, hay thiệt. Công nhận con gái có tâm hồn ăn uống thiệt, ngoài cây cầu sắt có bến xe lôi ra thì ...Bangchu nhớ đồ ăn quá chừng luôn. Trước khi đi ngũ còn nhớ dặn Bác trai rằng: mai ăn bánh cóng rồi nào là bánh tầm, bún thịt xào ăn với bánh hỏi, xôi Xiêm ăn với bánh phồng, cơm tấm, rồi cháo lòng..v...v... À còn thêm đá nhận nửa (tiếng chặc cưa, xẻ nước đá ...không làm đá nhận thì làm gì?)
Trăm phần trăm mà mấy hàng ăn đó dọn qua đường khác là Bangchu củng đổi đường luôn
Đường nhà em, có hàng cơm tấm rồi hàng xôi Xiêm
Bên kia bánh cóng chiên dòn, xa thêm một chút, cháo lòng đang mơi (mời)
Bangchu đi tới đi lui, đi qua đi lại rồi dzô bánh còng(cóng còng giống nhau)
Ăn xong mà vẩn còn thèm, ngày mai thức dậy: bánh còng nghen ba!

Một luồng gió thơ thổi vào vườn tân châu, bạn ta "mần" bốn câu thơ có vần có điệu lời thơ mộc mạc dể nghe, vừa tầm chứ không bay lượn trên cao. Mấy ngày nay tôi mê mẩn với cái tủ thơ rồi tranh thơ, thích đọc thơ người nếu thơ nào tôi kết thì tôi thuộc luôn ah. Đôi lúc cũng muốn sáng tác thơ như người ta nhưng không phải dể đâu, tôi hỏng có tâm hồn bay bổng thành ra thơ tôi "mần" nó ngang phè phè... Hôm nọ đọc hai câu thơ cải biên nầy "người đi một nữa hồn tôi mất, một nữa hồn kia đứng chưởi thề" muốn té xuống đất vì 2 từ cuối. Thơ tôi nó giống như vậy đó!
Trở lại đường nhà tôi, đoạn đường đó nhiều hàng ăn ngon. Một quảng đời niên thiếu tôi ở đó biết bao nhiêu kỷ niệm với từng gốc phố thân quen.
Tiếng chặt cưa xẻ đá là người ta bán nước đá cục, ngày xưa nước đá vùi trong chấu cho lâu tan đó bạn ta. Nước đá được cột bằng sợi dây chuối phơi khô hay dây lát, rồi xách tòn ten đi . Ôi nhắc lại sao tôi nhớ quê tôi quá híc...híc!
Quê tôi có nhiều cái ngộ nghỉnh lắm, bởi thế mà tôi có nhiểu kỷ niệm nhớ hoài nhớ mãi, lúc nào rảnh tôi kể chuyện quê tôi cho bạn nghe và bạn sẻ hiểu tại sao tôi yêu tanchau đến vậy.
Cám ơn bạn đã "mần" thơ cho đường nhà tôi.