|
ANH BÉ LỚN
Lưu Tâm Bình
Anh có cái tên đi học rất đẹp nhưng tôi vẫn thích gọi anh là anh Bé Lớn, nghe rất thân thương và gợi lên nhiều kỷ niệm đẹp về anh trong tôi.
Ngày đó anh ở nhà tôi để đi học. Điểm mà tôi nhớ nhất ở anh là tính hóm hỉnh và những trò tinh nghịch mà hầu như tôi là nạn nhân chính.
Không hiểu sao mà hồi đó tôi mê anh dữ lắm, anh nhờ làm cái gì tôi cũng răm rắp nên đôi khi bị anh trêu đến dở khóc dở cười.
Hồi đó xóm tôi ở có hai tiệm tạp hóa: một của ông Thìn người Bắc và một của một bà người Hoa. Một hôm anh đưa tôi hai cắc bạc cùng một cái chai và nói:
- Em lại quán bà Tàu mua cho anh một cắc giấm xủ.
Quán đó hơi xa nên tôi hỏi:
- Mua quán ông Thìn được hông anh?
- Hông! phải mua quán bà Tàu, rồi anh lấy bớt lại một cắc và nói:
- Phải mua quán bà Tàu thì về đây anh mới cho một cắc nầy.
Tôi cong đít chạy mua ngay để có một cắc ăn kẹo. Chắc các bạn biết hậu quả ra sao rồi đấy, tôi cứ ngớ người ra khi bị chửi một tràng bằng tiếng Việt và tiếng Hoa lẫn lộn, bả còn đòi xách lỗ tai lôi tôi về nhà mét má, đánh cho tôi một trận. Hoảng quá tôi chạy vù về nhà thuật lại, anh cười lăn cười bò, lúc đó tôi mới biết mình bị ghẹo.
Ba anh làm Trưởng ty Bưu điện, gia dình vào hàng trung lưu nên anh ăn tiêu thoải mái, chiều nào anh cũng nhờ tôi xách tô ra quán cây dừa của bà ba mập, mua cho anh một tô bún chả giò thịt nướng, tôi nấp vào cột đèn bóc lủm một miếng chả giò rồi mới mang về.
Anh có một gương mặt rất đôn hậu, nụ cười rất vui và đôi mắt đẹp nhờ những tia nhìn lạc quan ấm áp. Không phải thầy bói cũng đoán được tương lai anh vô cùng sáng chói, ấy vậy mà khi tất cả đang leo dần đến đỉnh thì đời đã quật ngã anh, đã kéo anh rơi xuống...
Nhớ cái lần anh đến từ biệt để đi định cư theo diện HO, khi anh ra về tôi cúi xuống mang dép cho anh (anh bị liệt một bên), phát hiện anh mang chiếc dép đứt được cột lại rất khéo, tôi đã bật khóc nức nở...
Thỉnh thoảng anh lại gọi điện về, và tôi hay hỏi anh về những niềm vui có được. Anh kể ngày cuối tuần bạn anh chở anh vào siêu thị, mua một gói xôi bánh phồng đậu đen rồi ngồi trước cửa, vừa ăn vừa ngắm ông đi qua bà đi lại. Giọng nói anh bây giờ rất nhẹ không còn những âm sắc như xưa, và nụ cười của anh thì chỉ nhìn mới biết.
Đâu rồi những lý tưởng những hoài bão muốn đem hết tâm huyết và tài năng để cống hiến cho đời? Đâu rồi những giấc mơ kinh bang tế thế? Đâu hình ảnh thơ mộng hào hùng của chàng chiến sĩ dưới trăng mài kiếm? Còn lại trong anh một bãi đất hoang chứa đầy phế liệu. Còn lại trong anh mặc cảm nặng nề của một người sống với đồng tiền trợ cấp, tôi đã nói với anh cái điều mà tôi thật sự nghĩ, rằng họ đã nợ anh rất nhiều và cái điều mà họ trả cho anh vô cùng nhỏ bé, anh hãy tự hào là đã hào phóng ban tặng cho đời tất cả mà chỉ nhận một phần ít ỏi.
Anh Bé Lớn ơi! Ước mơ lớn nhất của em bây giờ là một ngày nào đó niềm tự hào về chân giá trị của mình sẽ trở lại với anh,và sự lạc quan yêu đời sẽ trả lại cho anh nụ cười đã mất ngày xưa...
LTB
|
