TT- - TTO - Gần cả tháng nay, cây mai yêu quý của ngoại bỗng trở chứng. Nó chẳng những không cho một cái nụ nào mà ngay cả lá nó cũng rụng hết. Mới đầu, cả nhà cứ nghĩ nó thay lá để chuẩn bị sinh lực cho một cuộc đâm chồi nảy lộc “hoành tráng” nên không quan tâm lắm. Nhưng rồi ai cũng lo lắng khi càng gần đến Tết nó càng khô quắn như đang gặp hạn. Không một mầm, chồi nào nhú trên thân mai.
…Cây mai này vốn đã già, nó được ông ngoại mang về từ cái chợ cách đây mười mấy năm. Lúc đó, nó đẹp rực rỡ, vàng rực cả một góc sân. Ai đi ngang thấy cũng tấm tắc, trầm trồ khen ông ngoại khéo trồng. Mà thật vậy, ông chăm sóc nó chu đáo, kỹ càng như một đứa con. Chưa bao giờ ông để nó héo úa vì thiếu nước, ra hoa ít vì lá nhiều. Ông biết khi nào nên tỉa hết lá, khi nào để lá xum xuê. Dường như mai hiểu ông yêu nó nên nó luôn vàng rực rỡ suốt những ngày xuân.
Năm ông mất, mai vẫn ra hoa nhưng ai nhìn vào cũng cảm nhận nó không còn nhựa sống. Ngắm nó chẳng thấy có “hồn hoa”.
Bà biết ông quý mai nên cũng không muốn thấy mai héo mòn. Bà thay ông chăm sóc cho cây. Tuy không thành thạo, chi tiết như ông nhưng bà chăm chút cho nó rất cẩn thận và nâng niu nó như thỂ một người bạn già. Mặc dù vậy, mai vẫn không hiểu và nó cứ tàn dần theo năm tháng trước sự cố gắng bất lực của ngoại.
Nhìn ngoại lâu lâu lại ra đứng trước cây mai thở dài, cả nhà ai cũng lo lắng. Chút niềm vui nho nhỏ của ngoại đã tàn cùng mai. Để tìm lại mùa xuân cho ngoại, cả nhà bàn nhau sẽ dành cho ngoại một bất ngờ. Tặng ngoại một cây mai mới, nhiều bông hơn, lâu tàn hơn mai cũ và đặc biệt nở quanh năm. Ngoại nghe được lắc đầu không chịu vì dù sao cây mai cũ cũng là một phần kỷ niệm của ông. Bỏ đi bà không nỡ.
Hôm sau, ngoại kêu mấy đứa cháu ra chợ tìm mua hoa mai giả và mấy bó kẽm. Rồi bà không cho ai phụ, tự tay cắt, quấn kẽm vào mấy bông hoa giả. Suốt cả buổi sáng bà cặm cụi, cột cột, tháo tháo những cánh mai vàng bằng vải lên cành cây khô.
Tết này, cả nhà lại đón xuân cùng mai vàng rực rỡ. Dù chơi “hàng giả” nhưng nhìn xa ai cũng ngỡ đó là mai thật và ngạc nhiên vì tưởng rằng nó đã sống lại. Chỉ khi đến gần mọi người mới ồ lên vì biết rằng đó chỉ là những bông hoa giả do chính tay ngoại gắn. Ngoại nói đây là cây mai không bao giờ tàn và nó sẽ không bao giờ buồn thêm một lần nào nữa. Vậy là, tết này chẳng còn gì để lo lắng.
BÚT NAM
