|
Cho đến tận hôn nay, không có chữ nào hấp dẫn tôi cho bằng chữ "tết" .
Ngày xưa, vào cái thời "thắt lưng buộc bụng", đám con nít tụi tôi hể gặp nhau là:
-Tao đố mầy còn mấy ngày nữa là tới tết ?
Câu đố đó luôn nhắm vào tôi, bởi nhà ngoại tôi có lịch và tôi biết làm tới toán trừ.
Mỗi buổi sáng, việc đầu tiên của tôi là bắt cái ghế đẩu leo lên xé một tờ lịch, trên cuốn lịch TAM TÔNG MIẾU treo trên cây cột cái giữa nhà. Cái việc nầy vốn là của ngoại, nhưng người nhường lại theo lời yêu cầu tha thiết của tôi.
Cái tờ giấy mỏng dính hình chữ nhựt ấy, được tôi gấp lại rồi cho vào cái hộp đựng thuốc rê mà ông ngoại đặt sẵn trên bàn để mời khách. Không phải để nhắc cho ngoại nhớ tới ngày hôm qua, mà để ông xé làm đôi rồi cuộn mấy sợi lá thuốc vào, vấn thành một điếu nhỏ như ngón tay út.
Ngoại tôi vấn thiệt là khéo, điếu thuốc suôn đuột chớ không bị một đầu to, một đầu nhỏ như của ông nội con Thẹn. Không riêng gì vấn thuốc, ngoại tôi làm cái cũng cừ ! Khi ngoại còn sống, cây mai nhà ông đẹp nhứt xóm, trổ bông đầy nhóc vào đúng bon ngày tết.
Cái thú nhất trong những ngày tết của ngoại là sáng sáng ngồi uống trà và nhìn mai nở từ từ. Những lúc đó tôi cũng ngồi lặng lẽ bên ngoại, ngoại hỏi tôi:
-Con thích bông gì nhứt ?
Tôi trả lời liền :
-Bông mai.
Thực ra, hình như bông nào tôi cũng thích, nhưng vào thời điểm ấy, cái bông mai với mấy giọt sương nhỏ như cát trên cánh, hơi rung rung dù trời không có gió đã làm cho tôi vô cùng xúc động !
Bây giờ ngẫm lại, tôi thấy sở dĩ mình quá quyến luyến với mai, chỉ vì nó mang đầy hình bóng của ngoại tôi trong đó: Nào là giữ thang cho ngoại lặt lá mai, nào là treo mấy tấm thiệp xuân lên cành mai chưng trong nhà với ngoại, nào là cùng ngoại ngắm hoa mai mỗi sáng... Cho nên ở cái tuổi mê ăn, mê ngủ ấy tôi đã bắt chước ngoại tập tành chơi tết, xin ngoại một cành mai be bé đặt lên bàn thờ của ba mình.
Tôi yêu mai nên yêu luôn bộ đồ mà cậu mặc khi về thăm nhà với những cánh hoa mai trên cổ áo. Đã rụng ở phương trời nào rồi hởi những đóa hoa vàng, hoa trắng ngày xưa ?
Ngoại tôi mất và cây mai già đã đi theo ông. Từ đó, những ngày tết của tôi bắt đầu mang vị bùi ngùi.
Ngày tết, mấy chậu mai trong sân nhà con tôi nở hoa vàng ối. Tôi bắt chước ngoại, một sáng bưng cái bàn nhỏ ra ngoài hiên, đặt lên đó một bình trà và dĩa mứt gừng. Đứa cháu gái trạc tuổi tôi ngày xưa đang ngồi xem ti vi, tôi gọi:
-Ra đây ngắm bông mai với ngoại nè, đẹp lắm !
Cháu lắc đầu, mắt vẫn dán vào màn hình, không thèm liếc nhìn và cười với tôi dù chỉ một lần !
|
