Lũy Tre Làng trong "CÂY CẦU SẮT" {L_WROTE}:
Đó là cây cầu sắt bắt qua con kinh Vĩnh An, ở một thị trấn nhỏ của Miền Nam nước Việt tôi. Một miền quê mà chả bao giờ lo chuyện thiếu gạo và cá. Một miền quê rất trù phú nhờ vào mùa nước nổi hàng năm mang lượng phù sa màu mỡ cho những cánh đồng phì nhiêu, những ruộng lúa xanh rì.
Tôi rất yêu cây cầu sắt quê tôi vì nó là chiếc cầu mang tôi đến trường trong suốt quãng đời học trò của tôi ở Tân Châu. Hàng ngày không biết bao nhiêu người qua lại, người ra chợ, kẻ đi buôn bán, người làm việc, kẻ tới trường. Quê hương tôi rất nghèo, không có được những chiếc cầu đúc kiên cố, lộng lẫy mà là những chiếc cầu tre, cầu khỉ, hay là cây cầu sắt của làng tôi mà thôi. Dù là cây cầu sắt rất giản dị, đơn sơ, chẵng những vậy đôi khi còn bị mục, gãy vài nhịp cầu làm Cha Mẹ tôi rất sợ khi tôi phải qua lại mỗi ngày đến trường. Mặc dầu vậy nhưng tôi rất yêu cây cầu đó, nó là hình ảnh của quê hương tôi, nơi đón tôi khi vừa cất tiếng khóc chào đời, cho tôi những gì đẹp nhất trong kí ức tôi. "Quê hương tôi nghèo lắm ai ơi" nhưng đối với tôi, nó rất đẹp, với những con sông chảy hiền hòa, những ruộng lúa xanh rì mạ non. Đẹp như những con diều bay bỗng trên bầu trời bình yên, đẹp như những chiếc xuồng nhỏ đánh cá của những người đi chài lưới mà bạn thấy được mỗi khi đi qua cây cầu sắt quê tôi, như những em bé hay trốn Mẹ tắm sông.
Tôi còn nhớ mỗi lần tan trường có biết bao nhiêu tà áo trắng tung tăng trên chiếc cầu sắt đó. Hình ảnh đẹp nhất mà khó có thể phai mờ trong tôi là hình ảnh Cha Mẹ tôi chở nhau từ vườn về, quần áo có khi còn dính vài đốm bùn của ruộng lúa, hay mủ xoài mà Cha Mẹ phải chăm sóc hàng ngày. Tôi có thể nhìn được hình ảnh đó bởi vì từ nhà tôi tới cầu không xa lắm. Mỗi khi đi xa về, được đặt chân lên cây cầu sắt quê tôi, lòng cảm thấy xúc động khó tả, cảm thấy ấm áp vô cùng. Mỗi tối ánh đèn chiếu sáng từ từng căn nhà dọc theo hai bờ kinh Vĩnh An trông sao ấm cúng vô cùng. Không những chỉ riêng tôi mà tất cả những ai sống cùng quê tôi đều đã đi qua chiếc cầu sắt đó, không nhiều thì ít, mọi người đều có biết bao kỉ niệm với cây cầu yêu thương nầy. Qua năm tháng cây cầu đã được sửa chữa rất nhiều lần nhưng nó vẫn đứng đó, như một nước Việt Nam dù bao năm tháng chiến tranh, bị xâm chiếm, nhưng nước Việt muôn đời vẫn là nước Việt. Quê hương tôi là thế đó các bạn ạ. "Quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một Mẹ thôi".
Dù xa quê hương, nhưng trong lòng tôi luôn ấp ủ những hình ảnh của quê hương, hình ảnh thật đơn sơ như chiếc áo bà ba mà Mẹ tôi thường mặc, rất giản dị nhưng rất đẹp, đẹp lắm bạn ạ. Đẹp như tiếng Việt, ngôn ngữ Việt Nam của chúng ta.
LŨY TRE LÀNG
Trước đây đọc Phan Vân với Cây cầu sắt "một thoáng quê hương" và nay đọc Lũy Tre Làng với Cây cầu sắt "hình ảnh của quê hương tôi, nơi đón tôi khi vừa cất tiếng khóc chào đời, cho tôi những gì đẹp nhất trong kí ức tôi".
Bên cạnh đó, "NGV về thăm nhà cũ của mình trên đường Nguyễn Công Nhàn phải đi qua chiếc cầu nầy mà lòng lâng lâng nhớ đến những ngày xưa";
Dạ Lý cũng bắt đầu biết thương và quí cây cầu sắt. Dù khoảng thời gian đi qua cây cầu rất ngắn nhưng đó là khoảng thời gian Dạ Lý thích nhất trong quảng đường đi bộ từ nhà đến trường;
Bạn Tú Sún thì "cây cầu sắt được người Tân Châu xem là một điểm mốc để xác định vị trí ở Tân Châu như: bên này cầu, bên kia cầu, phía trong cầu, phía dưới cầu... vì ngày xưa cây cầu sắt nằm cạnh bưu điện Tân Châu. Bên này cầu là khu chợ (chợ cũ) bên kia cầu là dinh quận hay khu sân banh...
Với Thầy NTT thì "Một thời, Tôi đã đi qua cầu này ngày 2 buổi đến trường. Vị trí cầu trước kia nằm ngoài phía bờ vàm, cách độ 5m so với cầu hiện nay..."
Với tôi, khi còn học THCL-TC, lúc đó hình như cầu chưa có lối đi riêng cho người đi bộ, sau khi đá banh ở sân banh về, tôi cũng đã từng leo lên những thanh tay vịnh cầu rồi lao mình xuống dòng nước làm "bom tạ" như Phan Vân đã viết - và vào mùa nước nổi nước dưới dòng kinh chảy xiết, tôi cũng đã từng nhảy cầu sắt và thả trôi theo dòng nước đến cây cầu trong (cầu Lê Tân) như Tú Sún, và đã từng ngồi trong vòng rào Bưu điện nhà ba của Trần Long Đạt, Long Vinh, ngắm áo trắng đi học qua cầu. Nay thì không thể tìm lại những giây phút đó nữa.
Hiện nay ... Cầu còn, kênh đã và đang mất. Sắp tới ....Kênh mất, đâu còn cầu?
