Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Tháng Năm, sau Tết, con kinh gần như cạn dòng, phải đi xuống bờ dốc thẳng đứng mới tới được mặt nước bên dưới. Chiếc ghe nhỏ, cậu bé ngồi chờ nhìn tôi một cách tò mò nhưng thiện cảm, chất phát cái kiểu nhà quê mà qua vài ngày tôi mới biết cậu bé thật dễ thương, chân thật và nhiệt tình. Cha cậu bé với giọng nói thật thà, lơ lớ một chút như đa số những người quê tôi thường gọi "Việt Kiều Hồi Hương". Rất nhanh, không ai nói ai điều gì, chúng tôi tách bến, chiếc ghe xuôi dòng theo con nước ròng ra sông lớn, rồi mỗi lúc một xa quê, rồi mỗi lúc một xa nơi chôn nhao cắt rún. Cái cảm giác bỏ lại mãi mãi nơi mình lớn lên bao nhiêu năm chỉ trong một thoáng quá nhanh làm tôi ngở ngàng một chút, một chút sợ sệt và lo lắng cho những gì sẽ xãy đến cho mình. Tất cả quá nhanh để chỉ còn nhớ bóng cha tôi đứng trên bờ kinh nhìn theo một cách yên lặng, không một vẩy tay từ biệt, quá nhanh để không kịp nói lời từ biệt, quá nhanh để không kịp nói cảm ơn cha cho những gì ông đã làm, quá nhanh để không còn kịp khóc.

Đầu Hè, nắng giữa trưa chiếu thẳng vào mặt sông, lóng lánh lăng tăng bọt nước hai bên ghe, cơn gió nhẹ chạm nước rồi thổi vào người dịu mát dễ chịu, dòng Tiền giang những ngày này vẫn trong xanh trước khi con nước đục đầy phù sa tràn về. Tôi nhìn qua bên trái, khu chợ cá, có thể thấy rõ vài người qua lại trên bến sông, bây giờ mới dám chui ra khỏi mái lá dừa đan thưa che nắng, tôi nhìn lại thành phố lần cuối, cố ghi lại những khoảnh khắc sau cùng, biết đâu mình chẳng bao giờ trở lại! Thành phố nhìn từ mặt sông thật đẹp dù nghèo nàn, đẹp cái đẹp từ tâm tư một người viễn xứ. Tiếng máy đuôi tôm chát chúa làm tôi quên nổi sợ, tiếng máy lấn át bao suy tư trong đầu, ở cái thời khắc quan trọng cuộc đời, tôi không suy nghĩ được gì, chỉ biết tiến về phía trước, về phía dòng sông để hòa nhịp chảy, và như con nước, tôi trôi theo dòng không một chọn lựa. Dòng đời chẳng khác dòng sông, có những khúc quanh ta phải rẻ nếu không muốn con nước cuồn cuộn nhận chìm, những khúc quanh đưa dòng đi mãi, có dòng nước nào trở lại một lần! Đời người như con nước, lớn, ròng theo thời gian, nhanh, chậm qua từng khúc sông, không một phản kháng như lẻ tự nhiên trời đất, có ai được trở lại với thời gian một lần, một khoảnh khắc trong đời! Tôi ngữa mặt nhìn trời, nắng trưa trong vắt hình như làm trời thêm xanh, làm những đám mây lơ đảng thêm trắng, loáng thoáng một vài mơ ước trong đầu, loáng thoáng một vài lời cầu nguyện, tôi làm được gì ngoài cầu nguyện...

Tôi bước qua khoảng công viên rộng mà lẽ ra là lòng kinh ngày nào, không một dấu tích đã từng có dòng nước chảy qua hai lần trong ngày, nước lớn, nước ròng. Có những thứ không bao giờ ta tìm lại, tôi thèm được nhảy ầm vào dòng nước trong xanh dưới chân, thèm được bơi lội trong dòng nước mát ngày nào lên sáu, lên bảy, dòng nước đã từng thả cần và vui mừng biết bao với mấy con cá chốt, cá lăng câu được, dòng nước đã cùng tôi lớn lên, đã cùng tôi vui đùa suốt quảng đời thơ ấu. Tôi vẫn nhớ những buổi trưa tan học ngồi chờ con nước lớn, tiếng bạn bè gọi nhau, nô đùa trên đoạn nước này... Tôi đứng yên một lúc lâu giữa công viên để đong đầy ký ức, cái ký ức mà phải về lại nơi này mới có thể chạm tay, mới có thể đích thân múc đầy từng gáo, cái ký ức mà bây giờ chỉ còn là dòng kỹ niệm âm ỉ dưới chân, dòng nước đã bị chôn vùi dưới lớp thời gian, dưới công viên này mãi mãi. Buồn và hụt hẩn là cảm giác của tôi bây giờ, tôi đã mất đi một dòng sông đời mình, dòng sông mà tôi đã cất dấu, gửi gấm bao nhiêu là tuổi thơ, bao nhiêu kỷ niệm thơ ấu, cả những lần đòn roi tắm sông trong đó...

Con nước ròng một ngày tháng Năm đã đưa tôi đi quá xa, xa đến nổi quê hương bây giờ chỉ còn là kỹ niệm, không còn gì trong trí nhớ tồn tại. Con nước ròng ngày đó đã đưa tôi đi quá lâu, lâu đến nổi tôi không biết nó biến mất từ bao giờ, không còn một dấu tích để sờ mó. Làm sao tôi có thể ôm ấp dòng nước ngày nào một lần để nói lời cảm ơn đã đưa tôi ra sông lớn, ra đại dương! Làm sao tôi có đủ từ ngữ, những lời trang trọng, đẹp đẻ nhất để cảm ơn cha đã nuôi dạy cũng như đưa tôi tới con nước ròng ngày nào, để bắt đầu cho sự thay đổi quan trọng đời mình!

Tháng Năm, như để nhớ ngày FATHER'S DAY
tanchau

Mến chào Tân Châu!
Ngày xưa mỗi lần đạp xe dọc con kinh Cũ, gặp lúc nước ròng chỉ muốn bỏ xe xăn quần lội ngang sông. Bạn có như vậy hông?
Thích nhứt câu nầy của bạn "Dòng đời chẳng khác dòng sông, có những khúc quanh ta phải rẻ nếu không muốn con nước cuồn cuộn nhận chìm, những khúc quanh đưa dòng đi mãi, có dòng nước nào trở lại một lần! "
Đang chờ đón những lời tâm sự của bạn đây!

LTB

LTB thân mến,

Ai ở Tân Châu mà không nhảy xuống dòng kinh một lần, bơi lặn trong dòng nước trong xanh đó? Bạn chắc cũng như tôi, ở xa, ở gần gì mình cũng nhớ, càng nhớ và tiéc nhiều hơn khi biết rằng đã không còn con kinh tuổi thơ đó nữa! Mà thật ra nó vẫn còn đó bạn, thĩnh thoảng tôi vẫn nằm mơ được ngâm mình trong dòng nước mát đó, thật đả!

Thượng đế ban cho ta cuộc đời này nhưng thật bất công chúng ta phải sống theo sự sắp xếp của Ngài không một chọn lựa! Tôi với bạn cũng vậy thôi, tôi chắc là như vậy! Hơn nửa đời người, sau bao nhiêu bể dâu, "lên bờ, xuống ruộng", tôi vẫn đang vật lộn với vận mệnh mình, chưa được "an bai" hay gì gì đó như người ta thường nói "an hưỡng tuổi già" Tôi vẫn trôi trong dòng sông của tôi, chứ có được bơi lội thỏa thích đâu!

Thân,
tanchau

Tụi mình rất may mắn là được ở gần sông nên tắm thỏa thích. Ngày xưa tui không khoái bơi bằng khoái thả tàu. Bây giờ quen tật, đi hồ bơi cũng nằm ngước mặt ngó trời đã đời rồi lên.
Bạn có biết và thích thả tàu hông?

LTB

Hầu như tuổi thơ của ai cũng gắn liền với một dòng sông. Cái bất hạnh của mình là người ta đã xóa bỏ dòng sông tuổi thơ để dựng một công viên đầy nhựa đường đen tối, không một bóng cây tuy gọi là công viên. Mỗi lần về thăm nhà, NGV rât sợ đi ngang qua đây cho dù căn nhà ngói đỏ tuổi thơ vẫn còn đó, vẫn nhắc nhở từng giây phút yên bình trong tình yêu thương của cha mẹ, anh em, ông bà cùng sống chung trong căn nhà kỷ nệm đó.

Bài viết hay, êm đềm như con sông lững lờ trôi, con nước ròng chắc đưa tác giả đi xa thật là xa?