BẾP XƯA

DạLý

BẾP XƯA
Dạ Lý
(Cảm hứng bất chợt khi nhìn thấy hình cái lò gạch men của ngày xưa)

Chiều ngày chủ nhật hôm nay, tôi lẩn quẩn với mấy cây rau thơm, kinh giới, tía tô,... cho đến khi ánh nắng chiều mùa hè hắt rọi xuống một màu tím dịu, hoàng hôn muộn nhuộm cả sân vườn. Những con đom đóm xuất hiện chập chờn, chớp chớp toả ánh sáng để tìm bạn tình trong những đêm hè trăng sáng, chúng là những vì sao nơi trần thế của tôi. Nhìn kỹ đom đóm bay, mới thấy được sự lả lướt thật nghệ thuật của chúng, khi di dịch thường không phát ra ánh sáng, chỉ khi chúng ngừng bay trong tích tắc thì cái bóng đèn trên thân mình của chúng mới bừng lên ánh sáng, ánh sáng này dùng để quyến rũ đối phương. Có khi mấy anh chàng đom đóm chớp chớp ánh hào quang trước mặt nàng đom đóm thì liền bị mấy nàng ngúng nguẩy bay đi chỗ khác như tỏ ý cho rằng mấy chàng là loài đom đóm dỏm. Có một lời bài hát "Đom đóm đâu ra chiều nay thật nhiều"? Nay tôi muốn hỏi thêm rằng, loài đom đóm "xưa" bao nhiêu tuổi đời trên quả địa cầu xanh xinh đẹp này?

Tôi chăm sóc mấy cây bông, ngắm mấy con đom đóm tới chán, hái một mớ rau mang vào nhà. Chiều cuối tuần rảnh rỗi tôi hay mở máy vi tính coi tin tức ở quê nhà, thì bắt gặp hình ảnh cái lò củi bằng gạch men. Tôi thật vui mừng vì đã rất lâu tôi chưa hề thấy lại cái lò men trắng xanh kiểu này, nó giống y chang như cái lò mà gia đình tôi mua về sử dụng sau năm 1975.

Sau năm 1975, nhà tôi nấu cơm bằng lò than để ở ngoài sau nhà. Sức nóng của than thường làm đôi gò má của tôi ửng hồng, vì thế lúc ấy tôi không đẹp vì lụa - mà tôi đẹp vì than. Khi được thấy anh tôi đi xa mua mang về cái lò gạch xinh xắn này, tôi đã thương nó từ phút giây đầu gặp gỡ. Nó được mang ra đặt ở phía tay phải ngoài ban công nhà tôi - cái ban công ngó xuống bờ kinh Vĩnh An. Nó được mang về nhà tôi vì bởi củi rẻ tiền hơn than, điều cần thiết cần phải có cho một cuộc sống đã nhiều lần thay đổi.

Anh tôi mua một thước củi về, mang lên tầng lầu thượng phơi cho khô, chẻ nhỏ để dành chụm. Tôi chất củi gọn gàng dưới cái chân lò bếp, tôi phải học cách nhóm lò, cách nấu cơm với củi - chỉnh lửa sao cho vừa để khi nồi cơm chính tới, vừa đủ để lại một tí hương thơm của cơm cháy. Nồi cơm luôn được nấu trước, kế đến mới tới thức ăn, hai lò đều bùng cháy, tiếng củi cháy lách tách nghe vui tai, khi xào thức ăn thì lửa phải cao mới xứng đáng hoà hợp với cái chảo bằng sắt đen tuyền của Cha tôi - để cho ra một đĩa rau muống tàu xào tỏi thật ngon lành. Có một lần vào mùa mưa, tôi nấu món canh gừng trong cái chảo sắt đen, khi múc canh ra tô, tôi mới khám phá ra " cái đồ nhấc nồi " - đó là hai tấm vải bố dày màu huyết dụ, mà nhà tôi dùng để nhấc nồi, chảo, để tránh nóng bàn tay (không biết nó còn được gọi bằng tên gì khác không? nhưng ở trong nhà tôi cứ gọi là như thế.) Không biết làm sao mà một cái nó lại nằm im ru dưới đáy cái chảo canh gừng của tôi, vì cái chảo màu đen cho nên tôi đã sơ ý không nhìn thấy màu vàng của canh gừng đã chuyển thành màu huyết dụ. Anh tôi nhìn tôi với ánh mắt không mấy hài lòng, nhưng anh đã không la rầy mà chỉ bảo tôi bỏ nồi canh đó đi, và dặn tôi lần sau cẩn thận hơn. Buổi chiều hôm đó, tôi buồn buồn và thầm mắng yêu cái "đồ nhấc nồi là cái đồ quỷ sứ " tại sao lại lăn vào chảo canh gừng, phá tôi chi?

Từ cái bếp, khói lam chiều lan toả, màu khói trắng nhẹ nhàng bay lên cao rồi tan biến trên dòng sông. Cơm chín được dọn ra trên cái bàn tròn, gia đình tôi quây quần ăn cơm bên dòng kinh Vĩnh An hiền hoà thơ mộng. Trên cái bếp, những nhóm lửa tàn phai của hai lò đều được tôi gom lại để nấu một ấm nước sôi thật to để dành khi nguội uống. Sau buổi cơm chiều, mỗi ngày tôi đều hoàn tất một cử chỉ cám ơn với cái bếp - đó là cái bếp luôn được tôi lau chùi sạch sẽ, bóng lưỡng.

Cũng từ cái bếp này, khói trắng bay cao, khói đen đọng lại trên mấy cái nồi, dù có mấy cái tấm viền khói cho nồi, nhưng khói đen của củi vẫn hí ha hí hửng len lỏi bám vào thành nồi, như chứng tỏ khói là sự hiện thân của củi trên cái bếp này. Những cái nồi bám đầy lọ đen, chổ đậm, chổ nhạt, chổ cao, chỗ thấp này, ... lại không được mọi người nhìn nhận giống như tranh vẽ của Picasso. Thế là tôi - một cô gái quê miệt vườn, ngày cuối tuần phải đi xin tro trấu về cùng với xà bông tẩy trắng vết lọ nồi, rồi sau đó đem mấy cái nồi này ra ngoài ban công phơi nắng. Ánh nắng gắt giữa buổi trưa rọi xuống mấy cái nồi bằng gang phản chiếu ra những tia nắng li ti, như thể mấy cái nồi này nhe răng cười trêu ghẹo tôi.

Bếp xưa ở Việt Nam quê tôi, nhất là những hình ảnh bếp xưa ở làng quê vẫn thu hút ánh mắt nhìn của tôi vì bởi bếp có linh hồn của nó, nét độc đáo riêng của bếp Việt, tôi luôn cảm nhận ra được cảm xúc trìu mến, ấm cúng của tình gia đình. Ngày tháng dần trôi, có những đôi bàn chân phải xa làng, xa bếp. Từ những cái lò đơn sơ này lại cho ra những món ăn được coi như quốc hồn quốc tuý, âm thầm nuôi dưỡng tinh thần người Việt xa quê như tôi. Ngày nay thỉnh thoảng bên lò bếp gas hiện đại, bất chợt tôi vẫn nhớ thương chi lạ cái bếp xưa nơi quê nhà.
DạLý

{L_ATTACHMENT}:

Lo xua.jpg [ 28 KB | Đã xem 3488 lần ]

TNP

Dạ Lý thân thương!
Thì ra, tấm hình một góc bếp đó đã gợi nhớ chuyện quá khứ, đã tạo cảm hứng để em cho ra đời một bài viết hay như vậy, chị thấy thật là vui!
Nếu biết như vậy thì chị đã chụp nguyên cái bếp rồi. :mozilla_cool:

Chúc "con mèo con nhẹ nhàng êm ái dễ thương" của chị luôn vui khỏe, yêu đời và viết hay nhé! :rse:

thanh thảo

Chị Dạ Lý,
Thỉnh thoảng em nghỉ "em có thể phone cho chị để hai chị em líu lo mí nhau cho đã" rồi có lúc em thư cho người nọ người kia lại muốn gõ đến chị vài dòng thì lại thôi. Bởi là em để dành, bởi là có thể một ngày đẹp trời nào đó em với chị gặp nhau. Như vậy mới là vui chị ạ. Chị có sẳn sàng chào đón em không?
Thấp thoáng ...dự định sẻ có một tua đi chơi và sẻ ngang qua nơi của chị. Cách đây 6 năm em đã đi một vòng xuất phát từ NC-DC-NY. Bọn em ở lại NJ một đêm một ngày và bọn em đi "tàn sát" hết mấy casino. Đó là lần đầu em sang Mỹ, anh em nhờ người bạn đưa đi chơi. Sẳn đây em kể luôn chỉ mỗi mình ảnh lái xe cho mấy ngày. Ngày cuối trên đường về em nghe tiếng ngáy khò khò, tưởng con em ngáy không thôi. Rồi nghỉ lại nó là con gái mà ngáy gì, mà ngáy to lắm chị ạ. Ở ghế sau em chồm tới nhìn nó thì phông phải, em nhìn sang thì anh tài xế. Em hoảng hốt hỏi như hét " anh ÚT, ngủ gục hả" anh ta giật mình nhìn ngay đằng trước mà nói theo phản xạ " đâu có ngủ đâu". Chạy một đoạn thấy anh ấy mệt nên con gái em cầm lái (lần đầu tiên nó lái ở highway) Con gái cầm lái em cũng lo.
Bầy giờ nói chuyện cái bếp, đoạn phơi củi đó. Chị nhắc em nhớ ngày xưa em được phân công phơi củi đó chị. Củi phơi thật khô thì lửa cháy thật đã chị hén! về củi thì nhà em thích củi me nước(trái me nước con em không biết ra là sao) nó cho ngọn lửa đẹp, ít khói.
Còn về chùi nồi, em ghét lắm! em cứ hỏi sao lại phải chùi cho bóng loáng rồi nấu củi cũng đen thì lì trở lại. Nấu củi luôn có cơm cháy, dầy hay mỏng tùy người cời than để lại nhiều ít. Ngày xưa không nghỉ ra món cơm cháy chiên giòn chị nhỉ? àh cơm cháy chiên dòn vừa rồi anh tranquangnguyen dạy làm ở dđ nè, anh ta cũng khéo phết!
Chị nhớ chuyện nhà tỉ mỉ ghê, còn em chuyện nhà nhớ chắp vá. Chỉ có chuyện đi chơi là em nhớ "gất gõ" em hư quá phải không chị?
Chúc chị luôn đẹp như ngày nào.

DạLý

Hello Chị Nga,

Cảm hứng để viết bài Bếp Xưa có được là nhờ chị đã cho đăng tấm hình, khi nhìn tấm hình cái góc bếp, em biết chủ đề không phải là cái lò, nhưng tại vì cái lò củi trong hình lại giống như cái lò mà nhà em đã xài. Từ lâu thỉnh thoảng em vẫn nhớ về cái lò củi này, nhưng khi về thăm nhà thì cái lò không còn và em cũng chưa bao giờ thấy lại cho đến khi gặp lại hình ảnh của nó, dù chỉ là một góc nhỏ - nhưng ngọn lửa kỷ niệm của Bếp Xưa lại một lần nữa bùng cháy.

Em tưởng chị còn có thêm hình chụp nguyên cái lò bếp nên đã hỏi xin riêng, chị bảo rằng không có nhưng chị đã sốt sắng tìm hình cái lò khác giống như vậy rồi gởi qua email cho em. Qua email em mới biết chị rất là "Pro" trên phương diện giao lưu, công việc của một điều hành viên. Cám ơn chị đã dành tình cảm tốt đẹp cho em.

Hello Thanh Thảo,

Thảo tuổi con Cọp, trên diễn đàn mạng con Vịt, bây giờ lại còn đòi biến thành con chim Sáo líu lo cùng chị. Chị sẵn sàng gặp Thảo vì chị khỏi lo thức ăn, chỉ cần mua vài ba ký lô ớt hiểm chỉ thiên là được rồi.

Chị hoan hô ý kiến sum họp này, dù chị có hơi hồi hộp một tí, vì bởi nghe Thảo nói - hễ đi tới đâu là tàn sát tới đó, tham vọng tiêu diệt này không biết sẽ có chuyển sang dành cho cho chị hay không nữa?
hihi.
Thảo nhắc tới me nước, trái me nước chín ăn chát chát ngọt ngọt. Cây này người ta còn trồng hay không? còn trái Xây, trái Mây nữa?

Chúc chị Nga và Thảo cuối tuần vui vẻ.

TNP

@Nhỏ Dạ Lý - "con mèo con nhỏ nhẹ êm ái dễ thương" - thương mến!
Chị cũng cám ơn nhỏ đã luôn quan tâm và dành tình cảm tốt đẹp cho chị. :rse:

DạLý {L_WROTE}:

Qua email em mới biết chị rất là "Pro" trên phương diện giao lưu, công việc của một điều hành viên....

Về điều này thì chị xin đính chính: chị giao lưu với em với tư cách là cá nhân chứ không với tư cách của một điều hành viên đâu nha em gái.
Chúc em luôn vui vẻ, trẻ trung, xinh đẹp và... sớm đón khách quí.
Chị Nga

thanh thảo {L_WROTE}:

...Củi phơi thật khô thì lửa cháy thật đã chị hén! về củi thì nhà em thích củi me nước (trái me nước con em không biết ra là sao), nó cho ngọn lửa đẹp, ít khói.

@ BC và DL thân mến!
- Chuyện củi đuốc thì sẽ nói sau hì hì... "Ốm hẹn" mà lị!
- Còn chuyện trái me nước thì... nè:

(Hình "chôm" trên mạng)

Hic hic... bà con có biết hông, từ ngày vô DĐ này chơi, cái "tâm hồn quá khứ" của mình nó ngày càng... "bự". Lâu lâu mình lại gọi điện về quê hỏi vài câu làm người được hỏi chưng hửng:
+ Bà Tám K. còn sống không?
+ Con Bé... giờ nó sao rồi?
+ Ở xóm mình còn cây ô môi nào hông?
+ Giờ người ta còn đặt "bò", còn đặt ống cá heo dưới sông hông?
+ Gần nhà mình có cây muồng quân hông?
+ Me nước mùa nào có trái?
+ Chấp mao cù lần còn mọc hoang nhiều hông?
+.....

Nha Que

'' Om Hen '' oi !nuoc mam moi nau vua luoc xong con am am ma an voi me nuoc la het xay con cao cao .Men oi sao nho gioi qua vay ai hoi cai gi thi dap ngay cai do ,thuong nho ne :rse:

. Co loai an ngot co loai an chat ngam.Bay gio khong biet con nhieu khong nua hay lai gan tuyet chung nua roi ?,An xong me nuoc lay hot bun lo , cac chi con nit TC oi co con nho khong ,may chi vit khong biet co choi tro nay chua ,cho nho om chac chan la co roi .phai khong ban ?

DạLý

Hi Chị Nga,

Nhìn những tấm hình trái me nước - em chỉ có thể buột miệng nói một câu :
- Absolutely stunning.

Bất chợt em có một điều ước từ chị trên diễn đàn này, đó là : " cho em xin một vé về miền tâm hồn quá khứ của Phan Thị Nga "
Trong hiện tại có những điều bất biến, bất bình, ... chính vì thế đôi khi em thấy mình cần trở về quá khứ thuở thanh bình của quận Tân Châu xưa, để lòng mình chan hoà sự vị tha, thanh thản.
Trong một bàn cờ tình cảm, quân cờ " chân tình " không màu mè, tính toán, sẽ luôn thắng cuộc cho một tình cảm chân thật.

1 vé về miền tâm hồn quá khứ của chị + 1 vé về miền tâm hồn quá khứ của em - thế thì chúng ta đã có hai vé rồi đó.

Hồi còn học tiểu học, em ăn trái me nước này, rồi lấy cái hột xỏ xâu làm vòng đeo tay chơi.

Thảo ơi!
Chị DL hồi xưa ở VN nghe người ta nói - cho loài chim Sáo ( màu đen ) ăn ớt để nó hót hay hơn.
Chính vì thế chị mới nói đùa với Thảo về ớt hiểm, chị quên giải thích với Thảo như vậy.
Mà không biết - điều DL biết như vậy có đúng không? nếu có sai xin mọi người nói cho DL biết.

TNP

"Con mèo con nhỏ nhẹ êm ái dễ thương" Dạ Lý thương mến!
Hồi tối chị đọc những "dòng tình cảm" của em mà lòng cảm thấy hạnh phúc đến rưng rưng... rồi... buông "con chuột" ra... nằm nghỉ lưng một lát... rồi... khò luôn (do quá mệt trong ngày) cho đến giờ này. :mozilla_tongueout:

Dù trong cõi thực có nhiều việc phải lo nhưng lên mạng đọc này viết nọ là niềm vui không nhỏ của chị, trong đó có việc vô DĐ này để chia sẻ vui buồn. Ở đây (DĐ THTC), khi trở về miền quá khứ chị có được những người đồng hành thật tuyệt vời. :clap:

"Tâm hồn quá khứ", "một miền quá khứ", "những vùng kỷ niệm" thì có lẽ ai cũng có em à, chỉ khác nhau ở mức độ trở về, nhớ về, ở mức độ sẻ chia để người khác được "bước" vào đó mà thôi. Càng lớn tuổi thì tâm hồn quá khứ của con người ta càng "bự" phải không em???

Chị ước ao không chỉ có một, hai mà có nhiều "tâm hồn quá khứ", nhiều "miền quá khứ", nhiều "vùng kỷ niệm" mở cửa phát vé miễn phí để em, chị và mọi người nói chung sẽ tha hồ mà bước vào đó, mà tận hưởng hạnh phúc.
Chúc em gái luôn vui, nhớ mua ớt để dành cho nhiều để đãi "sáo" nhé! :rse:

Chị Nga

phuchau

Mấy trái me nhìn đẹp thiệt nhưng Phú thích con cam và con quýt trên cây me nước hơn nữa :rollin:

Hồi nhỏ hay chơi dế, cam, quýt theo mùa.

TNP

Nha Que {L_WROTE}:

''Ốm hẹn''ơi! Nước mắm mới nấu vừa lượt xong còn âm ấm mà ăn với me nước là hết sẩy con cào cào!

Hi nhỏ Nhà Quê! Nhỏ nhắc món me nước chấm với nước mắm còn âm ấm ốm này mới nhớ. Ừ hén! Sao hồi đó con nít tụi mình có nhiều món ăn ngộ quá nhỉ? Khỏi tốn đồng bạc nào mà lại vui nữa! Có khi trời nắng chang chang mà cả đám xách cái giỏ xách với cây cần móc vô đồng để hái me nước ăn với nhau. Ăn me ngọt thì hổng nói gì, còn ăn me chát thì có khi mắc nghẹn đến... trợn trắng chứ chẳng chơi! :rollin:

Mùa nào có me nhiều, ốm quên mất rồi!? :roll:

Còn ngày nay, ốm nghe kể, trái cây cha mẹ mua về, rửa sạch, gọt, cắt ra để vô hộp cho vô tủ lạnh, vậy mà tụi con nít còn làm biếng lấy ra ăn nữa. Có đứa đợi mẹ mang ra đem đến tận... miệng nó mới chịu ăn!!! Thiệt là tình!!!

Nha Que {L_WROTE}:

Ăn me nước xong lấy hột búng lỗ. các chị con nít Tân Châu ơi, còn nhớ không? Mấy cô vịt không biết có chơi trò này hay chưa, chớ nhỏ ốm chắc lá có rồi, phải hông nhỏ?

Vụ búng lỗ này thì ốm là số dzách rồi, búng bằng hột me nước, hột ô môi. Thời còn nhỏ híu, ốm đi vô trường để học là phụ, mà để chơi là chính mà... hì hì... :mozilla_tongueout:

phuchau {L_WROTE}:

Mấy trái me nhìn đẹp thiệt nhưng Phú thích con cam và con quýt trên cây me nước hơn nữa :rollin:

Hồi nhỏ hay chơi dế, cam, quýt theo mùa.

Dì Nga cũng biết chơi quít (cam?) nữa nhóc ơi. Bắt nó về rồi lấy chỉ cột vô cổ của nó và cho nó bay bay, rồi lót ổ cho nó đẻ trứng, rồi lấy trứng đem chôn dưới đất (nghĩ rằng) cho nó nở ra con sâu lông... (để dành) nhát dì Nhà Quê... hahahahaha...

Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Đăng nhập

Trung Học Tân Châu

BẾP XƯA

Điều hành viên

Ai đang trực tuyến?

Ai đang trực tuyến?

Ai đang trực tuyến?
	Trong tổng số 3 người đang trực tuyến: không có thành viên, không có thành viên ẩn và 3 khách Số lượt người ghé thăm website đông nhất là 304 vào ngày 24 Tháng 11 2024, 12:29 Đang xem chuyên mục này: Không có thành viên nào đang trực tuyến và 3 khách Thông tin trên được cập nhật trong vòng 5 phút vừa qua