Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Gánh cháo cá bà Hằng

TT - Hơn 50 năm bán cháo cá, bánh canh giò heo nên tên bà được nhắc đến đầu tiên khi du khách hỏi người dân thị xã Tân Châu (An Giang): “Hàng ăn nào ở đây là đặc sản?”.
Câu trả lời là: gánh cháo cá bà Hằng, vừa ngon vừa rẻ ở ngã tư Thoại Ngọc Hầu - Nguyễn Tri Phương.
Dù tô cháo giá 8.000 đồng nhưng bà Hằng sẽ không ngần ngại bán với giá 3.000 đồng cho các em bé nghèo khổ quen biết ở địa phương. Không chỉ là món ngon địa phương, món lạ với người phương xa, cháo cá lóc của bà Hằng còn là món ăn gợi nhớ những ngày tuổi nhỏ của người xa quê, là bữa ăn nhẹ cho vơi cảm giác đói lòng của người nghèo.

Tô cháo ấm nóng được bưng lên đặt trước mặt người ăn, thơm ngát hương vị đồng quê. Hạt gạo nở bung, thịt cá chiên vàng ươm hòa quyện với tỏi phi, hạt tiêu và chút tương hạt tán nhuyễn. Một mùi vị đặc biệt, khó lẫn!

Ngày trẻ, đôi vai bà cũng trĩu nặng gánh cháo cá này. Sáng sớm, bà quầy quả gánh cặp nồi đầu tiên đi bán. Bán hết, bà tất tả quay về quẩy thêm cặp nồi tiếp theo ra đường. Một ngày đều đặn hai lần, dù nắng dù mưa, góc đường vẫn không vắng bóng bà. Bàn tay sạm đen, thô ráp là sản phẩm của chuỗi ngày vất vả 50 năm buôn gánh bán bưng của người đàn bà này.

Từ đôi quang gánh cháo cá lóc - bánh canh giò heo, gần 10 người con của bà được ăn học đến nơi đến chốn. Trong số đó có người đang dạy học ngay trong thị xã, có người đã ra nước ngoài sống và làm việc. Nhiều lần những người con đã lớn của bà nài nỉ bà nghỉ bán với lời hứa sẽ nuôi bà no đủ. Thế nhưng gánh cháo ấy hình như đã trở thành lẽ sống của bà khiến bà không thể rời xa nó được.

“Thương tụi nhỏ hiếu thảo, tui cũng một phen nghỉ bán. Rảnh thì rảnh thiệt nhưng đêm về, trăn qua trở lại hoài không ngủ được. Chắc chịu cực quen rồi nên không thể ngồi không” - bà nói. Dù đôi chân đã già yếu, đau nhức liên miên nhưng bà vẫn đi bán hằng ngày.

Trước khi lên máy bay ra nước ngoài, con của bà thường hay dặn dò: “Má không đi bán nữa nghen”. Vậy mà, mươi phút sau con đi, bà nhanh tay cắp giỏ ra chợ. Tuy hai nồi cháo và bánh canh chỉ thu về khoảng 200.000 đồng tiền lời mỗi ngày, nhưng người phụ nữ hơn 70 tuổi đời này vẫn cặm cụi trung thành với nơi đặt quang gánh của mình ở một góc ngã tư.

HÀ THANH



Lướt web thấy có mục dính dáng tới Tân Châu nên đem lên cho ai quan tâm coi cho đở nhớ quê hương. Tiếc là hồi năm rồi về Tân Châu cùng nhà anh 88 không biết có hàng cháo nầy, tôi vốn rất thích món cháo cá.
Không biết người khác ăn cháo cá theo cách nào. Riêng tui thì thích cháo nấu loãng, thịt cá xé nhỏ lẫn trong cháo. Hành ngò nhiều, thêm ít tương hột, ớt xay, giá và kèm chút xíu bún....vừa thổi vừa ăn.
Một tô cháo 8.000đ và nghề nầy bà đã theo mấy mươi năm trời, nuôi 10 người con ăn học thành tài. Thật tuyệt! Một người bình dân, buôn thúng bán bưng đáng để tôi ngả nón cảm phục. Không chỉ là chuyện nuôi con, tôi muốn để cập thêm một việc là :


Có lẽ không cần phải bán giúp cho người nghèo giá 3.000đ, bà vẩn có thể bán hết gánh cháo mình cứ với giá chuẩn 8.000/1 tô.
Nhưng đâu đó vẩn có người thích bán như vậy. Nơi tôi ở củng có người bán như vậy, tô cháo 10.000đ. Bạn không tiền vì lý do nào đó, cứ xà xuống gọi 1 tô 5.000, người bán vẩn vui vẻ bán cho bạn mà không hề nhăn nhó, số lượng có ít đi 1 chút nhưng vẩn có thể làm " cho vơi cảm giác đói lòng của người nghèo" và nếu như bạn đang kẹt tiền vì thất nghiệp ư? Người bán vẩn sẳn lòng cho bạn ký sổ ăn dài dài đến khi nào có tiền trả củng được. Tôi vẩn thường ghé ăn quán nầy vào các sáng thứ bảy và chủ nhật. Trước là tiết kiệm, sau là học thêm chút văn hoá tình người, biết cách tạ ơn đời, tạ ơn người.
Tô cháo ở Tân Châu giá 8.000đ, ở nơi tôi ở 10.000đ nhưng tràn đầy tình người, tính trách nhiệm trong gia đình và với cả cộng đồng. Mới đây đọc báo thấy ngoài Hà nội có mấy bà chị đi chợ cho buổi cơm chiều 4 người ăn hết 2 triệu. Thức ăn toàn là thịt bò Mỹ, khoai tây Úc, rau cải tân tây Lan...v...v... Khi có người thắc mắc :"sao mà mắc thế?" Thì mấy bà chị trả lời ra vẻ âu yếm, thương yêu người nhà của mình rằng sợ ngộ độc thực phẩm. Rằng gia đình là quý nhất nên muốn người thân phải được hưởng thụ những cái tốt nhất của chuyện ăn uống vân vân và vân vân. Chí Lý, không ai bác được! Có cái không biết lấy đâu ra tiền để mấy bà chị đi chợ chảnh như vậy? Lương của 1 giám đốc ngân hàng ăn nên làm ra tròm trèm 200 triệu 1 tháng củng không dám ăn cơm chiều kiểu như vậy. Cở chủ tịch HĐQT ĐL chỉ hơn 60 triệu ăn kiểu như vậy thì mổi ngày ăn 1 buổi thôi. Ôi chào! Nói chuyện nầy làm loãng tô cháo hết, xin lổi nha bà con!

Anh BQ ơi,

Gánh cháo Bà Hằng cách nhà BC khoảng một đoạn khoảng 7 hay 8 căn nhà (là hiện giờ). Còn ngày xưa lúc BC còn nhỏ, thì gánh bán ở trước một quán cà phê chú Bèo cách nhà BC hai căn thôi àh.
Lúc nhỏ, buổi trưa ngủ một giấc thức dậy, BC cầm tô đến cô ấy mua cháo cá cho mình (lúc nhỏ chỉ gọi cô và không biết tên) BC nhớ một bên gánh là nồi cháo cá, còn bên kia là nồi chè nếp đậu trắng. Mấy năm trước về Tân châu đi ngang qua cô ấy hỏi thăm "về hồi nào vậy T " mừng và ngạc nhiên vì cô ấy còn nhớ tên mình . Lâu lắm rồi từ ngày về saigon chưa một lần ăn lại cháo của cô. Lần sau về Tân châu nhất định ghé ăn... Nhớ cháo của cô có thêm một xí tương bằm nhuyễn để lên trên nữa....ôi thèm quá!

TT

Hi BQ..... Thx bạn đã có thiện cảm với dân TC....tốt xấu thì nơi nào cũng có, ít nhiều tùy nơi, tùy vùng, bởi vậy mới có câu:



....

Hỏng tin hả ???? Cứ hỏi TT đi có đúng như vậy không? BC đừng cắt, đụt, đẻo và ném đá....... thank you very lắm! Hẹn gặp lại các bạn sau. chuẩn bị ra phi trường đi Dominican Republic.

Hello anh 88 Và Bangchu TT! Có về lần sau thì nhớ mua dùm tui bịch cháo cá là được rồi.
Giờ gởi cho ai quan tâm Tân Châu thêm 1 Video coi cho đở nhớ quê nhà.

BQ nay cung le tay qua he,SKN cung đa xem chuong trinh nay tôi qua.Đa lâu không gap Vi Bac si qua nôi tiêng nay.Không biêt dân Tân Châu quôc nao tai tro chuong trinh nay ???

Hê hê! cám ơn Kim Nguyên đã coi video. Nhìn con sông rộng lớn sau lưng cô MC trong video, chợt nhớ có chiều nào thật lâu tôi ngồi tựa lan can uống cafe cùng với bồ tèo và anh 88, nhìn ngắm con sông thật lớn và lộng gió. Khi coi tới bệnh viện TC, nhớ ngày nào Nguyên và anh 88 lăng xăng lo mua quà để vô thăm người bệnh nghèo nằm trong bệnh viện, thật là ấm áp. Thân ái!

Cái nầy là: cây muốn thẳng mà gió thổi cong nè!

Anh 88, ăn trúng gì? mà hôm nay biết mần thơ vậy nhỉ? Thơ nầy là thơ ểnh ương chứ không phải thơ con cóc nghen anh BQ. Anh BQ chưa dám hỏi TT . Bởi là ảnh phải cảnh giác cao độ... sợ anh 88 gài...sụp hầm hahha..!

Cùng anh 88, BCTT không cắt, đục, đẻo đâu, mà chỉ...."lém" đá thôi à! Anh BQ ơi, đúng là Tân Châu chỉ có một Lý Thông mà thôi, đó ba của TT đó anh. Nhắc tên Lý Thông TT nhớ ngày xưa đi học tụi nầy "hổn" thấy thương luôn á! Anh BQ biết không, hồi đó cứ tên của đứa nào thì kèm theo tên của ba (má) đứa đó. Như là Thảo "Thông", Thiện "xếch", Nhân "Tống", Lan "Khải", Nguyên "Chanh", Khánh "Gìn",Phước "Thành Công" ..v..v...

Còn như không kèm tên ba(má) thì kèm tên cửa tiệm như là Mỹ "Ngọc Hưng" ....Rồi có người kèm biệt danh như: Vân "lùn", Lâm "xùi", Lâm"cận" anh Lâm nầy luôn ký tên dưới lá thư một câu ấn tượng" kẻ nhìn đời bằng hai mảnh ve chai", Khánh Lùn ( là anh của TT) kể chuyện nầy nghe luôn nè, rằng là xóm TT có một đứa tên Khánh, mà Khánh thì cao lêu nghêu nhé! 2 Khánh nầy chơi với nhau. Để cho dể phân biệt Khánh nào nên có người đã dí dởm gọi Khánh lùn thành Khánh "Cụt". Còn Khánh gìn cao lêu nghêu thành Khánh "dài" ..ha ha ..ha ...!
(Cho con xin lổi vì con có mạo phạm nhắc tên cô chú bác ở đây)
TT.

Hi hi! bangchu biết rành quá, quả thật tui không dám xớn xác nhào vô lên tiếng vì đúng là sợ sụp hầm rồi bị Bangchu cười chọc quê. Anh 88 là dân TC nên biết Thạch sanh, Lý Thông nhiều ít ra làm sao. Chứ còn như tui là dân nơi khác dĩ nhiên sao biết được nhưng có cái là biết ở đó có mấy con cọp cầm tinh con vịt.