|
Mười tám năm trước, mẹ và anh em tôi đặt chân đến Sài Gòn vào lúc nửa đêm. Hàng quán đều đã đóng cửa, duy chỉ có quán cơm gà mì hoành thánh ở góc đường Trần Quang Khải - Đinh Tiên Hoàng là còn sáng đèn. Anh em tôi đều thích ăn cơm gà, nhưng nhìn giá tiền đôi mắt mẹ đượm buồn. Mẹ khẽ nói với anh trai tôi là con ăn mì hoành thánh với mẹ, nhường cơm gà cho em. Tôi vô tâm đến độ khi đĩa cơm đã đặt trước mặt rồi tôi mới hiểu tại sao hai tô mì và một đĩa cơm lại khác với hai đĩa cơm và một tô mì...
Thế là đĩa cơm gà mặn chát chan đầy nước mắt, và tôi hứa với lòng mình chỉ quay lại đây khi đã làm ra tiền...
Năm 2008, khi lần đầu xa xứ về thăm nhà tôi quay lại quán với mẹ và anh trai. Lần này tôi gọi hai đĩa cơm gà và một tô mì hoành thánh bằng đồng lương dạy kèm tôi làm ra. Không hiểu sao tô mì hoành thánh hôm ấy lại ngon đến thế...
Bây giờ sau bốn năm quay lại, quán đã đóng cửa rồi nhưng tôi vẫn cảm thấy những ký ức như mới vừa hôm qua...
HQP
|
