Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Khi còn nhỏ sự thiếu vắng ba không làm tôi buồn lắm vì lúc đó má đầy ấp trong tôi , rồi má tái giá và lòng tôi bắt đầu hình thành một khoảng trống. Khoảng trống ấy cứ lớn dần và những câu hỏi về ba trong tôi cũng nhiều dần theo năm tháng.
Một lần tôi hỏi má là ba tôi là người thế nào. Má trả lời một cách gần như là trách móc:
-Ba con không giống như người ta. Không có lo làm ăn mà nghĩ chuyện đâu đâu không hà.
Rồi má chép miệng nói tiếp:
-Có khi đang nữa đêm, ổng bỏ ra đường cái ngồi một mình ngoài đó.
Một lần người học trò cũ của ba tản cư từ Campuchia về ghé nhà để thắp nhang cho ba. Tôi chào chú rồi cố ý đứng lại lắng nghe chú kể về ba nhưng mà chú chỉ hỏi thăm má về mùa màng, sức khỏe.
Tôi bèn ra cổng đứng chờ. Mãi khi chú ấy ra về tôi chạy theo hỏi :
-Chú ơi! ba cháu hồi đó có hiền hông ?
- Hiền
-Ba cháu có hây đánh học trò hông ?
-Cũng có mà ít.
-Chú có bị ba đánh hông ?
-Hai ba lần gì đó ? Tại hồi đó tui mê chơi hây trốn học lắm !
-Ba cháu đi dạy hây mặc đồ gì hả chú?
-Thầy hây mặc đồ tây, có khi mặc bộ đồ bà ba đen.
Lần khác cậu năm Quynh nhờ tôi viết thơ giùm, cậu khen:
-Cô tư viết thơ khéo quá mà cũng lẹ y như chú giáo hồi trước hổng xê.
Tôi hỏi má, má trả lời:
-Thì hồi đó xóm mình có một mình ba mầy là chữ nghĩa nhiều cho nên ổng viết thơ cho cả xóm. Ổng còn làm thơ đăng báo lấy bút danh là HOÀI CHÂU. Mỗi lần tới tết là người ta gửi báo tới cho nườm nượp.
Từ dạo đó câu: "Nếu ba còn sống " thỉnh thoảng lại hiện lên trong tôi cùng với cảm giác vô cùng khát khao tiếc rẻ:
- Nếu ba còn sống, tôi sẽ khoe với ba bài thơ đầu tiên của mình.
-Nếu ba còn sống, những đêm ba mất ngũ tôi sẽ lén đi theo ba để âm thầm chia sẽ với ba cảm xúc mà ba đang có .
-Nếu ba còn sống, có thể tôi đã chọn cho mình một người chồng thích hợp hơn .
-Nếu ba còn sống, cảm giác trống vắng hao hụt trong tôi sẽ không nhiều đến vậy ...
Có lần một cô bạn của tôi bị ba cổ đánh và cấm không cho gặp bạn trai. Cổ chạy đến tâm sự với tôi rồi nói :" hổng có ba như bồ vậy mà sướng".
Một cảm giác cay đắng dâng lên trong lòng tôi: Trời ơi sao người ta dư thừa tình thương đến độ muốn đem bỏ bớt, còn tôi sao mà nghèo nàn quá đỗi!
Tôi khát khao muốn biết giọng nói của ba mình như thế nào? Ba thích món ăn gì? Những bài thơ ba viết hay đến đâu? Và ngay cả mong ước thấp một nén nhang trên mộ ba cũng không bao giờ thực hiện được vì đâu có biết nó nằm ở chỗ nào! Thế cho nên cổ cứ kể tội ba cổ còn tôi thì cứ rơi nước mắt. Cổ cứ tưởng tôi khóc là vì thương cổ mà đâu có biết là tôi đang tủi thân, đang khóc cho mình thôi!
Bây giờ di sản ba để lại cho tôi là hai cái thẹo trồng trái ở bắp chuối chân mà thỉnh thoảng tôi hay sờ nhẹ. Một tấm hình chụp ba đứng trước ngôi trường lợp lá cùng hơn năm mươi người học trò. Gương mặt ba trong tấm ảnh quá nhạt nhòa và nhỏ chỉ bằng hạt đậu phọng, tấm ảnh được họa lại để làm ảnh thờ quá sai biệt và cứ được làm đi làm lại mãi mà tôi vẫn không thấy hài lòng.
Những bút tích của ba ngày ấy cũng không còn dù chỉ một nét, nhưng trong lòng tôi tình thương dành cho ba càng ngày càng đầm thấm, càng sâu sắc.
Ba ơi! nếu ba còn sống, con chắc rằng hai cha con mình sẽ thấu hiểu, chia sẽ với nhau mọi điều và nhất định sẽ trở thành một đôi bạn tri âm tri kỹ!

LDY

Cảm ơn hai con chuột và rồng của chị, những câu chia xẽ thật chân tình và bức ảnh rất đẹp mang nhiều ý nghĩa giúp chị ấm lòng lắm ! mãi bên nhau trên khắp nẽo giang hồ nhé !