|
LƯU TÂM BÌNH
[tặng THT]
Anh Tư có một thẻo đất nhỏ sau lưng nhà, gọi là "thẻo" vì nó nhỏ xíu hà, chưa tới chục mét vuông. Anh dùng để trồng rau, và quí lắm! Đi dạy về, thay đồ xong, anh chạy ra ngắm nó một lát, chờ chị Tư réo om xòm mới chịu vô ăn cơm.
Người ta trồng rau để ăn còn anh chỉ khoái nhìn cho đã con mắt. Đám rau của anh nhìn thấy bắt mê, nhờ chị tư siêng tưới, siêng bắt sâu, rồi ủ phân bò mà bón nên tốt hết biết, lá rau nào cũng dầy cui, xanh lặt lìa trông hết sức ngon miệng và ngon mắt.
Chị Tư biết tính chồng thích hoa, nhất là những loại hoa cỏ dại, vì vậy mà hay chừa một hai cọng rau để thật già trổ bông cho anh ngắm. Những bông cải vàng sọng mọc vượt lên cao, rủ rê cả một bầy bướm suốt ngày chấp chới. Rồi bông thiên lý, bông bí rợ, bông mướp... Nguyên một họ hoa vàng điệu đà thay áo mới mỗi ngày. Bông rau muống, rau lang, cà tím và đậu rồng mang màu tím buồn như chinh phụ... Nhưng có lẽ làm anh động lòng trắc ẩn nhất là cái bông mồng tơi: nó nhỏ như hạt tấm, tím phơn phớt, anh rình hoài chẳng bao giờ thấy nở. Thế rồi ngoảnh đi, ngoảnh lại nó đã kết thành một chùm trái tím đen... Có lần anh ghẹo vợ, ngắt một trái bóp trong tay rồi lén quẹt lên đôi má chị...
Một hôm anh qua nhà ông bạn già, thấy ổng đang tỉa tót một khóm bông hồng rất đẹp. Màu hồng nầy không đỏ đậm mà pha màu cam y như màu son mà người con gái năm xưa ấy có lần đã bôi lên môi. Anh đứng lặng lẻ ngắm, phím đàn bám bụi trong anh bỗng rung lên rất nhẹ...
Rồi anh mua cái chậu màu trắng rất đẹp, nhờ ông bạn chiếc cho một nhánh mang về. Chị Tư lấy làm ngạc nhiên nhưng tính chìu chồng nên đặc biệt chăm sóc nó như con nhỏ.
Chị lựa những món ăn " đặc sản " cho nó. Cây lớn nhanh và trổ lá xum xê vậy mà hai vợ chồng chờ mãi, chờ mãi chẳng thấy ra cái nụ nào. Anh cứ động viên chị miết:"Rồi em xem, bông của nó có màu đặc biệt lắm". Anh nói mãi, nói mãi câu ấy với vợ cả chục lần...
Anh lại qua nhà ông bạn, chậu bông của ông ấy hoa đầy. Anh bèn xin một bông mang về cho chị xem để chứng minh mình không hề nói dóc.
Chị Tư nhìn cái bông rồi nói với anh bằng một giọng hơi buồn :
-Cái bông nầy nó hổng chịu ở nhà mình đâu!
Anh hỏi:
-Sao em biết?
Chị đáp:
-Tại vì ở đây nó không có bạn.
|
