|
RA ĐI
Tôi mở cửa bước vội ra khỏi xe khi nó vẫn chưa dừng hẳn, bác tài xế hình như thấy được cái hồi hộp trên nét mặt tôi nên chỉ nhìn một cách thông cảm. Nép vào bóng cây trứng cá trước hàng nước, tay tôi run rẩy vụng về bật lửa, điếu thuốc trên môi cứ chần chừ không bắt lửa, ngọn gió đầu xuân thì như cố tình tạt ngược về một phía, không cho tôi đốt nốt quãng đường còn lại để sớm về quê nhà, với những người thân.
Bến phà An Hoà có vẻ nhộn nhịp hơn so với những lần về trước, mọi lần về đến đây lại hồi hộp, bồn chồn khó tả. Vượt qua bao nhiên đoạn đường dài từ Los Angeles về Taipei, Tai pei về Sài Gòn, ngay cả từ Sài Gòn về đến đay, bao nhiêu ấy thời gian tôi vẫn không xao xuyến như bây giờ, chỉ còn không quá một giờ nữa là được ngồi bên mâm cơm mẹ nấu. Mùa xuân nước sông khá trong, những cơn gió mát nhè nhẹ cái hương của nước, của trời, của quê hương, lòng như vừa được tắm sạch bao bụi đời của những tháng ngày xa xứ. Xe lên phà chạy vòng bên đình Chợ Vàm rồi rẽ phải, tôi bắt đầu đếm những cột cây số bên đường như một thói quen mà thấy nhịp tim đập nhanh hơn theo từng cây số, 21, 20, 19 rồi tới chợ Phú Lâm, con đường không được phẳng lắm nhưng tôi vẫn muốn bác tài chạy nhanh hơn. Nhìn những chiếc bè cá dọc theo sông mà nhớ những “xị đế” ngày xưa làm sao! Đâu đây bến đò cây số 7 Long Sơn, không biết người bạn cùng lớp như thế nào? Công việc nuôi cá của anh ra sao? những cơn đau dạ dày có còn hành hạ anh nữa không? Tôi nhớ anh đã dạy học một thời, lương giáo viên không nuôi nổi cả gia đình nên anh phải chuyển hướng làm ăn.
Bên kia sông là Long Thuận, cái tên nghe hiền hoà quá vùng quê bà nội, ông thường kể chuyện ngày xưa cưới bà, thuyền hoa từ bên này Long Sơn sang bên kia bờ Long Thuận. Lòng rộn ràng những giấc mơ mà thỉnh thoảng chợt về như ký ức, chắc phải đẹp lắm, thơ mộng lắm cái đám cưới nhà quê, đẹp lắm những chiếc thuyền đầy hoa đồng cỏ nội, tôi nhắm mắt hình dung chiếc cỗng chào lá dừa xinh xinh, hai bên kết những chùm đủng đĩnh xanh lục. Bên này là Long Sơn, bên kia là Long Thuận, bên này là Phú Lâm, bên kia là Phú Thuận, thanh bình làm sao những tên gọi quê hương! Tôi luôn tự hào với những tên gọi xóm làng quê tôi, nó nói lên được cái keo sơn gắn bó giữa hai bờ, chắc hẳn phải có những mối tình đẹp, những duyên nợ trăm năm như ông bà tôi. Không nhớ nhà thầy Phúc đâu đó bên kia sông? tôi chỉ tới một lần lâu lắm, không biết thầy ra sao? Những hàng rào dăm bụt, mồng tơi, hoa giấy nở rộ dưới nắng xuân chảy dài theo con lộ, tôi dừng mắt ở nha thầy Cư, ông thầy lù khù, tính quá hiền lành mà ngày nào bọn tôi hay chọc phá, không biết thầy có còn nhớ mình không? đã lâu lắm không thăm hỏi. Chùa Giồng Thành, cổng vào hình như khác xưa nhiều, bây giờ nằm sát mặt lộ, ngày xưa nó lùi vào phía trong một chút, đường đất, mặt đường toàn ổ gà lổm chổm, nhớ một ngày mưa bị té xe trước cổng chùa. Tay sờ vội xuống đầu gối và cảm giác những vết xẹo vẫn còn đó sau bao năm như chứng tích một kỷ niệm trốn học hẹn hò. Nhà thầy Tài dạy chúng tôi môn Vật Lý đâu đây bên trái, tôi loay quay mãi không nhận ra, hình như thầy đã chuyển nhà lâu rồi, ngày xưa chúng tôi hay chọc thầy với cô Oanh, thế mà mọi việc đã thành duyên nợ, vui vui! Tôi thật thất vọng không tìm ra một khoảng đường vắng không nhà ngày xưa, đoạn đường từ cầu nhà máy xay lúa cây số 2 kéo dài gần 500 mét, hai bên là những cây nhãn vươn mình ra con lộ như chào đón nam thanh nữ tú chúng tôi trong những ngày dã ngoại, vào mùa nhãn chín, bao nhiêu là trái căng tròn mộng nước trong những chiếc lồng tre đan, tôi vẫn tưởng tượng được cái mùi vị hấp dẫn, cũng có lúc “cầm lòng không đậu” hái trộm những trái lẻ ngoài lồng. Như ngồi xổm trên ghế trước, tôi cố nhìn một cách bao quát hơn khu chợ mà hình dung lại với trí nhớ ngày xưa, không có cái gì như xưa cả, hoàn toàn mới.
Buổi chiều, tôi đi bộ dọc theo dinh quận cũ, bây giờ là cơ quan hành chánh thị trấn. Dõi bước dọc theo bờ kinh Vĩnh An, dãy nhà bên kia có vẻ hoang tàn quá, mọi người chắc đã dọn đi từ lâu, lòng kinh Vĩnh An chỉ trơ lại những mảnh cây vụn, đâu đó ít cỏ dại, còn là những vùng đất khô khan. Con nước lớn, nước ròng ngày hai lần chảy ra, chảy vào nay còn đâu! Tôi thèm thuồng những lần tắm sông ấy, cũng có lần bị mẹ đánh đít vì không chịu lên. Dừng lại phía bên này cầu sắt, tôi bước nhẹ lên mảnh gỗ, những mãnh gỗ vẫn gồ ghề lồi lõm như xưa, bóng dáng cây cầu có khác đi đôi chút. Bao ký ức chợt ngấm vào chân và rồi tràn lên tim óc, tôi cố tìm những dấu chân xưa, những dấu chân ngày hai lần qua lại trên đường đến trường, những bước chân có nhỏ hơn bây giờ, nhưng ngày đó tung tăng và hồn nhiên lắm. Chợt chới với, tay quơ quào cố bám vào khoảng không, chết lặng giữa cái không gian đó là tiếng thúc thít của lòng mình, tôi muốn giải bày với từng nhịp cầu bao nhiêu tâm sự, bao nhiêu tháng ngày xa vắng. Như muốn hoà nhịp đập con tim, tôi bước đều lên từng mảnh gỗ và lặng lẽ đếm thời gian, từng ấy mảnh, từng ấy năm xa cách, nói làm sao cho hết cái tâm tư này. Chợ cũ ngày xưa bây giờ thật vắng lặng, lác đác vài người qua lại, lặng lẽ âm thầm. Bước chầm chậm qua từng khu phố mà thấy ẩn hiện bao nhiêu bóng dáng những người thân quen, bè bạn, ai đó tôi đã len lén nhìn trộm qua khung cửa trong những buổi tan trường, vẫn còn cái cảm giác hồi hộp đó. Từng góc hẻm, khu nhà ngày xưa chơi cút bắt, trốn tìm. Vai khung cửa thân quen hé mở, nhưng tất cả đều nhìn tôi với một ánh mắt xa lạ. Dãy phố từ cầu sắt ra chùa ông không khác xưa, vẫn bao nhiêu ấy nhà, vài cửa khoá ngoài tạo nên vẻ hoang sơ hơn cho khu phố. Tôi đứng đó rất lâu, nhắm mắt mà hình dung tất cả, và tất cả bây giờ chỉ như một giấc mơ, tôi cố thu lại cái giấc mơ đó vào tim óc, cố hít hết cái không khí đó vào lòng như thèm khát đã lâu, như muốn dành lại cái không gian bao năm đã mất. Lần theo ánh nắng tắt dần trong hoàng hôn, tôi thơ thẩn bước về nhà trong cái cô đơn tột cùng, phải chi đâu đó còn một người bạn để giải bày những tâm sự, chia sẻ với mình một quá khứ, kể tôi nghe những quãng thời gian. Thật tiếc nuối những ngày tuổi thơ, ước gì tôi đã ở đây trong từng ấy thời gian, ước gì có thể níu kéo lại bao tháng ngày, chỉ còn lại những trống vắng và mất mát.
******
Tôi thờ thẫn bước ra cánh cửa cuối cùng của phi trường quốc tế Los Angeles, vẫy tay chờ chiếc taxi. Người tài xế da đen khá trẻ, vui tính và nhanh nhẹn:
- Ông còn hành lý nào nữa không?
Tôi không buồn trả lời, cho xe chạy chầm chậm ra khỏi phi trường, anh lại hỏi tiếp:
- Tôi có thể đưa ông về đâu?
Tôi chỉ yên lặng đưa anh ta chiếc thẻ gắn trên balô.
- Ông trở về nhà à, đi nghỉ phép?
Anh cố bắt chuyện, những chuyện gẫu tôi thường gặp ở các bác tài taxi.
Cổ tôi như nghẹn lại và không thể nói gì với anh, khoảng cách chỉ một với tay giữa tôi và anh mà sao thấy xa xôi quá như hai bên bờ đại dương, tôi với anh, cái cảm giác mỗi người một tiếng nói, một màu da. Có lẽ anh nghĩ tôi không hiểu anh nói gì nên bắt đầu “ư “ “a” một bản nhạc tôi vẫn thường nghe, tiết tấu Jazz, giọng anh đầy âm điệu da đen New Orlean. Tôi chợt thấy gần gũi anh hơn, có lẽ đó là nơi anh được sinh ra và lớn lên, tôi nghĩ anh cũng đang có một tâm trạng như tôi, đang gửi hồn về một nơi nào đó, có lẽ anh cũng đã bỏ lại nơi đó cái mà anh quý nhất, như tôi đã bỏ lại quê tôi cả linh hồn mình. Cái âm vang đó bổng nhiên dừng hẳn, một khoảng trống yên lặng và rồi tôi khe khẽ với anh:
- Không! Không phải về nhà, tôi vừa ra đi từ đó!
“Viết tặng em tôi”
“tanchau”
|
