Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Mưa Xuân và ngôi nhà ngói đỏ

Trời sắp vào Xuân, miền Đông Bắc Mỹ thường có những cơn mưa nhè nhẹ, kéo dài cả tuần lễ. Mưa triền miên, mưa khắp xóm làng, ao hồ ngập đầy nước. Những tảng băng bắt đầu tan vở từng mảnh trôi lềnh bềnh trên con sông gần nhà. Rừng thông sau nhà bắt đầu nhộn nhịp với những con sóc nhỏ chạy tung tăng sau một mùa Đông dài ẩn mình trong hang lạnh.

Vào những chiều mưa buồn cuối tuần tôi hay ra ngồi dưới mái hiên sau nhà, vừa nhìn mấy con sóc nhỏ tìm mồi, vừa nhâm nhi ly cà phê nóng. Lắng nghe từng hạt mưa rơi tí tách, hồi tưởng lại những ngày còn ở quê nhà. Tôi nhớ lại cũng những ngày mưa dầm, tiếng ếch nhái ểnh ương kêu vang từ lùm tre sau nhà Long Sơn mà lòng buồn vời vợi. Ba mươi năm lưu lạc, bươn chải trên đất khách đem lại cho tôi sự trân trọng những mảnh vụn kỷ niệm còn lại trong tiềm thức. Có rất nhiều cái tôi đã quên, đó là những kỷ niệm đi quá nhanh nên không còn ấn tượng gì để nhớ. Nhưng lại có những kỷ niệm không cần nhớ nó vẫn cứ trở về trong giấc mơ. Nhiều đêm tôi mơ lại ngôi nhà ngói đỏ có giàn bông giấy và hàng cây ngâu trước cửa do LT 69 tả trong bài thơ “Niềm vui của Mẹ”. Đó là những kỷ niệm thời thơ ấu, tôi đã sinh ra và lớn lên trong căn nhà đó thì làm sao quên được.

Từ khi định cư ở Mỹ đến giờ tôi đã dọn nhà trên 10 lần. Mỗi lần dọn nhà là một lần bùi ngùi bỏ lại sau lưng một chút kỷ niệm trong đời. Nhưng lúc nào ngôi nhà ngói đỏ vẩn giữ vị trí rất ổn định trong tiêm thức, bảy anh em chúng tôi quây quần nhau trong căn nhà ấm cúng đó. Trong những ngày nước nổi, mực nước sông Tiền đục ngầu đôi khi dâng ngập sàn nhà. Chúng tôi hay câu cá từ mái hiên sau nhà, những con cá hú, cá tra to mập và ngon ngọt cho bữa cơm đạm bạc gia đình. Lúc tôi khoảng 5 hay 6 tuổi thì phải, Ông Nội đã cho cất nối thêm phía sau nhà, sàn ván. Anh em tôi hay dùng dừa khô đánh bóng sàn ván rồi cả đám lăng ra ngủ những buổi trưa hè nóng bức.

Cái ngày anh em tôi vượt biên, hai đứa nằm trốn dưới khoan ghe nhỏ, che đậy dưới chiếc chiếu thưa. Khi ghe đi ngang ngôi nhà yêu dấu, tôi ráng vạch chiếu nhìn lên để từ giã ngôi nhà thân yêu đã dung dưỡng tôi hơn hai mươi năm. Con kinh Vĩnh An sau nhà với nước rồng, nước cạn mỗi ngày. Những ngày còn nhỏ anh em tôi hay rủ nhau tắm sông. Ngày xưa tôi thường gánh nước tưới hàng cây ngâu và giàn bông giấy vào những ngày hè nắng cháy. Con hẻm nhỏ bên hè nhà là nơi tôi thường chơi thảy cọc, đánh bài cào ăn hình, mà cũng là nơi tôi chơi cút bắt với bạn bè, trong đó có cả anh em ông bạn Dương Quốc Tuấn, Dương Quốc Hùng cùng khóa 1964.

Cuộc chiến tương tàn đem lại quá nhiều thương tích cho quê hương, để lại nhiều vết hằn trong tình bằng hữu, nghĩa bạn bè. Trong sâu thẳm tâm hồn, tuy đau niềm đau xa xứ, nhưng ngôi nhà ngói đỏ lúc nào cũng đem lại cho tôi sự yên bình, như tôi vẫn còn trong căn nhà ngày xưa yêu dấu.

Xuân 2008
New York

Xóm mình là xóm thành Ban Tống, có cái bãi cát đầu kênh Vĩnh An mà mỗi chiều mình thường ra tắm, có cái sân bóng rổ trước cửa Chùa Ông và cái cầu Đúc gần chợ cá, bến tàu, đi chút nữa là nhà ông Đốc Học ba cô Thu.

Đi vô trong theo đường Nguyễn Công Nhàn là nhà Phong Trào, Bưu điện (ba của Trần Long Đạt, Long Vinh), xóm Đình, có trường Bán công Tân Châu, có chùa Trong, kinh cũ

Quẹo trái qua cầu sắt đụng nhà chú Sáu (Thả) chia làm 3 hướng:
- Đi thẳng vô xóm sân banh hoang vắng và trống trải.
- Quẹo trái nhà in Nhất Trí, xóm Dinh Quận, đến rạp hát ông tư Hoành, xuống Lò
tương, qua cầu số 2, nhà Thầy Tích, đến đất nhà Ông Hào T ..., chùa Giồng Thành.
- Quẹo phải vô cây xăng và bến xe Châu Đốc, tiệm chụp hình Lê Tân.

Quẹo phải lên Trường Nam THTC, xóm nhà cháy (châu vi), ngã tư, trại cây Giao Hòa, đồn Giang cảnh, nhà Thầy Nhiệm, Thầy Phu, lên kinh Xáng, Tân An...

Nhớ quá ... Bá ơi!

NGV oi! em cung nho can nha ngoi do do lam mac du
moi tu do tro ve . Neu nhu anh nho can nha do thi xin
hay nho luon noi dung bai tho em viet nua nhe va anh
Tan Chau cung vay nhe .Than.

LT69

Cùng em LT69,

Còn một số bài viết nữa, mỗi bài sẽ nói về một kỷ niệm nho nhỏ của tụi mình, nhưng ngôi nhà ngói đỏ phải đi trước hết. Anh phải nắn nót tững chữ, ngồi viết lại những kỷ niệm thơ ấu của tụi mình.

Cùng quochung,

Nhớ quá cái bãi cát đầu kinh Vĩnh An mỗi chiều bọn mình hay ra tắm, mùa gió bấc thì ra thả diều. Nhớ sân bóng rổ trước Chùa Ông, lâu lâu có đoàn xiệc đến biểu diễn cả tháng trời.

Còn nhiều và nhiều nữa...

Nhớ quá Nguyên ơi!

Bong Dieu ơi!
Để từ từ NGV sẽ kể cho mà nghe.
Quốc Hùng là tên trên giấy tờ và trong lớp học, Nguyên là tên gọi nhau ở nhà và bạn bè trong xóm.

Nhà Phong trào bên cạnh cầu sắt, đối diện Bưu điện có sân rộng nhìn xuống kênh V.A. Nếu mình nhớ không lầm thi nhà Phong trào dùng để sinh hoạt thanh niên thời trước năm 1963.

Còn con đường tình lao đao lận đận của ODT thì quá rõ qua 2 câu thơ này của bạn:

Đường Nguyễn Công Nhàn nhà em số mấy?
Tôi quên rồi nhưng nhớ lối em đi.

Sau 40 năm đề nghị tác giả tiết lộ : Em là ai?

Đoán nhé: Nhà mình ở số 27, nhà Em ở số 21 (hoặc 33) đúng không? NGV, ODT ?

Anh ÔDT không nhớ nhưng anh Quốc Hùng nhớ đó...và Bong Dieu cũng biết nữa! Hay hông? Hihihi...BD biết nhờ...làm hai bài toán trừ (33-27=6; 27-21 cũng =6. Số nhà mỗi bên chỉ có chẵn hoặc lẻ==>nhà đó cách nhà anh QH 2 căn!!!??? Bấm ngón tay cũng ra nữa!). Nhưng đúng như anh ÔDT nói, số mấy đâu quan trọng mà quan trọng là tên con đường và những bóng dáng ấy, nhỉ? Còn tụi nhỏ bây giờ? - Chúng đâu có đi bộ mà có dịp theo sau bóng dáng thướt tha của cô nàng, rồi đâu có làm thơ chi cho mệt. Tụi nó chỉ ngồi gõ gõ lách cách lên bàn phím VT hoặc bấm bấm vào ĐTDĐ, ra đường thì phóng xe bạt mạng,...Ôi đúng là mỗi thời mỗi khác! Còn "nét đẹp truyền thống" đó-những rung động êm đềm mà xót xa sau mấy mươi năm-có được kế thừa hay không, thôi để chúng và...trời biết...

Hihihi...buồn buồn xía vô chuyện của mấy anh chị lớn một chút chơi thôi. Tại vì BD không có bạn cùng khóa tán dóc, nhắc nhở chuyện hồi nẳm í mà.