|
Mùa khô ráo con gái trong xóm tôi rất thích chơi bún vòng dây thun. trên tay đứa nào cũng đeo một cọc dây thun, để khi gặp mối chơi là ngồi xuống tháo gỡ dây thun ra khỏi tay là chơi được rồi. Tôi búng rất dỡ cho nên cái cọc dây thun mau hết. Không đủ dây thun để chơi búng vòng, vậy mà tôi còn ham có nhiều hơn để kết chúng lại thành sợi dây dài cố ý là để khoe với nhau. Không thể ra ngoài quán bán vải để lấy dây thun hoài, cho nên tôi phải đi săn dây thun. Lãnh thổ săn dây thun của tôi là dưới sàn nhà hàng xóm, tôi săn dài ra tới ngoài bãi cát. Nhà hàng xóm thường là dân ở chợ, có buôn bán nên làm gì làm cũng có vài sợi dây thun lọt qua kẽ ván rơi xuống sàn nhà. Mắc cười là nhà nào mà tôi lượm được nhiều dây thun thì tự nhiên mình thích nhà đó nhiều hơn. Nhưng làm gì làm, trong xóm cái sợi dây thun của tôi là ngắn nhất, và ốm nhất, vì ít dây thun.
Mấy đứa trong xóm của tôi cái gì ăn cũng được, ngay cả khúc ô môi. Tôi có cái tánh là cái gì nhìn không đẹp là không ăn. Ô môi nhìn cứng ngắt và đen thui, tôi không ăn, rồi bị tụi nó chọc, nên tôi đành phải đi mua ăn cho hợp với tụi nó. Ô môi có khúc ngắn khúc dài, tùy theo giá tiền, tôi mua khúc ngắn nhất. Bà bán lấy cây dao rọc lớp vỏ cứng ở ngoài, rồi cầm khúc ô môi đẩy nhẹ cho nó lung lay để dễ gỡ từng miếng. Tôi bỏ vào miệng nhai, vị ngọt thì ít mà cái vị không thích thì nhiều, nhưng trước mặt tụi kia tôi phải ráng ăn. Ngày hôm sau, và ngày kế nữa tôi không đi toilet được, chị hai của tôi nói tại do ăn ô môi, tôi muốn òa lên khóc vì sợ nhưng không dám khóc, chị bắt tôi ăn mấy trái chuối, uống một ly nước nóng thế là vấn đề ổn ngay. Từ ngày đó tôi không bao giờ dám ăn ô môi nữa. Rồi đứa khác nói với tôi, nếu mầy không ăn ô môi được thì lấy cái hột ô môi ngâm nước cho nở rồi ăn, tôi nghe vậy xin tụi nó hạt ô môi bỏ vô cái tô đầy nước - mang cái tô đem tuốt lên lầu giấu ở dưới gầm tủ quần áo. Ngày nào tôi cũng lén khi không có ai ở trên lầu, tôi lôi cái tô hột ô môi ra coi nở chưa, chắc có lẽ ô môi nó ghét tôi cho nên ngay cả cái hột nó cũng không nở.
Vào gần Tết, xóm tôi con đường từ chùa Ông dài ra chợ vui lắm, những người từ miệt vườn mang trái cây ra bày bán giữa đường, có người bán thuốc cao đơn hoàn tán, thuốc nhuộm quần áo, ... đủ loại. Riêng có một ông bán thuốc trị bệnh giun cho trẻ em. Mới đầu tôi không biết, tôi đi ngang thấy ông bày vài con búp bê, mắt màu xanh, riêng ở cái bụng thì được làm bằng nhựa trong, nhô tròn lên, bên trong là mấy con giun. Nhìn cảnh đó tôi sợ điếng hồn luôn, tôi bị ám ảnh mà không dám nói với ai. Tôi sợ đến nổi không đi ngang chỗ ông bán thuốc. Suốt những ngày hôm sau tôi phải đi đường ngang nhà anh Bá, quẹo phải rồi ra quán bán vải của gia đình tôi. Hồi đó có cái món bánh bò ống, bà bán ở gần cái chỗ này, tôi không dám lại mua ăn luôn. Đi vòng đường dài được vài ngày, thì một ngày ở một góc phía trước dãy bán vải, có một đám đông bu quanh cái gì đó, tôi đi lại chen vô coi, thì ra là ông thợ nhổ răng sâu, ông vừa rút ra khỏi miệng một người cái răng còn chân rất dài, ông đưa lên khoe một vòng cho bà con cô bác coi để chứng minh ông nhổ răng tận gốc và không đau. Tôi không biết có không đau thiệt hay không, nhưng tôi thì tái mặt vì thấy người bị nhổ răng ngồi im không nói, trong miệng thì đầy bông gòn. Tôi luồn ra khỏi đám đông, bước đi về hướng quán vải, trong lòng niềm vui chợ Tết tuột dốc.
Sáng ngày hôm sau, trong đầu tôi hình thành một bản đồ đường, góc, tôi phải tránh vì cái tánh yếu bóng vía. Nhưng chợ Tết Quê ở Tân Châu bất chợt lắm, giữa đường thỉnh thoảng một chỗ (gánh,hàng,... ) lạ nổi lên, giống như cồn cát nổi lên giữa dòng sông của mình vậy đó. Vậy là tôi phải tấp vào ghé coi, quang gánh có hai cái nồi nấu nước, không có chén tô gì cả, không có cái gì để thấy là bán cái gì ăn được. Trước gánh có một cái ghế bằng cây loại ghế để mình ngồi làm cá trong bếp. Một người khách đàn ông ngồi xuống ghế, người bán lấy bàn tay sờ trán người đàn ông, rồi vuốt tóc ông qua một bên, rồi mở nồi nước sôi lấy ra mấy cái ống tre, trong ống tre có mấy cái miểng nhìn giống như miếng chén kiểu bị bể, rồi dùng miểng gạch một vệt nhỏ lên trán người khách, thấy tới đó là tôi dọt xa chỗ đó liền, vì biết điều gì sắp xảy ra cho ông khách, nghe nói đó là một phương pháp trị bệnh lấy máu độc trong người bệnh ra. Tôi dấu kín những điều mình thấy vì nghĩ rằng không nói ra thì tất cả những đều tôi sợ sẽ không xảy ra cho tôi.
Tôi tìm sự an lành qua hương thơm của Mía, mía có nhiều loại, người ta đổ đống bán dọc theo phía ngoài của sân bóng rổ. Tôi không nhớ tên các loại mía, nhưng tôi thích mùi thơm của mía Cơm Diệu hay Thanh Diệu? tôi thì gọi là Cơm Diệu, mía được bó thành chục, giá rẻ nên con nít được ăn mía thường xuyên. Không hiểu sao lúc đó tôi thường thích đứng coi cảnh người ta bán mía, thích nhìn cảnh bó mía được chở trên chiếc xe lôi?
|
(xin lỏi) mấy đứa cháu cứ đòi nuôi con này con kia ,cuối cùng thì đồng ý cho nó nuôi cá. Lần đầu nó cho ăn bánh mì ,cá chết queo 
, gần đây có một hôm nó đi học về nó lấy cái vợt vớt mấy con cá lên . bà ngoại nó la , thì nó trả lời " mấy con cá chết rồi bà ngoại ơi! .Thì ra mấy con cá ăn no làm biếng bơi trốn trong lùm cây nằm êm re làm thằng bé tưởng cá chết vớt bỏ 
chúc em đêm nay nhận được gói quà "bự" của ông già Noel 
và lóng nhặt hơn những giống khác, vị ngọt thanh, mỗi lần