Tìm Dấu Chân Xưa: Làm ruộng với Mẹ

tranbc

Làm ruộng với Mẹ

Đã vào tháng Tám, New York về chiều trời se se lạnh. Tôi ngồi sau nhà, nhìn những ngọn đồi trải dài bên kia sông, màu xanh đậm cây rừng như nhắc nhở tôi vùng quá khứ cứ ẩn hiện trong đầu mỗi khi nhàn rỗi nhớ về quê nhà. Vùng Bắc Mỹ khi vào cuối Hạ, sắp sang Thu khí hậu bắt đầu trở lạnh. Vầng khói lam nhè nhè bay từ ống khói lò sưởi của ngôi nhà nằm ẩn trong khu rừng rậm rạp bên kia sông gợi lại hình ảnh ngày xưa đốt đồng sau vụ mùa. Vâng! cái ngày xưa làm ruộng với Mẹ là những ngày tôi sống gần Mẹ nhiều nhất.

Trở về từ Vườn Đào sau ba năm “Đào Viên Kết Nghĩa”, tôi bắt đầu cuộc sống ẩn dật. Tôi thầm khuyên mình “về vườn” tuy mới 25 tuổi. Mỗi ngày từ sáng sớm đến chiều tối, tôi và Mẹ luôn thủ thỉ bên nhau trên mảnh ruộng sâu nằm cạnh con kinh số 2 của làng Long Sơn. Mỗi tối Mẹ trở về “căn nhà ngói đỏ” trên chợ Tân Châu, sáng sớm thì trở lại căn nhà lá nhỏ trong ruộng đem thức ăn sáng cho tôi. Tôi có thằng em thứ sáu mỗi ngày lái xe gắn máy đưa rước Mẹ lên xuống từ chợ đến vườn. Mấy mẹ con chung sức lấy lao động làm vinh quang, ra công làm ruộng để nuôi sống gia đình. Có những lúc tôi chán nản thì có những lời khuyên nhủ của Mẹ như liều thuốc bổ, động viên tinh thần tôi trên bước đường tương lai mù mịt. Mẹ chắt chiu từng cọng lá chuối, từng bó sả, từng trái xoài, ... đem bán lấy tiền lo cho mấy bảy anh em chúng tôi. Có nhiều buổi trưa ăn cơm, Mẹ chỉ ăn cơm với muối mè rồi nói: “Bữa nay Má ăn chay”. Tôi thầm nghĩ, hôm nay đâu phải ngày rằm hay mùng một đâu mà Mẹ lại ăn chay. Mẹ tôi đã tằn tiện, chắt chiu từng đồng từng cắc để lo chi phí cho chuyến ra đi không hẹn ngày trở lại của tôi. Mẹ đã vì tương lai của con mà hi sinh tất cả, cũng như tất cả những bà Mẹ Việt Nam, thà chịu đói chịu lạnh để lo cho con mình ấm no, đầy đủ. Mẹ như những vị thiên thần hô mạng, che chở cho con cái qua khỏi những biến động cuộc đời.

Mỗi đầu mùa lúa, mấy Mẹ con từ sáng đến tối lặn lội trong bùn lầy gieo mạ, cấy lúa, nhổ cỏ, móng tay, móng chân đóng phèn vàng khè, vậy mà tôi có cái an ủi được gần Mẹ. Chả bù hôm nay, tuy cuộc sống vật chất đầy đủ lại phải sống xa Mẹ. Mỗi mùa nước nỗi ngập đồng, mấy Mẹ con không phải làm lúa thì lại xoay qua chăm sóc vườn cây ăn trái. Công việc tuy nhẹ nhàng hơn nhưng tôi lại không thích vì kiến vàng cắn đầy người. Nhiều hôm phải lấy tro bếp thoa lên người để kiến không cắn, đến chiều mồ hôi chảy làm mặt mày lem luốc như đi hát bội. Nhiều khi buồn chán, tôi lại nhậu nhẹt, say lên, say xuống làm Ba Mẹ tôi sợ những chuyện không hay sẽ xảy ra cho tôi như đã xảy ra với một vài người trở về từ Vườn Đào là họ phải đi kết nghĩa một lần nữa ở chỗ khác, xa hơn và lâu hơn.

Mỗi khi nhớ đến Mẹ, ngay những ngày đầu đặt chân trên xứ người, làm như tôi có một sức mạnh vô hình đầy năng lượng tạo cho tôi nghị lực tạo dựng tương lai mình. Cái mà tôi sợ nhất là bị vấp ngã và phung phí bao nhiêu công sức Mẹ đã hi sinh cho tôi. Bây giờ ngồi viết lại mà thầm tiếc ngày xưa, tuy khó khăn nhưng tôi lại được gần Mẹ. Mỗi mùa Vu Lan đi lễ chùa, tôi được người ta cài cho một bông hồng, tôi luôn rơi nước mắt vì được cái diễm phúc có bông hồng cài áo nhưng lại không được gần Mẹ. Cái ý nghĩ được gần Mẹ cứ nung nấu trong lòng, mỗi lần thu xếp công việc để về thăm Mẹ là mỗi sung sướng tôi tìm lại được trong cuộc đời lưu lạc. Tôi luôn kể cho mấy đứa con nghe về Ông Bà Nội của tụi nó. Mấy đứa con gái của tôi mỗi lần làm chuyện gì cũng nói con làm giống Bà Nội.

New York
Tháng Tám 2008

NGV

lamduyen

Đọc bài của Trần huynh Y tui bỗng nhớ một lần về quê thăm má. Hôm đó má đi làm ruộng, buổi trưa tui mua cà phê và bánh tai yến, chuối chiên ra mời má, thấy má đang nhổ cỏ tui nói:
-Má lại ăn bánh đi để con làm cho.
Rồi xăn quần nhảy vô làm liền, mới nhổ có hai nắm là bị dì út nhế la chói lói:
-Thôi mày làm ơn đừng nhổ nữa, mầy nhổ lúa không hà !

tranbc

Tôi ghét nhất là cỏ chỉ. Khi nhổ thì phải nhổ hết gốc và rễ cỏ. Nếu còn sót lại một chút rễ hay gốc là nó mọc lên hai, ba cọng cỏ khác. Cái giống cỏ chỉ nầy nó dây nhợ dính chùm, phải lấy tay mò sâu xuống đất bùn tìm hết cả chùm để nhổ. Nhiều khi nhổ bụi cỏ nầy thì phải dính lây với mấy cây lúa chung quanh nên tôi phải rất cẩn thận khi nhổ.

Bên Mỹ nầy thì ngược lại. Người ta bỏ tiền ra mua hột cỏ về trồng trong sân nhà. Mỗi mùa phải bón phân cho cỏ mọc xanh um, mỗi tuần phải cắt cỏ để nhìn cho đẹp và hàng xóm không phàn nàn. Nhiều nhà còn gắn hệ thống tưới cỏ mấy ngàn đồng rồi phải trả tiền nước mấy chục mỗi tháng.

Nha Que

ĐSH ơi! Đọc bài này của Anh làm em rưng rưng nước mắt ( vua mít ước) ,vì đó cũng là những kỷ niệm khó quên ,không biết từ lúc nào mà má con em lại có sức mạnh dẻo dai ,nhà chỉ còn lại đàn bà con nít, ba chị em gái phải ra dồng phụ má, phải Cong Nhận má già nhưng rất dai ,nắng quá tụi em chịu không nổi ,nói má nghỉ tay một chút, má biểu chị em nghỉ đi, cuối cùng vẫn phải theo má,lúc mới mở ruộng lúa thần nông phải cào đất đấp bờ thật là khó nhọc, phiền một nổi vì Khong biết. Cách săn sóc cuối cùng bị thất mùa lại phải đập lúa bằng tay và quạt lúa bằng chiếc chiếu kep giửa hai cái chân. Đó là chưa kể làm cỏ lúa mà lấy ghế một ngồi gảy hết 4 cái ghế một nhỏ của bà ngoại

đó lá kỷ niệm làm lúa với má của NQ.Nhớ má rất nhiều.

Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Đăng nhập

Trung Học Tân Châu

Tìm Dấu Chân Xưa: Làm ruộng với Mẹ

Điều hành viên

Ai đang trực tuyến?

Ai đang trực tuyến?

Ai đang trực tuyến?
	Trong tổng số 2 người đang trực tuyến: không có thành viên, không có thành viên ẩn và 2 khách Số lượt người ghé thăm website đông nhất là 229 vào ngày 24 Tháng 6 2024, 14:08 Đang xem chuyên mục này: Không có thành viên nào đang trực tuyến và 2 khách Thông tin trên được cập nhật trong vòng 5 phút vừa qua