Người ta có thể định nghĩa quê hương bằng nhiều cách, nhưng đối với tôi quê hương chính là ông nội tôi. Tân châu chính là nơi mà ông nội tôi sinh ra và sống hết quãng đời ở đó, và chính tuổi thơ của tôi cũng gắn bó với ông nội như ông nội đã từng gắn bó với nơi này.
Từ khi lọt lòng mẹ, thì tôi là đứa cháu được ông quan tâm nhiều nhất, theo lời ba mẹ kể lại thì khi tôi sinh ra không được may mắn như những đứa trẻ khác, tôi thiếu tháng èo ọt khó nuôi. Người ta có thể chưa đầy 1 tuổi đã có thể đi lon ton được rồi, còn tôi thì đến tháng thứ 18 vẫn ngồi 1 chỗ, và hình ảnh mà ba mẹ tôi đã khắc sâu vào tâm trí tôi bằng những lời kể đó chính là hình ảnh ông nội dùng "cái khăn choàng tắm" lòn qua 2 nách của tôi rồi ông nội nắm phía sau, nâng từng bước tôi đi. Chính ông đã dìu dắt tôi đi được những bước đi đầu tiên trong cuộc đời mình.
Lên 5 lên 6 ông sợ tôi không biết bơi sẽ nguy hiểm khi mà quê tôi năm nào lũ cũng về, và thế là 2 ông cháu chiều nào cũng bì bõm dưới sông, ông tập cho tôi bơi bằng 1 cách cũng rất hay: ông cột 2 cái cuống của 2 trái dừa khô lại thả xuống sông và kêu tôi nằm trên đó, tôi tha hồ đập 2 tay 2 chân dưới nước. Và 1 ngày kia tôi cũng bơi trên 2 trái dừa khô đó nhưng khi nhìn lại thì không thấy 2 trái dừa khô đâu hết, thì ra ông cố ý cột không chặt để cho nó sứt ra, và thế là tôi biết bơi từ đó.
Và rồi khi tôi lên cấp 2 tôi và gia đình từ giã ông bà nội để về Châu Đốc sống, ngày gia đình tôi đi ông bà buồn lắm. Nhưng Tân Châu - Châu Đốc cũng chẳng xa nên thỉnh thoảng tôi cũng hay về thăm ông bà.
Kỷ niệm về ông còn rất nhiều, nó là hành trang cho tôi tiếp tục bước đi trong cuộc đời này. Nhưng bây giờ thì ông đã ra đi, để lại cho tôi 1 sự trống vắng trong lòng mình.
Nhưng ông ơi ông vẫn là quê hương của cháu.
