Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Sài Gòn sáng nắng chiều mưa, sáng mưa chiều nắng đôi khi mưa suốt cả ngày. Thời tiết nơi đây luôn thất thường, biết đâu mà lần. Một năm hai mùa mưa nắng, ở đâu bốn mùa rõ rệt chứ nơi đây chưa bao giờ có Xuân, Hạ, Thu, Đông. Giờ là cuối tháng mười mà hàng cây trên phố vẫn xanh um nhờ những cơn mưa trong mùa gội rửa lớp bụi trần sau bao tháng dài nóng nực oi ả trước đó.

Tôi vẫn có thói quen gọi tên thành phố là Sài Gòn, vẫn nhớ tên cũ của những con đường, những nơi chốn mình từng lui tới. Không có ý gì hết chỉ vì những cái tên đó gợi cho tôi về những ký ức đẹp của ngày xưa, ngày thơ ấu êm đềm. Có những người bạn hỏi tôi, là dân Sài Gòn vậy biết đặc sản của Sài Gòn là gì khộng? Quả thật là không biết .

Không có đặc sản nhưng hình như đặc sản của các vùng miền đều có thể tìm mua ở Sài Gòn. Có người cắc cớ hỏi về văn hoá, văn minh, tính nhân văn, phong cách sống..v...v..của người Sài Gòn ra làm sao? Tôi cũng không biết, miễn bàn, để người nơi khác nhận xét, khen chê gì cũng đều cám ơn. Nơi nào cũng vậy đều có người tốt lẫn người xấu, có cái hay có cái dỡ đan xen nên khen hay chê là do tùy cảm nhận của từng người, không đâu là hoàn hảo.

Qua bao thăng trầm Sài Gòn cũng thay đổi biết bao nhiêu. Từ từng được gọi là hòn ngọc Viễn đông nhưng có thời kỳ Sài Gòn xơ xác, tiều tuỵ với những ánh đèn le lói về đêm không soi sáng nổi một góc phố. Những khuôn viên trồng hoa, cỏ từ lớn đến nhỏ thường bị cuốc lên trồng rau, khoai . Những cửa hàng to lớn nhưng trống rỗng. Lề đường phải làm quen với những dấu chân người xếp hàng mua gạo, nhu yếu phẩm...Sài Gòn nơi hội tựu của tài năng âm nhạc, văn hoá, nghệ thuật, kỹ thuật cũng như kinh doanh....Nhưng đã có lúc phải xếp cất bút nghiên, ý tưởng, tài năng để bó mình trong ống. Tâm hồn con người chao đảo, khô cằn trong một nền văn hoá mới một chiều. Nhưng dù gì đi nữa Sài Gòn vẫn âm thầm tự thân vương lên chọn những điều hợp lý để vượt qua những khó khăn lẽ ra không đáng có, để bây giờ vẫn là thành phố năng động và lớn nhất nước.

Thỉnh thoảng tôi có nghe đâu đó mấy tiếng Sài Gòn là thành phố nghĩa tình, cũng mong là đúng như vậy. Nghĩa tình chắc vì Sài Gòn là một thành phố trẻ, thành phố của dân tứ xứ đổ về sinh sống, trong lúc khó khăn người đến trước giúp người đến sau, lâu ngày chắc thành nếp, thành một nét văn hoá, văn minh của Sài Gòn. Một nét riêng nữa là ngay trong thời kỳ khó khăn nhất, cấm đoán nhiều nhất người Sài Gòn vẫn âm thầm tìm tòi, tìm kiếm để nghe, để đọc những bài nhạc hay, sách hay.Thời kỳ đó người ta vẫn có thể tìm những cuốn sách quý, những băng nhạc hay trên đường phố. Và tới bây giờ Sài Gòn vẫn là đất lành cho mọi người trên tất cả các lĩnh vực.

Đôi khi tôi được dịp đi đâu đó khỏi Sài Gòn, tức thời cãm thấy thoãi mái khi ngồi bên bờ của một con sông êm đềm lờ lửng trôi. Hít thở bầu không khí trong lành, xơi tái một con cá tươi nhẩy soi sói. Quên đi cái không gian ồn ào, khói bụi, những con đường đầy nhóc xe cộ của ngày hôm qua. Nhưng chỉ được vài ngày thôi rồi lại nhớ da diết Sài Gòn, để rồi trên đường quay về lòng cứ nôn nao, rồi thở phào nhẹ nhỏm khi được bước lại trên con phố cũ mòn vẹt dấu chân mình. Ai cũng yêu quê hương mình, dù sang, hèn, quê hay phố thị cũng là quê mình...

Anh binhquan viết bài nầy là điểm trúng yếu huyệt của NGV tôi.

Tuy không sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn nhưng tôi có rất nhiều kỷ niệm gắn bó với thành phố nầy. Từ những năm đi học đại học cho đến những ngày về phép khi còn trong quân ngũ tôi đều có kỷ niệm với nó. Từ những ly cà phê vĩa hè, tô mì gõ, hay món phá lấu của ông già Tàu bên Hồ Con Rùa, nó vẫn còn in đậm trong trí nhớ quê nhà.

Tháng rồi tôi về thăm quê nhà, tuy ở Sài Gòn chỉ có vài ngày, nhưng tôi đã đi thăm lại nhiều nơi tôi đã ghi gót chân thời còn trẻ. Sài Gòn bây giờ không còn vẽ thơ mông của ngày xưa như "con đường Duy Tân cây dài bóng mát" hay "nắng Sài Gòn em đi mà chợt mát".

Tôi trở về trong những cơn mưa bất chợt, tôi nhận được những con mắt tò mò có lẽ họ biết tôi là người từ xa trở về. Tình người vẫn còn đó, vẫn rất Sài Gòn từ anh xích lô đầu hẽm gọi tôi là Anh Ba, cô hàng cà phê mỗi sáng pha một ly cà phê ít sữa và tô hủ tiếu khô Mỹ Tho đậm tình quê hương.

Cảm ơn anh binhquan rất nhiều và đang chờ đọc tiếp bài mới của anh về Sài Gòn.

Thân mến
NGV

So ri Bình quân nha ! re"mùi ổi" xong mới đọc bài nầy. Bài hay lắm, chị rất thích.
Bình Quân ở quận nào của SG vậy!

Rất cám ơn các anh chị đã vào đọc bài và reply, đây là nguồn động viên cho người viết. Một lần nữa xin cám ơn các anh chị thật nhiều.
To chị LamduYen: Tôl hiện đang ở quận 9, tp HCM. Mến chúc chị luôn vui và khỏe!

Một trong những đặc điểm của sài Gòn là cà phê. Ở Sài Gòn hầu như đường nào cũng có quán cà phê, từ bình dân tới cao cấp. Bạn không có nhiều tiền thì uống ở những quán cóc lề đường, trong hẽm nhỏ. cà phê ở Sài Gòn rất đa dạng, thường thì cà phê "trơn" tức là chỉ bán cà phê hay thức uống khác không có nhạc, phim ảnh gì hết. Ngoài ra còn có những quán cà phê đá banh dành cho dân ghiền môn Túc cầu. Trong quán có vài cái tivi màn hình lớn trực tiếp những trận cầu nẩy lửa của các giải lớn trên thế giới như World Cup, Euro, ngoại hạng Anh, Tây ban Nha, ý, Pháp...v...v...Cà phê nhạc, ở địa phương tôi có những quán cà phê nhạc chuyên về nhạc Trịnh, vô đây thì chỉ nghe nhạc Trịnh mà thôi. Bạn yêu cầu nhạc khác thì xin mời tới chổ khác nghe, không cần khách khác "gu". Rồi quán chuyên về nhạc Mỹ, Anh...v...v...Còn có quán chỉ chơi nhạc rock như mấy băng Led Zeppperlin, Bon Jovi, Scorpion..v...v... hay nhạc tả pí lù bài gì bạn yêu cầu cũng có, lỡ không có bây giờ thì mời bạn lần sau tới sẽ có bài đó mở cho bạn nghe. Rồi cà phê sách, tới đây thì yêu cầu khách giữ im lặng và uống cà phê đọc sách, sách thì chủ quán để sẳn trên kệ, khách cứ lựa cho mình cuốn nào thích hợp rồi vừa nhâm nhi cà phê vừa đọc sách. Gần đây rộ lên quán cà phê nhạc sống, còn gọi là cà phê "Hát với nhau" , quán có một hai nhạc công chơi đàn organ, giuta cùng với loa điện tử và màn hình vi tính chạy lời nhạc cho người hát coi lời nhạc vì đa phần các ca sỹ nghiệp dư lên sân khấu đều không thuộc lời nhạc. Những quán nầy khách tới đây phải có dũng khí vì nhiều ca sỹ lên hát bạn nghe có thể xỉu té ghế. Rồi còn những loại như quán cà phê "cờ tướng" dành cho những người ham đánh cờ, cứ hai người một bàn, trên bàn để sẳn bàn cờ cho khách chơi, chỉ tính tiền ly cà phê, trà uống thoải mái không tính thêm tiền nhưng cấm cay cú gây gổ choảng nhau. Còn nhiều loại nữa như cà phê "chim, cá cảnh", Cà phê sân vườn, cà phê võng hay cà phê ôm (loại nầy mấy ông khoái nhất). Nói chung cà phê là một thứ không bao giờ thiếu ở Sài Gòn, bán 24/24 giờ, lựa quán tùy theo túi tiền của mình.

* Chị Dạ Lý thân mến: Thiệt tình thì tôi không biết quán cà phê trong hình chị đưa lên là quán nào, sorry! Còn cái vụ ốc thì tôi chỉ biết ăn chứ không biết nấu ( nấu nồi cơm tôi còn không biết nói gì tới nấu ốc! Đôi khi vợ bị bệnh nhờ tôi nấu cơm...Tôi đi mua cơm hộp về cho ăn là chắc bắp). Thân ái!

Sao rồi BQ Sài Gòn bây giờ đang xôn xao tết chưa ,nhìn hình DL đưa BQ xách xe chạy vài vòng ngắm phố phường thì tìm ra quán cà phê đó chớ gì
Dân SG ngày xưa khi còn bé là thần tượng của mình đó ,mình có một bà cô họ cùng lứa tuổi mổi lần về quê mình cứ bám miết cô ấy.Bây giờ qua đây,đi làm nhiều chổ gặp nhiều thì thấy thần tượng của mình có phần nào bị sụp đổ, nhưng mình nghĩ chắc là chỉ có vài người như thế , thôi thì không buồn làm chi. vì mình vẫn còn gặp được một số khác thì đúng là dân thần tượng ,lịch sự ,nhẹ nhàng,và tế nhị ,xin chào tạm biệt mọi người NQ đi dọn dẹp phòng mình đây ,

Nếu nói cà phê Sài Gòn thi nó có muôn hình vạn trạng không làm sao mà kể hết.

Năm rồi tôi về thăm nhà thi thấy có quán cà phê Starbucks. Mùi vị thì củng giống như bên Mỹ nầy: ngọt ơi là ngọt. Tôi có vào cà phê Trung Nguyên nhưng quá thất vọng vì nó không còn giống như mấy năm đầu khi cà phê Trung Nguyên mới ra. Cà phê vĩa hè thì khỏi phải nói, bước ra đầu đường là mặc tình mà chọn tùy theo túi tiền và cũng tùy theo ai kêu réo, mời gọi mình tới ngồi chung. Có khi tôi phải làm gần cả chục chầu cà phê trong một ngày vì ai cũng muốn tôi đến với họ.

Cà phê Sài Gòn xưa thì tôi còn nhớ vài chổ vì nó còn in đậm trong trí nhớ: Quán Jo Marcel nằm trên đường Nguyễn Huệ. Quán Hầm Gió của Nam Lộc nằm trên đường Võ Tánh. Quán Thằng Bờm của nhạc sĩ Vũ Thành An, rất văn nghệ trên đường Đề Thám. Quán Thu Hương trên đường Hai Bà Trưng. Quán Năm Dưỡng đường Nguyễn Thiện Thuật đa số học sinh Chu Văn An tới ngồi. Quán Pagoda trên đường Tự Do là nới dành cho những ngày về phép từ Lai Khê.

Những ngày còn đi học ở Sài Gòn thì tôi tới cà phê Năm Dưỡng mỗi sang. Hương vị cà phê hơi mặn vì nghe đồn ông Năm Dưỡng cho chút nước mắm vào cà phê nên mùi vị rất miền Tây Nam Bộ. Đây là quán cà phê “vớ” đầu tiên của Sài Gòn vì ông Năm Dưỡng chuyên xài vợt chứ không xài phin.

Những ngày bôn ba trên Lai Khê khi còn trong quân ngũ thì tôi lại thích ngồi quán Pagoda hơn vì đây là nơi tựu họp quần hùng đi phép về từ các vùng chiến thuật. Tôi tìm lại mấy thằng bạn cùng khóa Thủ Đức từ quán nầy vì đó là chổ hẹn nhau trong ngày ra trường.

Cái thù uống cà phê của người Việt mình lại được mang theo khi sang xứ người. Mấy lần qua Cali tôi có đến mấy quán cà phê khu chợ Phước Lộc Thọ. Cũng đèn màu, nhạc Trịnh, nhưng không còn không khí như bên nhà. Bọn trẻ choi choi làm mất đi cái chất quê hương mà tôi đã mất mấy mươi năm nay.