|
Chiếc màn cửa được làm từ các thanh gỗ ghép, các thanh gỗ hình như không đủ dầy để che tia nắng chiếu nằm ngang, những tia nắng từ đường chân trời đỏ thẫm màu hoàng hôn, màu máu. Mà cho dù tia nắng hoàng hôn nhưng vẫn chói chang, tia nắng hoàng hôn cuối tháng Tư làm tôi nhức mắt và thức giấc sau một giấc ngủ dài, tôi nghĩ là đã khuya vì tôi thiếp đi rất lâu sau buổi cơm chiều.
Tôi gượng dậy uể oải kéo lại chiếc màn gỗ để trốn chạy những tia nắng, tôi sợ mùa Hè Tulsa, mùa Hè cháy da làm tôi nhớ những mùa Hè quê nhà, mùa Hè đỏ lửa! Có lẽ khi mình sống lâu đủ tích lũy bao nhiêu là kỷ niệm để không còn chỗ chứa thì nó tràn ra khỏi miền ký ức! Và có những miền ký ức dù có khoá chặt đến đâu đi nữa thì nó cũng chợt ùa về trong một phút một giây vô tình bất cẩn! Tôi ghét tháng Tư, nó làm tôi nhớ bao nhiêu là bạn bè, bao nhiêu người thân, người quen mãi không về, mãi nằm lại trên một vùng nắng nóng nào đó. Và tháng Tư nó cứ làm tôi bất cẩn để nhớ lại nổi đau chung của dân tộc mà dù bên thắng bên thua vẫn chịu quá nhiều mất mát, chiến tranh là thế, luôn ngu xuẩn!
Tháng Tư, Tulsa chuẩn bị vào Hè, buổi tối tới rất chậm, chín mười giờ mới thấy hoàng hôn. Những ngày dài mùa Hè làm cho ta có thêm thời gian chờ đợi, cuộc đời vẫn thế, luôn là những chờ mong nối tiếp. Có một thứ ta không chờ, không mong mà vẫn cứ tới cứ đi đều đặn như kim đồng hồ, thời gian! Thời gian là thứ hào sảng nhất trên đời, bạn không cần xin, không cần mua mà dù không muốn nó vẫn tới đều đặn trong cuộc đời, và mỗi lần đi không quên bỏ lại cho bạn một ít kỷ niệm. Tôi lại miên mang về mớ hỗn độn kỷ niệm đời mình, tôi biết tại sao càng lớn tuổi ta càng hay quên, không phải quên, chỉ là ta nhớ không hết! Mà cũng có khi cùng một lúc ta mở quá nhiều ngăn ký ức, thành ra kỷ niệm trở thành mớ hỗn độn!
Tôi vén mảnh gỗ nhìn ngoài kia phía chân trời những tia nắng muộn màng sót lại trong ngày, những tia nắng khuya đùa giỡn, nhảy múa xuyên qua cành thông chắn ngang cửa sổ mà nghĩ đến thân phận mình, thân phận những tia nắng khuya lạc lõng. Có ai biết chiều vào tối những tia nắng hoàng hôn sẽ về đâu! Có lẽ là một cõi hư không nơi nào đó! Buồn, thật buồn, thật lạc lỏng giữa thành phố gần bốn mươi năm quen mà xa lạ!
Căn phòng hẹp chìm dần trong bóng tối, và tôi biết rằng những tia nắng đã tan ngấm vào màn đêm. Tôi bật công tắc chiếc đèn bên đầu giường, ánh sáng vàng len lỏi một cảm giác ấm áp. Cuối tháng Tư những khuya thức giấc lành lạnh tâm tư, bất chợt hơi lạnh từ những cơn gió thổi qua khung cửa mở làm tôi tiếc nối những tia nắng cuối cùng trong chiều, những tia nắng khuya lạc lõng.
Linh tinh tháng Tư
tanchau
|
