|
Quê Ngoại - Tân Thành
Những năm còn nhỏ sinh sống trong căn nhà ngói đỏ là thời vàng son nhất cuộc đời tôi. Khi còn nhỏ chưa đi học thì được Ngoại tôi dẫn theo lên Sài Gòn mỗi lần Bà có chuyến đi buôn bán. Ngoại tôi hầu như lúc nào cũng chiều tôi và hầu như cái gì tôi muốn Ngoại đều cho, chỉ trừ một lần tôi nhớ khi đi ngang tiệm bán đồ chơi đường Lê Lợi, tôi thấy chiếc xe lửa to tổ chảng, nhìn rất quyến rũ. Lúc đó Ngoại đang làm ăn thất bại, bị người ta giựt nợ nên Ngoại phải đi đòi nợ nhưng không được. Tôi nằm lăn ra giửa đường nhất định đòi cho bằng được, làm Ngoại phải dỗ dành đủ điều tôi mới chịu bỏ đi nhưng lòng cứ tiếc chiếc xe lửa đó.
Những năm xa nhà đi học trên Sài Gòn ở nhà Bà Sáu, em của Ngoại, Ngoại hay lên thăm và ở cả tuần lễ lo lắng cho mấy chị em tôi. Rồi những năm tôi còn trong quân đội, mỗi khi về phép, Ngoại lúc nào cũng làm những món ăn tôi ưa thích khi còn nhỏ cho tôi ăn. Cả cuộc đời Ngoại tôi chỉ dành riêng cho con cháu, cho dù Ngoại làm ăn thất bại nhưng lúc nào chúng tôi cũng đươc Ngoại mua sắm cho đủ thứ.
Khi bắt đầu hiểu biết tôi đã nhận được một cái gì không ổn đang xảy ra bên quê ngoại. Những người bà con bên ngoại bỗng nhiên có mặt đầy đủ trong căn nhà ngói đỏ. Tôi chỉ nghe mang máng là quê ngoại tôi đã trở thành vùng bất an ninh nên mọi người di tản ra Tân Châu lánh nạn chiến tranh. Ngoại tôi luôn kể chuyện về Tân Thành cho tôi nghe, đó là quê ngoại mà tôi chưa từng đặt chân đến. Cậu Năm tôi tuy đang sinh sống tại Sài Gòn, nhưng mỗi lần về thăm, cậu cũng luôn kể chuyện Tân Thành cho tôi nghe.
Tân Thành, cái tên quá quen thuộc của thời thơ ấu nhưng cũng quá xa lạ đối với tôi vì chưa một lần đến. Tôi luôn nhớ những chuyện kể về quê ngoại mà tưởng tượng một ngày nào đó tôi sẽ bước những bước chân lưu lạc trở về với Ngoại tôi. Từ những mùa nước nỗi đầy cá mắm, Ngoại kể những người hàng xóm thân thiện, thương nhau và giúp đỡ nhau như ruột thịt. Trong hành trình xa xứ, đôi khi tôi ngẫm nghĩ câu người đời hay nói: “thắng về Nội, thối về Ngoại” mà thấm thía cuộc đời. Lúc cần khoe khoang, vinh hiển thì về Nội, lúc thất bại thì về với Ngoại. Ngoại lúc nào cũng là chỗ cho con cháu trở về tâm sự khi buồn nãn, thua cuộc. Tâm lý người Việt chúng ta luôn nặng lòng với quê ngoại. Tuy Tân Thành xa xôi, heo hút nhưng đó là quê ngoại, là cội nguồn. Tôi thèm được ngụp lặng trong dòng nước đục ngầu mùa nước nổi miền quê ngoại. Tôi muốn được lội dọc theo con sông đầy phù sa quê ngoại bắt cá bống dừa như trong câu chuyện của Ngoại.
Lần cuối tôi về dự ngày giỗ đầu của Ngoại, tôi thấp nén hương trước bàn thờ xin Ngoại tha thứ cho đứa cháu vì chiến tranh phải bỏ Ngoại, bỏ xứ ra đi như ngày xưa Ngoại phải bỏ xứ Tân Thành ra đi vì chiến tranh. Nhiều đêm tôi nằm mơ thấy mình về thăm quê ngoại Tân Thành, tắm trên con sông nhỏ nhiều tôm, nhiều cá, có tiếng võng đưa kẽo kẹt, có tiếng ru à ơi của Ngoại dỗ tôi yên giấc giữa trưa hè hòa lẫn trong tiếng ve kêu, có màu hoa lục bình tím cả hoàng hôn.
|
