|
NGÀY ĐẦU TIÊN ĐI HỌC
Trời đã vào thu, lá ngoài đường rụng nhiều, những cơn gió nóng mùa hè đã nhường chỗ cho những luồng gió mát dịu. Trời xanh ngắt trên cao, xanh như dòng sông trôi lặng lẽ giữa những ngọn cây hè phố. Đó đây những khóm cúc vàng nhà ai đã nở rực.
Năm nay tôi đi học. Ông dẫn tôi mua vở, chọn bút, loại bút lá tre mà theo ông bảo viết chữ đẹp, nét mềm mại chứ không như loại bút bi trên thị trường bây giờ nét cứng viết dễ hư chữ, nhưng đã từ lâu rồi không còn ai dùng nữa giữa thời buổi công nghiệp này. Ông còn hướng dẫn tôi cách bao vở, dán nhãn, pha mực, loại mực viên màu tím bằng đầu đũa ăn mà khi pha phải thêm rượu cùng với nước ấm vào, xong phải lượt lại như thế khi viết sẽ không bị lem. Cẩn thận hơn, ông còn mua cho tôi vài tờ giấy chậm( loại giấy mềm hình chữ nhật to bằng bàn tay, có màu tím hồng dễ hút nước) để chậm lên sau khi viết thì chữ sẽ không bị lem. Đễ tiện khi đến trường mẹ còn may cho tôi một cái túi chỉ cần để bình mực vào gút lại thế là tôi có thể tay ôm cặp,tai xách túi mực thong dong đến trường. Ông còn dạy cho tôi những chữ cái đầu tiên. để không bỡ ngỡ trong buổi đầu đi học. Một sáng, ông chậm rãi nhấn từng nhịp chân trên chiếc xe đạp cũ, chở tôi đến trường.Trong cái vắng lặng của ngôi trường cuối hè, ông dẫn tôi lang thang khắp căn lớp trống. Ông nhấc bổng tôi trên tay, cho gõ thử vào mặt da loang lỗ của chiếc trống trường. Tiếng trống buổi sáng trong trẻo ấy là tiếng trống trường đầu tiên, âm vang mãi trong cuộc đòi đi học của tôi sau này. Để tôi vào lớp 5 (lớp 1 bây giờ) mẹ và ông đã chuẩn bị cho tôi từ rất lâu. Chuẩn bị kĩ như thế, nhưng buổi học đầu tiên trong cuộc đời đi học của tôi mẹ lại không dẫn tôi đến trường đuợc chỉ với lí do tâm mẹ tối, học ít, mẹ không muốn tôi giống mẹ, nên mẹ nhờ ông dẫn tôi đến trường với mong muốn tâm tôi sẽ sáng học mau nhớ giống như ông.
Tối hôm ấy, tôi không sao ngủ được, trăn trở mãi hết nằm rồi lại ngồi dậy ngắm nghiá bộ quần áo mẹ mới may cùng với chiếc cặp để trên đầu chõng, mở cặp ra rồi lại đóng vào, xách chiếc cặp trên tay đi tới đi lui, đến lúc mẹ phải nhắc nhiều lần đi ngủ để sáng mai thức sớm đi học, tôi mới chịu lên giường với tâm trạng háo hức mong chờ. Ngày đầu tiên đi học của tôi là như thế còn các bạn thì sao?
NTT.
|
