Tháng ba

tranbc

Tháng ba

Tôi kêu gọi mọi người viết cho kỷ niệm hai năm thành lập trang web trường. Để rồi tôi cứ thập thò, tôi viết dở dang, tôi viết nửa chừng rồi chính tôi lại xóa. Hơn ba tuần, tôi chọn khoảng mười đề tài, viết được nửa trang, đọc tới đọc lui rồi không vừa ý. Tôi nhìn những tờ lịch lần lượt rơi, tôi gấp rút viết rồi lại xóa. Tôi nghĩ lại mà nực cười cho chính tôi, ngày xưa tôi là thằng dở nhất môn văn, bây giờ tôi lại ép buộc tôi viết văn. Muốn viết văn hay thì phải để văn tự nhiên đến, viết văn ép buộc là viết theo đơn đặt hàng.

Tôi chợt nhớ trời tháng ba Tân Châu có hoa ô môi đỏ. Trái ô môi đen dài ăn chát chát, đắng đắng và ngọt ngọt. Ăn ô môi miệng thúi khỏi chê, đi tán gái nó bảo cho đồ mất vệ sinh, sáng ra không đánh răng. Ngày xưa tôi lại thích hoa ô môi nhưng lại không thích ăn ô môi có lẽ vì sợ thúi miệng bị con gái chê. Đếm qua, đếm lại, nhớ trước, nhớ sau thì ngày xưa tôi có đến… “zero” cô bạn gái, không phải vì ăn ô môi mà vì chết nhát nên chả dám tán ai. Phải hồi xưa tôi đi chơi với Quang Lèo mà học được cái dạn dĩ tán gái của anh chàng thì đỡ biết mấy.

Từng kỷ niệm nho nhỏ lần lượt diễn hành trong trí nhớ tôi mỗi khi ngồi viết về Tân Châu. Cuối tuần rồi tôi chở bà xã đi chợ Việt Nam, thấy họ bán xoài thanh ca, một thùng 12 trái mà 15 đô la. Tôi ráng bấm bụng mua một thùng về ăn cho đở thèm. Chả bù ngày xưa, tôi chê xoài thanh ca, chỉ ăn xoài thơm, xoài cát, vừa ngọt, vừa thơm. Tháng ba mùa xoài đã đến, những trưa hè ngồi dưới gốc xoài ăn xoài chín cây ngọt lịm cho đã cơn khát buổi trưa mới ngủ dậy. Tôi nhớ vườn xoài của Nội ở Long Sơn, cạnh vườn gòn. Từ con kinh nhà máy cây số 2 đi sâu vào độ nửa cây số là đến. Dạo năm đệ ngũ, tôi rủ cả đám bạn học (có cả Trần Minh Quốc Long) đi xuống đây ăn xoài, ăn mía của Nội tôi trồng. Tôi làm phách, băng đồng từ sân banh Tân Châu, dự định sẽ đến trước tụi bạn. Nắng tháng ba oi nồng và những lằn đất khô nứt của ruộng lúa đã gặt xong. Tôi khát nước gần khô cổ họng, phải ngừng lại xin nước của mấy người đang làm rẫy. Đến chừng người ta hỏi tôi đi đâu thì mới biết mình lạc đường mãi đến cây số năm phải đánh ngược trở lại. Cả đám bạn ngồi chờ tôi ngay trước cổng trại làm tôi ngượng gần chết. Cũng tại vườn xoài, tôi và Lư Văn Châu đi ăn mía, Lư văn Châu chặt cây mía bị đứt tay máu chảy dầm dề, tôi đón đường ông cụ đi ngang xin điếu thuốc rê ông đang hút, xé lấy thuốc rê đấp vào vết thương để cầm máu.

Mấy hôm nay trời New York đang ấm dần, tôi bắt đầu ra chạy thể dục ngoài trời thay vì chui lủi dưới tầng hầm, chạy trên máy, chạy chảy mồ hôi nhuễ nhoại mà vẫn còn một chỗ. Tôi gặp người bạn Việt Nam hàng xóm cũng bắt đầu ra ngoài làm công việc. Dừng lại tán dóc một chập tôi mới biết ngày xưa chàng ta cũng có từng đến Châu Đốc công tác vài tháng. Anh chàng nầy cũng đã từng để lại vùng bảy núi một vài mối tình đời lính. Có ai về Tân Châu, Châu Đốc mà không mê gái vùng nầy, ngay chính cả mấy anh chàng địa phương như tôi, từng gặp mấy nàng hàng ngày mà còn bị hốt hồn thì nói chi đến người xứ khác đến vùng địa linh, nhân kiệt, nơi chuyên sinh sản nhiều cô thôn nữ đẹp hết mức, hết cỡ thợ mộc, có lẽ nhờ mấy cô chuyên mặc lụa Tân Châu.

Nhắc đến lụa Tân Châu làm tôi chợt nhớ trái mặc nưa. Mấy chục năm nay, ngay cả mấy lần về thăm nhà tôi vẫn không được nhìn lại trái mặc nưa. Phải nói nếu là dân Tân Châu thì mỗi nhà ít ra cũng có trồng một cây trước cửa nhà. Hình như cây mặc nưa rất dễ trồng, không cần phải chăm sóc, mà có cại tiện lợi là có thể làm hàng rào trước cửa nhà dù cây không có gai. Chỉ cần trồng thẳng lối xong căng dây kẽm gai, cột vào thân cây là xong. Tôi lại nhớ đến con tằm, con nhộng. Nhất là ngày xưa tôi từng là dân nhậu, thích ăn gỏi nhộng, đu đủ, rau răm, chấm nước mắm chanh ớt. Làm gì có được món nầy bên xứ cờ hoa nầy. Con nhộng cũng đã từng nuôi sống nhiều gia đình nghèo ngày xưa của xứ Tân Châu. Bắt nồi cơm lên bếp, khi sôi thì bớt lửa, chạy ra chợ, chỉ cần một vài đồng là mua được một chén nhộng đem về xào tỏi là có một bữa ăn đạm bạc. Hôm đi Boston tôi có thấy một hộp nhộng đông lạnh, nhìn vào thì thấy thèm, nhìn cái nhản có giá bán thì hết cơn thèm nên không mua.

Phải nói là chợ Việt Nam bây giờ có rất nhiều món mà những năm đầu dân tỵ nạn ở xứ cờ hoa nầy không bao giờ dám mơ ước đến. Nào là sầu riêng, măng cụt, xoài, ổi, chôm chôm, thanh long, nhản, mãng cầu, vô số kể không hết… Và cũng có nhiều món ăn vào là cả đêm chỉ ngồi trong nhà cầu làm bạn với cuộn giấy vệ sinh. Có một lần tôi mua chai nước mắm chua pha sẵn về ăn thử, kết quả là tôi uống nước cả đêm vì họ cho quá nhiều bột ngọt. Người Việt Nam mình rất phong phú về óc sáng tạo, tôi thấy món bò bía (khô bò, gỏi đu đủ và nước giấm pha) bèn mua về ăn thì ra không phải là đu đủ mà là trái spaghetti quash. Đây là một loại bí của người tây phương, khi nướng chính, những cọng gỏi bên trong bong ra từng cọng ăn rất dòn như gỏi đu đủ. Tôi phục sát đất cho mầy bà nội trợ, tuy ở xa quê nhà, thiếu thốn vật liệu mà cũng tạo cho dân nhậu chúng tôi những món ăn thuần túy Việt với vật dụng địa phương.

New York
Tháng ba năm 2009

Hình trái spaghetti squash khi nướng chính:

Hình ảnh

Nguyen Tan

Anh NGV viết văn như vậy mà cứ bảo là viết văn dở hoài vậy ta? Vậy thì sao mới gọi là hay đây?

Đúng là cái gì mà hiếm, cái gì đã xa tầm tay rồi thì nó trở nên thật quý báu, nhỉ?
Nguyen Tan thử đặt mình vô vị trí của những người xa quê hương VN, thấy thật cảm thông cho nỗi nhớ nhà, nhớ quê, nhớ những kỷ niệm xa xưa của anh NGV đó.
Vì vậy, NT cũng cảm nhận được hạnh phúc của người đang sống trên quê hương đất nước mình.
- Được ăn các loại trái cây phong phú
- Được la cà quán xá
- Được tụ tập bạn bè
- Được thường xuyên gặp anh em, bà con dòng họ
- Được có những nỗi lo toan, trăn trở, bức xúc cho sự phát triển của đất nước mình (dù tài hèn sức mọn không làm được gì cho ra hồn)
-....
Chúc anh NGV và các anh chị em sống ở hải ngoại có điều kiện thường xuyên về thăm vùng kỷ niệm xưa đó để được nếm những hương vị của quê nhà.
NGV và anh chị em về đây còn có bầy Vịt Giời dễ thương đón tiếp nữa kìa.
Rồi bà con D Đ mình sẽ họp mặt một bữa thật hoành tráng! (Không bắt anh NGV bao đâu nhe! he he he)

Nguyen Tan

tranbc {L_WROTE}:

Tôi kêu gọi mọi người viết cho kỷ niệm hai năm thành lập trang web trường. Để rồi tôi cứ thập thò, tôi viết dở dang, tôi viết nửa chừng rồi chính tôi lại xóa. Hơn ba tuần, tôi chọn khoảng mười đề tài, viết được nửa trang, đọc tới đọc lui rồi không vừa ý. Tôi nhìn những tờ lịch lần lượt rơi, tôi gấp rút viết rồi lại xóa. Tôi nghĩ lại mà nực cười cho chính tôi, ngày xưa tôi là thằng dở nhất môn văn, bây giờ tôi lại ép buộc tôi viết văn. Muốn viết văn hay thì phải để văn tự nhiên đến, viết văn ép buộc là viết theo đơn đặt hàng.

Anh NGV cứ hoàn thành và đưa lên đại 10 bài văn "dở" đó lên D Đ đi. Đảm bảo mọi người sẽ đọc say sưa đó nhe. Hay hay dở mà của chính mình viết thì đều quý hết.
NT cũng suy nghĩ tìm đề tài mà cái đầu nó đang lộn tùng phèo đủ thứ việc nè, hic hic.

tranbc

Nguyen Tan {L_WROTE}:

Anh NGV viết văn như vậy mà cứ bảo là viết văn dở hoài vậy ta? Vậy thì sao mới gọi là hay đây?
...

Anh NGV cứ hoàn thành và đưa lên đại 10 bài văn "dở" đó lên D Đ đi. Đảm bảo mọi người sẽ đọc say sưa đó nhe. Hay hay dở mà của chính mình viết thì đều quý hết.

Viết văn như BD-NL, Vô Thường Niệm, Ông Dung Thông, tanchau, Bang Chủ, binhquan,.... và nhiều thành viên trong này NGV kể ra không hết, thì mới gọi là hay chứ văn của NGV thuộc loại cà tàng, đụng đâu viết đó thì lấy gì hay cho được. Nhiều khi tôi phục sát đất cái đất Tân Châu là địa linh, lại thêm trường Trung Học Tân Châu đào tạo ra rất nhiều nhân kiệt. NGV tui chỉ gặp hên được lại gần mấy người nầy nên học hỏi thêm, lấy hơi cho lên chưn, lên cẳng, lấy le với mọi người thôi.

10 bài văn dở, viết nửa chừng đã đi vào "Recycle Bin" trên máy tính và NGV đã nhấn nút "Empty" rồi. Bây giờ có muốn kéo lại cũng quá muộn, thôi để cho bọn chúng yên nghỉ ngàn thu đi NT ơi!.

SuKimNguyen

NVG ơi ,Anh lại quá khiêm tốn nửa rồi ,Chim đầu đàn mà thuộc loại BỰ như Anh mà Anh còn nói vậy ,thì sẻ làm nhiều người khác ngại ngùng viết đó nha .Cồ lên ,cố lên đi Anh nhé !
Cùng Anh NT,cãm ơn Anh đả có mấy lời "quảng cáo"về bọn vịt trời của tụi em .Đúng vậy đó Anh ạ,các Anh nào về thăm gia đình,khi đặt chân đến HCM CiTy ,nếu có nhu cầu gặp gở tụi em ,thì lúc đó mấy con vịt sẻ "hướng dẩn"đi chơi vui đến....quên đường về quê mẹ luôn .hi.hi.hi.(eo ơi ,Anh nào nghe đến đây chắc sợ chạy đến mất cả dép quá!).

nguyen88tran

Vào tuổi nầy , bọn mình gần 6 bó chớ ít gì , tụi mình đã mất đi những biểu hiện hăng say , mạnh mẽ của thời trai trẻ và ai cũng xem như đó là 1 biểu hiện bình thường nên tôi rất ngại ngùng hưởng ứng lời kêu gọi của BĐH là viết cho kỷ niệm 2 năm ngàythành lập trang WEB của trường .
Muốn được thầy cô nhớ tên , đặc tính ...( cho đến giờ nầy ) thì phải có 1 cái gì đặc biệt hoặc học giỏi , hoặc phá phách , hoặc con của 1 gia đình tiếng tăm ( hoặc nử sinh thì phải đẹp như người mẫu , như chị CD có hình ở tiệm Thời Đại mà tôi còn
nhớ đến giờ nầy ) . Ở quê nhà ngày trước , tôi và mấy đứa em là những đứa học trò bình thường , không nằm trong những diện kể trên nên bây giờ thầy cô rất khó hình dung ra tôi học niên khóa nào , học chung với ai .....?
Ở tuổi tôi , mỗi năm , mùa tựu trường ( lớp 10 hoặc lớp 12 ) nó không báo biệu cho sự tái ngộ , sum hợp nửa mà tựu trường hình như nó nhắc tới sự chia lìa , đổi thay , mất mát ....có người bỏ học vào quân ngũ ( bên nầy hay bên kia ) , tôi cũng có cô bạn bỏ học để...........sang ngang ( cho đến giờ nầy tôi vẫn còn mang 1 chút nuối tiếc hu hu hu ) (COL) .
Gần đây tôi có dịp về quê gặp lại thầy và bạn của ngày tháng củ , để ôn lại kỷ niệm , níu kéo lại thời niên thiếu của tôi .
Các bạn ơi , cuộc vui mà mình biết vui thì nó đã qua rồi . Trong chúng ta ai cũng có mùa hè cuối cùng của thời học sinh , người thi đỗ , người bỏ học ra đời , lưu lạc ..... bây giờ tôi đang ở giửa mùa thu của cuộc đời ngồi ôn lại khoảng thời gian sống ở TC , tuổi học trò , tuổi hoa niên , kỷ niệm , thầy bạn củ những cái quí giá nhứt của cuộc đời thì ngày nay giờ nầy như giòng sông cũ đã trôi đi biền biệt . ( 5h sáng ở Toronto )
( Cùng các bạn sắp về quê : Vịt trời hay NLCC hay tứ quái SG coi nó ồn ào vậy chớ .... Cọp giấy đó , đừng lo )

thanh thảo

anh Nguyên88 nói vậy ư? nghỉ lại cũng có đúng, vì mấy em cọp nầy chỉ bắt nạt anh xã của mấy ẻm thui, Đối với mấy anh vịt cồ hong nở bắt nạt mà còn thương nữa là....Mấy con cọp nầy nếu có là cọp bằng xương bằng thịt thì cũng chỉ là cọp nuôi trong sở thú thôi. Nhưng tự hào lắm nha! Vì đó là động vật quí hiếm mà.

Chuong Duong

nguyen88tran mến.

Sáng Chủ Nhật vừa thức dậy, đầu cổ còn chôm bôm, răng chưa đánh, chưa kịp coi báo, uống cà-phê, như thường lệ, còn trong bộ đồ ngủ, CD lên mạng tan-chau.Com liền để đọc tin tức và bài của các bạn, như kẻ nghiện ma túy cần thuốc. hihihi. Cảm ơn N. khen, đề cặp đến CD trong bài viết, và còn nhớ hình CD làm mẫu cho tiệm Thời-Đại của anh Bền. Nhớ lại hôm đó, lúc chụp tấm ảnh đó CD vừa thức dậy sau giấc ngủ trưa. CD chạy qua tiệm ảnh của anh Bền bằng cửa sau để ngồi coi anh Tư "nhiếp ảnh gia" làm cho anh Bền chụp hình khách, lúc đó tiệm Thời Đại vừa khai trương. Anh Tư xoay lại thấy CD đang ngồi trên cái ghế đẩu trong bộ quần áo ngủ nhăn nheo, cặp mắt lại còn có 1 cục ghèn xanh dờn, to tổ bố!!! Còn nhỏ mà lị,hihi. Anh Tư bảo CD ngồi êm và chụp 1 bô lấy trên mặt mà thôi. Với mái tóc rối bù làm biếng gở làm tấm ảnh tăng thêm phần điên rồ, lãng mạn, và cục ghèn trong mắt CD thấy xanh lè, xa xôi như...biển cả (mèo khen mèo dài đuôi!!!)

Eo ui N có biết không? Cũng vì tấm ảnh mắc dịch ấy mà CD khổ lắm cơ, tụi thủy thủ mấy chiếc tàu hải quân cứ theo chọc mỗi khi thấy CD ngoài đường, đám con trai thời ấy thì săn rượt như săn thú vật. Có lúc CD thấy chúng nó ngồi trên hàng rào Bưu Điện gần cây cầu sắt, CD ráng đi nhanh như chạy để tránh xa chúng nó. Chúng liệng đá vảo bắp chuối sưng 1 cục chù vù, bầm tím. CD nhớ tên thằng Giàu hét lên "Người ta muốn nói chuyện mà bỏ chạy đi đâu?" Giàu ở gần Chùa gì đó...trên con đường vào truòng Bán Công. T. và H. "2 anh chàng" đảo cửa trước và cửa sau nhà CD không biết bao nhiêu lần trong ngày. CD đến nhà TD chơi xoay qua thì cũng thấy T+H đứng lan can nhà anh B. "bạn đá banh T+H", kế đến là nhà của Bá "NGV" ven kinh Vĩnh An. Ôi thôi, biết bao nhiêu kỷ niệm. Cảm ơn N. đã kéo CD về với Tân Châu, về với xóm làng...bỗng nhiên nhớ lại bài ca: "Về đây nghe em, về đây nghe em, mặc áo the, mang guốc mộc..."

Chúc N. phát tài thêm, mở thêm nhiều chi nhánh, hạnh phúc, sức khỏe dồi dào.

CD

tranbc

Về Đây Nghe Em
Nhạc và lời: Trần Quang Lộc
Trình bày:Tuấn Ngọc

Về đây nghe em về đây nghe em
Về đây mặc áo the đi guốc mộc
Kể chuyện tình bằng lời ca dao
Kể chuyện tình bằng hạt lúa mới
Kể chuyện tình bằng nồi ngô khoai
Và về đây nghe gọi tiếng xưa
Để nhớ trong tiếng vỗ bờ

Về đây nghe em về đây nghe em
Về đây thoả ước mơ đi hát dạo
Để chào đời bằng hạt sương mai
Để bằng lòng ngọt ngào hấp hối
Và hận thù người người lắng xuống
Rồi tìm nhau như tìm xót xa
Trong lúc lệ đã đầy vơi

Này hồn ơi lên cao lên cao
Đem ánh sáng hân hoan trên trời
Rọi vào đời cho ta tinh cầu yêu thương
Này thịt xương ta chưa mang theo
Khi ngã xuống mê man tủi hờn
Này về đây nghe nhau thở dài trong đêm

Về đây nghe em về đây nghe em
Về đây cùng khóc trên sông nước buồn
Chở lòng người trở về quê hương
Chở hồn mình vào dòng suối mát
Chở thật thà vào lòng dối trá
Và ngặt hoa xin tạ chút ơn
Hoang phế khi đã gặp nhau

Cù Bơ Cù Bất

Tặng NGV và những ai đang... thèm mấy thứ này:

Hình ảnh

Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Đăng nhập

Trung Học Tân Châu

Tháng ba

Điều hành viên

Ai đang trực tuyến?

Ai đang trực tuyến?