Re Lý Kim Cúc - Hàng Gòn : Làng Phú Lâm

Nguyen

Làng Phú Lâm.

Từ khi tôi biết, làng Phú Lâm thuộc quận Tân Châu, có khi thuộc tỉnh Châu Đốc, có khi thuộc tỉnh An Giang (khi Long Xuyên và Châu Đốc còn chung một tỉnh); từ Tân Châu về làng hơn 14 cây số, phải qua làng Long Sơn, tới khoảng cây số 9 -10 gọi là ranh làng. Nay thì là xã Phú Lâm thuộc huyện Phú Tân tỉnh An Giang.

Quê ngoại tôi ở làng Phú Lâm, đúng ra là ở đâu đó ngoài Huế, ba của ông cố ngoại tôi là quan án sát Nguyễn Văn Giám thuộc triều vua Nguyễn, không biết sao ông con thứ tư của quan Án sát lại lưu lạc đến xứ Bạc Liêu và chết ở đó, lúc mới có 35 tuổi - để lại cho bà cố tôi một đàn con 2 trai 4 gái trôi dạt đến làng Phú Lâm này lập nghiệp để rồi sinh ra bà tôi để xứ này thành quê ngoại.

Tôi không biết gì về ông ngoại mà biết ông qua hình chụp thờ ở bàn thờ nhà ngoại và nhà tôi vì ông mất lúc tôi vừa giáp thôi nôi. Sinh thời ở làng Phú Lâm gọi ông là Ông Bang vì ông người Hoa lưu lạc từ bên Tàu qua Campuchia rồi qua Việt Nam làm công cho một nhà khá giả là anh chị em với bà Cố tôi (hay ông cố?) thì gặp bà ngoại tôi và cùng nhau về lập nghiệp tại làng Phú Lâm.

Hai ông bà cầy cục làm ăn mua được mươi hecta đất ở phía sau đường cộ ngang bây giờ và dựng được căn nhà gỗ có một lầu ở phía trên chợ Tân Phú mà tôi chỉ thấy qua hình (hay lời kể rồi tưởng tượng ra) bởi vì năm 1945, nhà này đã bị máy bay Nhựt bỏ bom lộn làm sập một bên nhà và đến thập niên 50, sau khi ông mất thì bà ngoại tôi tự đứng ra cất lại căn nhà ngói như hiện giờ vẫn còn.

Nhà ngoại tôi thật nhiều kỹ niệm vì thuở nhỏ mỗi mùa hè hay tết nhứt anh chị em chúng tôi vẫn thường về nhà ngoại để ở hủ hỉ với bà, bởi vì từ khi ông chết bà chỉ ở một mình nuôi hai con, nuôi cả cháu (con của em bà) và một đám 12 đứa cháu ngoại mà bây giờ đứa út nhất cũng đã U50.

Anh chị em chúng tôi bây giờ tứ tán phương xa, nhà Ngoại bây giờ đã thành Phủ thờ.

(Tặng các chị Khanh, Tài, A. Sĩ và các em Mai, Hoa, Huệ, Vân - đực Lớn, đực Nhỏ, đực Đèo, út Tuyết).

Nguyên

Bong Dieu

Trong trí nhớ của tôi, Phú Lâm có điểm đặc biệt là: đường đi hai bên có nhiều giàn trầu, dân cư rất đông đúc nên có tới mấy lớp nhà ở.
Tôi cũng có rất nhiều kỷ niệm với Phú Lâm đó. Má tôi có người cô ruột (tôi gọi là Bà Út) ở số 18 Phú Lâm. Hồi nhỏ tôi thường theo Má đi nhà Bà Út khi nhà bà có đám tiệc. Từ nhà tôi đi xe lôi xuống TC rồi lên xe đa-su (?), loại xe phía sau không có vách và nhồi nhét khách như nhận mắm, để xuống nhà bà. Đường đi dằn xóc, bụi bặm thì khỏi nói rồi, xe lại dừng dọc đường liên miên,... nhưng tôi vốn ham đi xe :lol:

nên Ba Má hay Chị Hai đi đâu tôi cũng đòi theo.
Bà Út tôi có 3 người con trai mà tôi gọi là cậu: cậu ba Lện, cậu tư Lền và cậu út Kền (Ôi, nhớ vậy mà không biết có chính xác không nữa!).
Tôi nhớ nhất là những kỷ niệm khi tôi theo má tôi xuống làm lúa tiếp bà Út, lúc đó tôi 7-8 tuổi gì đó. Khuya nào tôi cũng mơ màng nghe tiếng người xầm xì, tiếng chén bát muỗng đũa khua leng keng trong bếp: người lớn lo nấu cơm để ăn sáng và giở vô đồng. Vô đồng, được ăn cơm gói trong mấy cái bẹ chuối tôi thấy ngon ơi là ngon. Người lớn thì đi cắt lúa, gom lúa,... còn tôi thì đi theo cậu Út (cậu hơn tôi khoảng 6-7 tuổi) coi cậu đắp tào (?) để bắt cá, đào chuột, chăn bò, chăm sóc bò,... Có lần cậu sai tôi đi nắm dây dàm (?) để dắt con bò về gần trại. Tôi nghe lời nắm dây dàm lôi con bò đi. Lúc đầu, tôi cố sức lôi nó, nó mới chịu bước theo thì không sao, nhưng đến chừng con bò ngoan ngoãn chịu bước mà không cần tôi lôi nữa thì tôi hoảng sợ bỏ sợi dây co giò chạy, miệng thì la oai oái... làm người lớn ai cũng ôm bụng cười. Vô đồng làm lúa lúc đó đối với tôi còn có cái khoái nữa là lấy lúa đạp ra cho rụng hột rồi đổi lấy kẹo bánh tráng ăn. Con nít... ham ăn mà lị!
Từ lúc Bà Út tôi qua đời, rồi tôi lớn lên đi học xa, lấy chồng xa nhà nên ít có dịp đi Phú Lâm, ít gặp lại các cậu, có cậu đã qua đời rồi. Có lần tôi có đi ngang đó nhưng cũng không ghé thăm được.

Giờ nhớ lại chuyện xưa, người xưa mà thấy lòng buồn buồn. Cái gì cũng VÔ THƯỜNG!?

Nguyen

Cám ơn Điều hành viên Bong Dieu đã chia sẽ.

Cây số 18 là nơi có người chết khô tên Đinh Công Hạo (mà D Đ đã có bài sưu tầm tại http://www.tan-chau.com/phpBBVietNam2/v ... =41&t=1793).
Người chết là con Ông Bá Định anh của cô Mai học ở Tân Châu cùng thời (hoặc trước 1 lớp) với Bong Dieu đó .

Chúc vui và có nhiều bài góp cho D Đ

thanh thảo

Hình chụp ngôi nhà phủ thờ còn một căn giống y như vậy bên cạnh. Cách vài năm TT cùng các bạn có về thăm lại nơi nầy. Lần đó một lủ vịt giời về tanchau chơi theo lời rủ rê của anh vịt kiều( cháu ngoại của phủ thờ trong hình).
Bây giờ mỗi lần về tanchau, lộ trình qua đường chợ vàm TT đi ngang qua đoạn nào có nhà bạn, như một thói quen phải nhìn vào xem có bạn mình không

. Phú lâm TT cũng có vài kỷ niệm rất là vui đó! lúc nào rảnh TT sẻ kể cho dđ nghe cho vui.

Nguyen

Đúng rồi. Vậy là TT có ghé nhà đó. Căn nhà kế - bên trái từ trước nhìn vào là nhà của mẹ anh vịt kiều (cháu ngoại của phủ thờ trong hình). Nhà giống nhưng cất sau đến vài mươi năm.
Rất mong xem bài về PL của TT đó. Anh chị gửi lời thăm các (5) cô nàng Vit ở SG .

quinguyenag

Bong Dieu {L_WROTE}:

Tôi cũng có rất nhiều kỷ niệm với Phú Lâm đó. Má tôi có người cô ruột (tôi gọi là Bà Út) ở số 18 Phú Lâm.

Số 18 là ngây nhà của con luôn. Hỏng chừng con là bà con với cô BD đó nghe!!! Bây giờ nơi đây là xã Phú Thạnh mà con vẫn thường nghe ông bà gọi là Phú Lâm.

Bong Dieu

Nguyen {L_WROTE}:

...Cây số 18 là nơi có người chết khô tên Đinh Công Hạo (mà D Đ đã có bài sưu tầm tại http://www.tan-chau.com/phpBBVietNam2/v ... =41&t=1793).
Người chết là con Ông Bá Định anh của cô Mai học ở Tân Châu cùng thời (hoặc trước 1 lớp) với Bong Dieu đó.

Dà, BD có biết chuyện đó anh QH ơi! BD = Ngoc La mà. Nhưng BD nhớ hồi đó nghe nói nhà chị Ngọc Mai ở cây số 17. Vậy là cây số 18 mới đúng hả anh QH?

Ngoc La trong Re: BÍ ẨN QUANH MỘT XÁC CHẾT HƠN 40 NĂM KHÔNG PHÂN HỦY" {L_WROTE}:

Có lẽ người của TCQ mình không ai là không từng nghe kể về hiện tượng kỳ lạ trên.
Hồi học phổ thông trước 1975, tôi cũng nghe người ta kể nhiều. Hơn nữa, lớp tôi có 1 chị là em ruột của ông Đinh Công Hạo, nếu nhớ không lầm thì chị tên là Đinh Thị Ngọc Mai (?). Nghe đồn vậy và biết có nhiều bạn cũng có đến nhà chị để xem nhưng tôi chỉ hỏi thăm các bạn đó, chưa bao giờ tôi hỏi ngay chị Ngọc Mai và cũng chưa bao giờ dám đến nhà chị. Sau này có khi tôi cũng muốn đến nhà chị, trước để thăm chị, sau để xem cho thỏa trí tò mò nhưng rất ngại. Tôi ngại sự tò mò của mình sẽ làm phiền chủ nhà vì có lẽ người ta đã quá mỏi mệt khi phải lặp đi lặp lại những câu trả lời y như nhau mà lại về những việc không có gì gọi là vui vẻ.
Bây giờ qua bài báo trên, tôi được biết đầy đủ các chi tiết...

quinguyenag {L_WROTE}:

Bong Dieu {L_WROTE}:

Tôi cũng có rất nhiều kỷ niệm với Phú Lâm đó. Má tôi có người cô ruột (tôi gọi là Bà Út) ở số 18 Phú Lâm.

Số 18 là ngây nhà của con luôn. Hỏng chừng con là bà con với cô BD đó nghe!!! Bây giờ nơi đây là xã Phú Thạnh mà con vẫn thường nghe ông bà gọi là Phú Lâm.

Quí thân mến!
Khi nào có dịp đi ngang qua Phú Lâm, cô sẽ liên lạc với con. Nếu được, con cho cô số ĐT qua tin nhắn trong Diễn Đàn này nhé.

Trường Trung Học Công Lập Tân Châu

Đăng nhập

Trung Học Tân Châu

Re Lý Kim Cúc - Hàng Gòn : Làng Phú Lâm

Điều hành viên

Ai đang trực tuyến?

Ai đang trực tuyến?