Quần lảnh mỹ a .
Phía sau nhà tôi ngày xưa có một lò ươm, tôi thấy những người thợ làm nghề nầy móng tay họ bị đen bởi nước trái mặc nưa. Và đã hỏi bao giờ mới hết đen? Đó là ngày còn bé tóc cột đuôi ngựa chạy lăng xăng ra cánh đồng nắng buổi trưa thấy người ta phơi những tấm lụa đã nhuộm đen. Trái mặc nưa nát vụn khô lại giống như cứt chuột tôi tránh xa nó vì sợ chân bị nhuộm... đen.
Ngày xưa tôi đi học đồng phục là quần đen áo trắng, tôi cũng thích loại lụa với mặt đệm, bông dâu là bông tôi chọn mặc, sau đó có thêm sọc đủa lớn và nhỏ. Lảnh mỹ a mặc mềm mại và mát, quấn quít đôi chân. Dần dần lảnh mỹ a không được chuộng nhiều bởi có những loại xoa pháp, xa- tin đen v.v.. đẹp bền hơn. Về sau nầy xa tân châu rồi, người nơi khác hỏi quê tôi ở đâu? cũng chỉ trả lời Tân châu. Và được hỏi thêm Tân châu có lảnh mỹ a phải không? từ câu hỏi đó tôi mới chợt nhớ ra rằng quê tôi nổi tiếng nhờ lụa mà bấy lâu tôi quên tự hào. Vậy mà đã có lúc tôi tự hỏi " sao ngày xưa mình mặc chi cái loại vải đó nhỉ? lại còn áo bà ba trắng mới già làm sao" cái loại vải không bền tí nào. Ngày xưa đi xe đạp cái lai quần te tua bởi dây sên nhai, nó mà định rách thì không có báo cho mình hay gì cả, lần nhảy ùm xuống tắm ở cái mương nhỏ( đường dẫn nước vào ruộng) ở nhà ngoại, nô đùa một lúc bước chân lên bờ rách toẹt một đường dài...Vậy đó mà quần lảnh áo bà ba nhí nhảnh tới trường bao nhiêu năm. Một giáo sinh về trường thực tập làm thơ tặng học trò( là tôi)
Đêm nay sao thấy lòng man mác
Trăng đã lên rồi thấy vấn vương
Tân châu quê lụa em yêu mến..
Chợ mới quê tôi em có thương?
Từ bài thơ đó tôi nghỉ rằng, xứ mình lụa là mượt mà như thế nên con gái tân châu dịu dàng xinh đẹp là đúng chăng? không phải tự hào xứ lụa rồi ăn theo, bởi tôi đi cùng phu quân gần hết 54 tỉnh thành
, người ta hỏi tôi đáp, biết người tân châu hoặc AN Giang thì luôn là " thế à! nghe đồn xứ đó con gái đẹp lắm! tôi :-Đúng rồi xứ lụa mà!
Hôm nay được đọc bài thơ của chi Mai không là người Tân châu, bài thơ đi tìm ..hỏi cô gái ngày xưa, làm tôi không khỏi bâng khâng nhớ về một thời áo trắng đã đi xa...
